

SHIKAR AUR JEEWAN
(Hindi Version of *The Yearling*)
by

Marjorie Kinnan Rawlings

Translated by

Prof Satyakam Varma, M A

Rs 6 00

COPYRIGHT © 1938, BY MARJORIE KINNAN RAW

प्रकाशक

गमलाल पुरी, सचालक

आत्माराम एण्ड सस

कश्मीरी गेट, दिल्ली-6

शाखाएँ

गौज खास, नई दिल्ली

चौड़ा रास्ता, जयपुर

विश्वविद्यालय क्षेत्र, चण्डीगढ़

महानगर, लखनऊ-6

रामकोट, हैदराबाद

मूल्य * छ रुपए

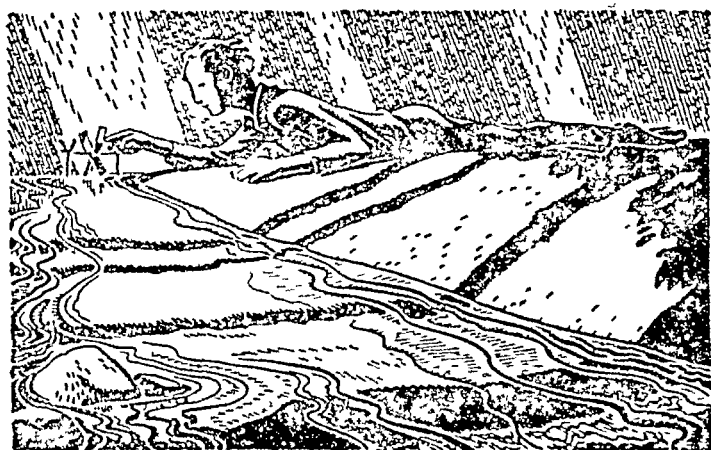
प्रथम संस्करण, 1964

मुद्रक

हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस

दिल्ली

शिकार और जीवन



1

पुर की चिमनी से घुएँ की एक पतली सीधी रेखा ऊपर उठ रही थी। चिमनी से निकलते समय उसका रंग नीला-सा था, किन्तु ऊपर उठकर वह स्याह होता जा रहा था। वैशाख का आकाश भी नीला शौर स्वच्छ था। यह सब देखकर जोड़ी किसी कल्पना में डूब गया। उधर झोंगी की आग मद पड़ती जा रही थी। दोपहर के भोजन के बाद उसकी माँ वर्तन-भाड़े ठोक-ठिकाने रख रही थी। शुक्रवार का दिन था। फर्शों की सफाई आवश्यक थी। 'माँ पहले बुहारी देंगी, फिर फर्श धोएँगी। इस बीच उन्हें मेरा ध्यान भी न आएगा। मैं चाहूँ तो तब तक मजे में घाटी तक निकल जाऊँगा।' ऐसा सोचते नित्ताई की सुरपी कन्धे पर टिकाए वह कुछ क्षण वही सटा रहा।

अगर उसके सामने बिना निलाई किए घनाज की सेती न लहरा रही होती तो वे खेत भी कम मुहावने न थे। तभी उनका ध्यान बाहर के दरवाजे पर गया। वहाँ मधुमक्खियों ने मधुर सुगन्धित फूलों वाले मरवे के पेड़ पर

धावा बोल दिया था। शहद के लोभ में वे उन फूलों पर कुछ इस तरह टूटी जैसे वहाँ और कोई भी फूल न हो और जैसे उन्हें चैत और जेठ के लुभावने फूल भूल ही गए हो। उन सब फूलों से मन्वे के फूल ही उन्हें अधिक लुभावने लगे। काले-पीले शरीर वाली उन मधुमक्खियों को देखते हुए उमने लगा कि इनका पीछा करके वह गहद के छत्ते वाले उस पेड़ की अवश्य ही खोज निकालेगा। शीत ऋतु की समाप्ति के साथ ही मुरब्बों और गन्नो की राव आदि समाप्त हो चुकी थी। अतः शहद की खोज लुभावनी लगनी स्वाभाविक ही थी। अनाज की कटाई का काम कुछ देर के लिए टाला भी जा सकता था।

वैशाख की ढलती दोपहरी का यह उन्मादक वातावरण उसके मन को वैसे ही घेरता गया जैसे उन मक्खियों ने उन मरवे के फूलों को घेर लिया था। उसे लगा कि सामने के खेत, चीड़ के मैदान और सड़क को पार करके दौड़ता-दौड़ता वह धारा तक कुछ ही क्षणों में पहुँच जाएगा। उस धारा के किनारे पर ही कहीं गहद के छत्ते वाला वह वृक्ष भी दिखाई दे जाएगा।

उसने अपनी खुरपी को बाड़ के जगले पर टिकाया और अनाजभरे खेतों को पार कर वह आगे बढ़ गया। घर के नज़र से ओझल होते ही जगले को पकड़कर वह उसके पार हो गया। सीभाग्य से बूढ़ी शिकारी कुतिया जूलिया उसके पिता के साथ ही ग्राहम्सविले गई हुई थी। किन्तु, विशालकाय रिप और दोगला कुत्ता पर्क वही थे। उन्होंने ज्योंही किसी आकृति को जगला लाघते देखा, तुरन्त भौंकना शुरू कर दिया। रिप की आवाज भारी थी और पर्क की तीखी। पास आने पर उसे पहचानते ही वे दोनों पूँछ हिलाने लगे, मानो क्षमा माँग रहे हो। उसने उन्हें वापस लौटने का इशारा किया। किन्तु वे उसकी ओर से उदासीन बने रहे। उसकी दृष्टि में उन दोनों का मूल्य दौड़ने, पीछा करने और शिकार करने तक ही सीमित था। उन दोनों के लिए उसका महत्त्व दोनों समय के भोजन के समय ही होता था। बूढ़ी जूलिया मनुष्यों के प्रति उन दोनों की अपेक्षा अधिक उदार थी, यद्यपि उसकी निरीह भक्ति जोड़ी के पिता पैनी बैकन्टर तक ही सीमित थी। जोड़ी ने उमने दोरनी बढ़ाने की काफी कोशिश की, किन्तु वह उदासीन ही बनी रही। तब उनके पिता ने उसे समझाया था, "दैन सात पहले, जब तुम

दोनों अभी दो-एक साल के ही थे, तुमने इसे अनजाने में सताया था। तब से यह उमवात को भुला नहीं सकी। कुत्ते का स्वभाव ही प्रायः ऐसा होता है।”

अनाजघर और गोदामों का चक्कर काटना हुआ वह दक्षिण की ओर निकल गया। उसकी इच्छा हुई, काश ! उसके पाम भी दादी हुट्टों के कुत्ते जैसा कोई कुत्ता होता। दादी का कुत्ता सफेद रंग का, घुघराले बालों वाला और तमाये करने में चतुर था। हँसते-हँसते दादी जब भी आपे से बाहर हो जाती, उसका बूढ़ा शरीर हिलने लगता। उस समय यह कुत्ता उसकी गोद में जा चढ़ता, उसका मुँह चाटता और पूँछ हिलाने लगता, मानो वह बत्ता रहा हो कि स्वयं भी हँस रहा है। किसी भी कुत्ते से जोड़ी को प्यार हो सकता था, वगैरें कि वह उसका अपना हो, उसे चूम-चाट मके और पिता के मदा साथ रहने वाली जूलिया की भाँति मदा उसके पीछे-पीछे चल सके।

रेतीली पगडटी पर पहुँचकर वह पूरब की ओर दौड़ने लगा। घाटी अब भी दो मील दूर थी। उसे अनुभव हुआ जैसे उस दिशा में सदा दौड़ते रहने पर भी वह थकेगा नहीं। अनाज काटते समय उसके पाँव दुखने लगते थे, पर अब उसे वैसे दुख नहीं लग रहा था। उसे वह रास्ता इतना प्यारा लगा कि उसने अपनी चाल जान-बूझकर धीमी कर दी। उसकी इच्छा हुई कि वह कुछ अधिक देर तक उम्मी राह पर चलता रहे।

चीउ-भरे मैदानों को पीछे छोड़ वह आगे बढ़ आया था। दोनों ओर के पेड़ों की कतारों पास से पाम निमटती-मी आ रही थी। राह सँकरी होती जा रही थी। यहाँ देवदार के पतले-पतले वृक्ष अधिक थे। वे उतने पतले थे कि बिना चीरे भी इन्हें अंगीठी में जलाया जा सकता था। सड़क क्रमशः एक ऊँचाई तक उठती गई। ऊँचाई पर पहुँचकर वह क्षणभर के लिए रुक गया। वैशाख के स्वच्छ आकाश में लाल-पीली धूल और ऊँचे-ऊँचे चोटों के प्रतिबिम्ब उसे चारों ओर नीलापन ही फैला हुआ दिखाई दिया। यह नीलापन उसे दादी हुट्टों के घर की नील में रगे अपने घर बुने कपड़ों के नीलापन के समान ही दिखाई दिया। आकाश में कहीं-कहीं त्रिखरे हुए छोटे-छोटे बादल उसे ठगे लगे जैसे रूँ के गोले ही। उम्मी समय क्षणभर को धूप छिपी और बादलों का रंग धूमर हो उठा। वह सोचने लगा, 'रात आने

से पहले हल्की-हल्की वर्षा जरूर होगी ।’

तभी उसका ध्यान ढलान की ओर गया और उसके मन में उछलते-कूदते उसे पार करने की चाह जगी । घाटी की उस सड़क को पार कर वह रेतीले तट तक पहुँच गया । वहाँ छोटी-छोटी झाड़ियो और कुजों में मधुर, सुन्दर और सुगन्धित फूल खिले हुए थे । उन झाड़ियो में उसे एक से एक विचित्र और एक से एक लुभावनी परिचित झाड़ी दिखाई दी । वह उनका आनन्द लेने के लिए धीमी चाल से चलने लगा । वह उस सुगन्धित मँगो-लिया वृक्ष के पास पहुँचा, जिसके तने पर कभी उसने वन-विलाव की तसवीर बनाई थी । चारों ओर की अपार वनस्पतियाँ उसे इस बात की गवाही जैसी लगी कि पास ही कहीं पानी होना चाहिए । उसे अचरज हुआ कि सब जगह धरती और वर्षा एक-जैसी होने पर भी चीड़ के वृक्ष जंगलों में पैदा होते हैं, जबकि चम्पा आदि सुगन्धित वनस्पतियाँ जल के किनारे ही अधिक फूलती हैं । जगह-जगह की विशेषताएँ अलग-अलग होने पर भी कुत्ता, बिल्ली, घोड़ा आदि सब जगह एक-जैसे पाए जाते हैं, पर जगह-जगह के अनुसार वनस्पतियाँ अलग-अलग किस्म की ही होती हैं । इसका समाधान उसके मन ने खुद ही कर दिया, “वनस्पतियाँ हिल-डुल जो नहीं सकती और उन्हें अपने भोजन के लिए अपने नीचे की थोड़ी-सी मिट्टी पर ही जो आधारित रहना पड़ता है ।”

यहाँ आकर सड़क का पूरबी किनारा गहरे खड्ड में झुक गया था । लगभग बीस फुट नीचे पानी का सोता बह रहा था । इस किनारे पर मँगोलिया, शहतूत, नीबू और अन्य कई प्रकार के मधुर सुगन्धित वृक्ष भरे पड़े थे । इन वृक्षों की शीतल गहरी छाया में से होता हुआ वह उस सोते तक उतर गया । वहाँ पहुँचते ही उसका मन आनन्द से भर उठा । यह स्थान उसे एकान्त और मधुर लगा । इस सोते का जल कुएँ के जल की भाँति साफ था । यह पानी तले की रेत में से ही बुलबुलों के रूप में ऊपर आ रहा था । दोनों किनारे हरियाली में भरे थे, जैसे उन्होंने पानी में भरा एक प्याला अपने हाथों में धामा हो । सोते के मुहाने पर पानी में एक हल्की-सी भँवर पड़ रही थी । इसमें मचलते हुए रेत के कण ऐसे लगते थे जैसे वे उबल रहे हों । इसमें कुछ ऊँचाई पर उठकर मृत्यु धारा का सोता था, जिसका

पानी कुछ आगे चलकर चूने की शिलाओं को काटकर एक धारा के रूप में नीचे की ओर बह चला था। यह धारा आगे जाकर जार्ज भील में मिल गई थी। यह भील सेंट जॉन नदी का ही एक हिस्सा थी। यह नदी उत्तर की ओर बहती हुई समुद्र में जा मिलती थी। इस नदी ने जोड़ी को समुद्र की याद दिला दी, जैसे उसने उसका आरम्भ देख लिया हो। इस प्रकार के न जाने कितने और मुहाने होंगे, किन्तु यह मुहाना जैसे उसकी अपनी निजी वस्तु बन गई हो। वह चाहने लगा, काश ! इस जगह स्वयं उसके तथा जगली जानवरो और प्यासे पक्षियों के अतिरिक्त अन्य कोई कभी न पहुँचा हो।

इस सँर ने जैसे उसमें गर्मी भर दी। तभी उस छायाभरी घाटी ने उस पर अपने शीतल और सुहावने हाथ रख दिए। पाजामे के पाहुँचो को ऊपर चढाकर वह उस सोते के ठण्डे पानी में मँले पैरो समेत घुस पडा। उसके पजे रेत में धँस गए। पजो से टखनो तक रेत छन-छनकर ऊपर आ रही थी। पानी अत्यधिक ठण्डा था। इस ठण्डक ने उसके पाँवो को निर्जीव-सा कर दिया। पर तब भी टाँगो के बीच में से गुजरता हुआ वह पानी अपनी मद-मधुर आवाज के कारण बहुत ही सुहावना लगने लगा। आनन्द-विभोर होकर वह उस धारा में ऊपर-नीचे चहलकदमी करने लगा। चिकने और मुलायम पत्थरो के छूते ही अपने पजे वह मजे में उनमें गडाने लगता था।

तभी उसे पानी के बहाव में बहती हुई छोटी-छोटी मछलियों की एक पक्ति दिखाई दी। उथले पानी में चलकर उसने उनका पीछा किया। पर एकदम ही वे ऐसी ओझल हुईं, जैसे कभी थी ही नहीं। पास ही सनावर की एक नगी लटकती जड के पास आकर वह रुक गया। यहाँ पानी कुछ गहरा हो गया था। उसे आशा थी कि वे यही फिर सामने आएँगी। पर वहाँ उसे दिखाई दिया एक मेढक, जो कीचड में से निकलकर उसकी ओर ताक रहा था। वह भी उसे देखकर जैसे डर-सा गया और उसी जड के नीचे फिर से घुस गया। जोड़ी यह देखकर हँस पडा। अचानक वह बोल पडा, “अरे ! मैं तुम्हें पकड थोडे ही रहा था ! मैं रँकून तो हूँ नहीं ?”

वायु का एक भोका आया और उसने उसके ऊपर झुकी हुई दो मिली

हुई शाखों को अलग-अलग कर दिया। अब उनके बीच से धूप की किरणें चुपचाप उसके सिर और कंधों पर आकर टिक गईं। सिर पर पड़ने वाली यह गर्मी उसे अच्छी ही लगी, उसके पाँव जो ठण्डे पानी से जकड़े गए थे। वायु का वह भोका हटते ही टहनियाँ फिर से मिल गईं और धूप फिर से गायब हो गई। तब वह धारा के उस पार चला गया। वहाँ पेड़ कुछ अलग-अलग थे। अचानक उससे ताड़ की एक शाखा छू गई। उसके पत्ते को देखकर उसे अपने जेब में पड़े चाकू का ध्यान आया और यह भी याद आया कि क्रिसमस के दिनों में उसने स्वयं ही पनचक्की की नकल बनाने की बात सोची थी।

ऐसी चक्की उसने स्वयं कभी न बनाई थी। दादी हुट्टों का पुत्र ओलिवर ही कभी-कभी उसे ऐसी चक्की बना दिया करता था। पर उसे घर लौटने का अवकाश कभी-कभी ही मिलता था। उसकी बनाई पनचक्की को ध्यान में रखकर उसने सबसे पहले चक्की की धुरी के घूमने के लिए दोनों ओर की गुलेल-जैसी दो लकड़ियाँ मधुर चूरी के पेड़ से काटकर तैयार की। इनके कोने और लम्बाई आदि समान थी। बीच की धुरी के सम्बन्ध में उसे याद था कि ओलिवर उसे गोल और चिकना बनाया करता था, ताकि वह ठीक से घूम सके। इसके लिए उसने ऊपर की ओर के एक विशाल चूरी के पेड़ पर चढ़कर कलम जितनी मोटी एक टहनी काटी और उसे गोल और चिकना बनाया। तब उसने ताड़ के एक पत्ते को चुना और उसमें से एक इंच चौड़े और चार इंच लम्बे दो बराबर के टुकड़े काटे। फिर उन दोनों के बीच में एक हल्का चीरा दिया, ताकि उस गोल शाख में ये फँसाए जा सकें। तब उन दोनों के बीचो-बीच उस गोल शाख को फँसाकर उसने दोनों पत्तों को, पखों के रूप में, विरोधी दिशाओं में जमाया। इस प्रकार चक्की का पखो वाला चक्का तैयार हो गया। अब उसने इस पखे की धुरी की लम्बाई नाप कर उन गुलेल-जैसी दोनों शाखों को एक-दूसरे के आमने-सामने उस सोते के बीच में, मुहाने से कुछ दूरी पर, रेत में गहरा गाड़ दिया।

पानी अधिक गहरा नहीं था, फिर भी धार तेज़ थी। गहराई को पूरा-पूरा आँकने के बाद किनारे की शाखों को ठीक से करके उसने दोनों के बीच उस धुरी को ठीक से रख दिया। पर चक्की चलनी शुरू नहीं हुई। तब उसने

धुरी को स्वयं ही एक वार घुमा दिया। नीचे की तेज धार का पानी पखो को छूकर आगे धकेलने लगा। वह चक्की चलने लगी। एक पखे के हटते ही दूसरा और उसके बाद अगला पखा सामने आने लगा। इस तरह गति का एक निरन्तर सिलसिला जारी हुआ। पनचक्की चल निकली। उसकी लय और गति लिन की आटा पीसने वाली पनचक्की के ही समान थी।

जोड़ी ने सन्तोप की एक गहरी साँस ली और वही रेतीले तट पर गति के उस जादू से लुटा हुआ-सा निश्चिन्त होकर लेट गया। ऊपर-नीचे, नीचे-ऊपर—इस क्रम से वह चक्र चल रहा था—विना रुके! धरती से फूटता हुआ यह सोता सदा ही बहता रहेगा और इसकी यह पतली धार भी निरन्तर चलती रहेगी। यह सोता समुद्र तक जानेवाले पानी का आरम्भ-मात्र था। इसलिए जब तक इस पख के पत्ते ही गिर न जायँ, या गिलहरियो द्वारा काटी हुई टहनियाँ गिरकर इस चक्की की गति को ही न रोक दे, यह चलती ही रहेगी। उसे लगा कि अपने पिता की आयु में पहुँच जाने तक भी वह इस चक्की को इसी तरह चलता हुआ ही पाएगा। उसके रुकने का प्रश्न ही नहीं उठता।

उसने अपने नीचे के पत्थरो को ठीक से बिठाया और लेटने की जगह बना ली। अपनी बाँह को सिरहाना बना वह लेट गया। वृक्ष की टहनियों में से छनकर आने वाली गर्म और हलकी पडती धूप उस पर ऐसी बिछ गई थी, जैसे उसने रजाई ओढ़ी हो। रेत और धूप के बीच लेटा हुआ वह एक-टक अपनी बनाई पनचक्की की ओर देख रहा था। उसकी गति उस पर जादू कर गई थी। उसके पखों की चाल ने उसकी पलकों को गतिमय कर दिया था। उनसे टपकने वाली बूँदें उसे किसी पुच्छल तारे के पूँछ के समान चमकती हुई लगी। बहते पानी की आवाज ऐसी लगती थी, जैसे विल्लियाँ पानी पी रही हो। उसी समय एक बरसाती मेढक जैसे कुछ गा उठा और फिर शान्त हो गया। क्षणभर के लिए जोड़ी को ऐसे अनुभव हुआ जैसे वह किसी बहुत मुलायम और मखमली कगार पर लटक रहा हो और उसके साथी हो वह टरटराता मेढक और वे पखों से टपकती हुई चमकती पानी की बूँदें। उसे लगा जैसे कगार से नीचे गिरने की जगह वह कोमलता के अम्बार में धँसता चला जा रहा हो। धीरे-धीरे उसे ऊपर का

नीला आकाश सिमटता आता-सा लगने लगा । अब वह सो चुका था ।

जब वह जागा, उसे लगा कि वह उस धारा के किनारे न होकर कहीं और है । वह किसी और दुनिया में खोया हुआ था, इसीलिए जागने पर भी उसे सब कुछ सपना-सा ही लग रहा था । सूरज छिप चुका था और उसके साथ ही मिट चुका था धूप-छाँह का भेद भी । बढ़ते हुए अँधेरे ने सब कुछ एक रंग का कर दिया था । सनावर का कालापन, चम्पा की हरियाली और धूप-नहाये चैरी का पीलापन—सभी का भेद मिटाकर एक ही रंग चारों ओर छा चुका था । स्वयं उसके शरीर पर और आस-पास चारों ओर हल्का-हल्का कुहरा जम चुका था । ऐसा लगता था जैसे किसी जलप्रपात से बिखरकर कुछ जल-कण चारों ओर बिछ गए हों । इस कुहरे ने उसकी त्वचा को हल्का-हल्का गीला कर दिया । उसे लगा जैसे यह एक साथ ही उष्ण भी हो और शीतल भी । अब वह पीठ के बल लेट गया और उस गहरे आकाश में देखने लगा, जो शोक से व्याकुल कवूतर की धूसर रंग की छाती के समान कोमल-सा दिखाई दे रहा था ।

हल्की-हल्की वारिश होने लगी । वह वहाँ ऐसे लेटा था जैसे कोई नन्हा पौधा हल्की-हल्की वारिश की बूंदों को अपने अन्दर समेट रहा हो । जब उसका चेहरा भीग गया और उसे अपनी कमीज गीली अनुभव हुई, वह उठ पड़ा । वह कुछ क्षण वैसे ही खड़ा रह गया । उसने देखा कि उसके सोते हुए कोई हिरन उस धारा तक आया था । उसके ताजा पाँव के निशान धारा के पूर्वी किनारे तक आकर पानी के बिलकुल पास रुक गए थे । वे निशान एकदम नुकीले और तीखे थे । स्पष्ट था कि वे किसी हिरनी के थे । वे रेत में काफी गहरे धँसे थे । इससे उसने अनुमान किया कि वह बूढ़ी और भारी शरीर की रहीं होंगी । हो सकता है कि वह होनेवाले बच्चे के कारण भारी हो । वह यहाँ तक आई और उसने धारा से खूब डटकर पानी पिया । तब तक वह यह नहीं जान पाई थी कि वह यहाँ सो रहा है । तभी अचानक उसे उसकी उपस्थिति का अन्दाज़ हुआ । घबराकर वह भागी । उसकी घबराहट और डर की निशानी पाँवों के उन चिह्नों में अब तक साफ थी । ये निशान दूसरे किनारे तक कुछ इस तरह पहुँचे थे कि वे ठीक से पहचाने न जा सकते थे । हो सकता है कि उसे देखने से पहले वह पानी पी ही न सकी हो और

तुरन्त ही तेज चाल से रेत उछालती हुई भाग गई हो। उसने यही चाहा, काश ! कि वह अब तक भी प्यासी और सहमी हुई जगल में ही न छिपी हो।

तब उसने और भी निशान खोजने शुरू किए। गिलहरियाँ उस धारा के किनारे ऊपर-नीचे की ओर बिना घबराए दौड़ती रही थीं। कोई रैकन जैसा जानवर भी उधर आया था, जिसके तेज नाखूनो वाले पंजों के निशान अब तक भी वहाँ मौजूद थे। परन्तु उसके आने का समय वह ठीक-ठीक नहीं जान पाया। यदि उसके स्थान पर उसका पिता होता तो वह निश्चित रूप से बता सकता कि कब कौन-सा जगली जानवर वहाँ से गया था। जोड़ी को तो केवल उतना ही पता था कि हिरनी वहाँ आई और चली गई। तब उसका ध्यान पनचक्की की ओर गया। यह ऐसे चल रही थी जैसे सदा से ही चलती आ रही हो। यद्यपि ताड़ के पत्ते से बने हुए पखे कमजोर-से थे, पर फिर भी उस उथले पानी के थपेड़ों को सहते हुए वे अपनी वीरता और शक्ति का परिचय दे रहे थे। वारिश की हल्की बूंदों के कारण वे चमकने लगे थे।

जोड़ी ने आकाश की ओर निगाह डाली, चारों ओर काले आकाश को देखकर वह समय का कुछ भी निश्चय न कर सका। न ही वह यह जान सका कि वह कितनी देर सोया। वह धारा के पश्चिमी तट पर चलने लगा। यहाँ बहुत-सी झडवेरियाँ खुले में फैली थीं। अभी वह जाने या ठहरने के बारे में निश्चय भी न कर पाया था कि वारिश जिस तरह चुपचाप आई थी, उसी तरह समाप्त हो गई। दक्षिण-पश्चिम से शीतल बयार का एक हल्का-सा भोका आया और धूप फिर निकल आई। बादलों के समूह ऐसे लग रहे थे जैसे सफेद पंखों का अम्बार लगा हो। उधर पूरव में एक सुन्दर इन्धनुष निकल आया। जोड़ी को यह इतना प्यारा और अद्भुत लगा जैसे इसे देखते-देखते वह खुशी से फूट पड़ेगा। धरती पीली और हरी-सी थी। हवा फिर से बहने लगी थी, जैसे दिखाई न देकर भी वह जीवित हो। धूप जैसे वर्षा से नहाकर और भी सुनहरी हो उठी हो। चारों ओर के वृक्ष, वनस्पतियाँ और घास तक चमक उठे थे, जैसे वर्षा की बूंदों ने उन पर वार्निश फेर दी हो।

उसके मन में खुशी उसी प्रकार बरबस फूटने लगी, जैसे सामने की

धारा का सोता धरती में से फूट रहा था। उसने अपनी वाहे कधो की सीध में फँलाई और अपने पाँव पर खड़े-खड़े ही चारो ओर चक्कर काटने लगा। भँवर के समान ये चक्कर तेज से तेज होते गए। जब उसे अनुभव होने लगा कि वह अपने वश में नहीं रहा तब उसने अपनी आँखें बन्द की। उसे कुछ चक्कर-से आए और वह भूमि पर चित्त गिर पडा। उसे अब भी लग रहा था जैसे उसके नीचे की धरती घूम रही हो और वह खुद भी घूम रहा हो। उसने अपनी आँखें खोली। नीला आकाश और सफेद बादल भी उसे घूमते हुए नजर आए। उसे अनुभव हुआ, जैसे वह स्वयं धरती, पेड़ो और आकाश के साथ घूमते-घूमते एक हो गया हो। यह चक्कर जब समाप्त हुआ, तब उसका दिमाग साफ हो चुका था। अब वह अपने पाँव पर खडा हुआ। उसे अपना सिर कुछ हल्का अनुभव हुआ, पर साथ ही उडता हुआ-सा भी। इस पर भी उसे शान्ति अनुभव हो रही थी और अब यह दिन उसके लिए फिर से एक साधारण दिन-सा बन गया था।

वह मुडा और घर की ओर उछलता-कूदता चल पडा। उन चीडो का सुगन्ध से भीनी हवा में वह गहरी साँस लेने लगा। उसके पाँव के नीचे की ढीली धूल वारिश से कुछ जम-सी गई थी। यह लौटना उसे सुखद लग रहा था। जब तक उसे परिवार के खेतो के पास के चीडो के ऊँचे पेड दिखाई दिए, सूर्य अस्त होने ही वाला था। पश्चिम की लाल-पीली पृष्ठभूमि पर वे ऊँचे और काले पेड तने खडे थे। उसे चूजो की चख-चख और आवाज साफ सुनाई दे रही थी। स्पष्ट था कि उन्हें अभी-अभी खाना दिया गया है। अब वह वाडे में घुसा। उस वसन्ती प्रकाश में वाडे के जगले का सलेटी रंग चमक उठा था। सरकण्डो और मिट्टी से बनी चिमनी में से घना धुआँ उठ रहा था। स्पष्ट था कि साँभ का खाना तैयार हो गया था और बन्द चूल्हे में रोटी सिक रही थी। उसे आशा थी कि ग्राह्मसविले से उसके पिता अब तक न लीटे होंगे। यह खयाल आते ही पहली बार अनुभव हुआ कि पिता की अनुपस्थिति में उसे घर नहीं छोडना चाहिए। अगर कहीं उसकी माता को ईधन की जरूरत पडी, तो वह गुस्से होगी। उसका पिता भी क्रोध में सिर हिलाकर उसे चेताएगा। उसे दूर से ही बूढे मीजर की तेज साँसें सुनाई पडी और उसने जाना कि उसका पिता उससे कुछ ही आगे चल

रहा है।

उनके खेतों में एक बहुत ही मधुर-सी ध्वनि भर रही थी। घोड़ा दरवाजे पर हिनहिना रहा था। वल्लभ अपने बाँधने की जगह पर ही आवाजे दे रहे थे और उनकी दुधारू माँ रम्भाकर उत्तर दे रही थी। एक ओर चूजे अपनी आवाजें तेज कर रहे थे, तो दूसरी ओर कुत्ते शाम का खाना आता देखकर भौंकने लगे थे। भूखा होना और समय पर खाना मिलना उनके लिए एक प्रिय बात थी और वे आशा और विश्वास के साथ खाने के लिए उत्सुक रहते थे। शीत समाप्त हुई, पर बहुत कुछ और भी समाप्त होने लगा था। अनाज, सूखी घास आदि बहुत कम रह गए थे। अब वसन्त आते ही चरागाहें फिर से हरी-भरी और रसीली हो उठी थी। यहाँ तक कि चूजे भी नई उगी घास के अकुरों को चखने के लिए ललचा उठे थे। कुत्तों ने उसी शाम छोटे-छोटे खरगोशों का नया ही घर पता किया था। अतः इतना सब होने के बाद उनके लिए परिवार के भोजन से बचा-खुचा खाना महत्वहीन-सा हो गया था। जोड़ी ने देखा, जूलिया गाड़ी के नीचे जा लेटी थी। स्पष्ट था कि वह मीलो घूमने के बाद थक चुकी थी। उसने सामने के बाड़े के दरवाजे को खोला और सीधा पिता की खोज में चल पड़ा।

पैनी लकड़ियों के ढेर के पास खड़ा था। उसने अब तक भी अपने विवाह वाले कोट को पहना हुआ था। इसे पहनकर चर्च या व्यापार आदि में जाने में वह अपनी शान और इज्जत समझता था। इसकी बाँहें छोटी पड़ चुकी थी, पर इसका मतलब यह नहीं कि पैनी बड़ा हो गया था, बल्कि यह गर्मियों की नमी में लटकते-लटकते और बार-बार लोहा करने से सिकुड़ गया था। जोड़ी ने अपने से भी बड़ी अपने पिता की बाँहों को लकड़ी के एक गट्ठे के चारों ओर लिपटा हुआ पाया। वह जोड़ी की जगह उसका काम कर रहा था। उसे अपने अच्छे कोट का भी ध्यान न था। जोड़ी उसकी ओर दौड़ता हुआ बोला, “पिताजी! लाइए, यह मैं कर लूँगा।” उसे आशा थी कि उसकी यह चाह, उसकी मटरगशियों को ढँक देगी।

उसके पिता ने कमर सीधी की और कहा, “बेटे! मैं तो तुम्हें भुला ही बैठा था।”

“मैं ज़रा घाटी तक गया था,” अपराधी के स्वर में उसने उत्तर दिया। पैनी बोला, “यह सचमुच बाहर भ्रमण के लिए बहुत प्यारा दिन था। ऐसे दिन कहीं भी जाया जा सकता है। पर तुम्हें इतनी दूर जाने की कैसे सूझी?”

जोड़ी के लिए यह याद करना कि वह बयो गया था, बड़ा बोझिल हो उठा, जैसे यह वर्ष-भर पहले की बात हो। उसे फिर से वह क्षण याद करना पड़ा, जब उसने अपनी खुरपी को बाड़ पर टिकाया था।

वह बोला, “ओह! मेरा उद्देश्य था मधुमक्खियों का पीछा करना और उनके शहद के पेड़ को खोज निकालना।”

“वह मिल गया?”

जोड़ी की नज़रें जड़-सी हो गईं। उसने कठिनता से उत्तर दिया, “मैं निश्चय ही इसे खोज निकालता, पर मुझे यह बात वहाँ जाकर विलकुल भूल ही गई।”

इस समय वह अपने-आपको ऐसा ही मूर्ख अनुभव कर रहा था, जैसे कोई गिकारी कुत्ता खेत के चूहे का पीछा करता हुआ पकड़ा गया हो। वह अपने पिता की ओर बड़ी करुण दृष्टि से देखने लगा। उसके पिता की सफेद नीली आँखों में एक चमक-सी दौड़ गई। वह बोला, “जोड़ी! सच कहो, घबराने और शर्म करने की जरूरत नहीं। यह शहद के पेड़ का वहाना तो नहीं ढूँढा? तुम घूमने गए थे न।”

जोड़ी मन मसोसकर रह गया। उसने स्वीकार किया, “सच है, पर शहद के पेड़ को खोजने से पहले ही इस भ्रमण की चाह ने मुझे घेर-सालिया।”

“यही मेरा अनुमान था। यह बात मुझे तब सूझी, जब मैं ग्राहमसविले की ओर जा रहा था। मैंने अपने मन में कहा, ‘अब यह जोड़ी है। इमे मक्की की निलाई में बहुत समय तो लगेगा नहीं। अगर इसकी जगह मैं होता तो आज के सुन्दर बसन्ती दिन, अपने लकड़कपन में, मैं क्या करता?’ और तब मेरे मन ने ही उत्तर दिया, ‘मैं घूमने निकल जाता—कहीं पर भी, इस वरती पर कितनी दूर भी निकल जाता।’”

उस वच्चे में जैसे एक अजीब-सी गर्मी भर गई। अब उसके लिए मूर्ख जैसे नीचे झुका हुआ नहीं था। वह मस्त हो उठा। उसने कहा, “ठीक

इसी क्रम से मैंने भी सोचा था।”

पैनी ने अपना सिर घर की ओर उठाकर कहा, “पर अब अपनी माँ से यह घूमने की बात न कह बैठना। औरते प्रायः जीवनभर नहीं समझ सकती कि आदमी को इस प्रकार का घूमना क्यों अच्छा लगता है? मैंने उसे नहीं पता चलने दिया कि तुम यहाँ नहीं थे। उसने पूछा था कि, ‘जोड़ी कहाँ है?’ मैंने उसे उत्तर दिया था, ‘ओह! समझा, यही कही होगा?’”

उसने एक आँख भपकाई और जोड़ी ने भी उसी तरह पलक भपकाकर जवाब दिया।

“शान्ति बनाए रखने के नाम पर घर के आदमियों को मिलकर ही रहना चाहिए। जाओ, अब तुम अपनी माँ के लिए ईंधन का एक बड़ा गट्ठर उठा ले जाओ।”

जोड़ी ने गट्ठर बनाया और घर की ओर जल्दी-जल्दी ले चला। उसकी माँ अंगीठी पर झुकी हुई थी। पकती हुई चीजों में से मसालों की उठने वाली गंध ने नाक की राह उसके अन्दर घुसकर जैसे उसे भूख से कमजोर बना दिया। वह पूछ बैठ, “क्या यह आलुओं का मीठा हलुवा तो नहीं है, माँ?”

“हाँ, वही है। पर अब तुम दोनों ज्यादा देर मत लगाओ। खाना तैयार है। जल्दी ही बैठ जाओ।”

उसने लकड़ियाँ पेट में उलटाई और जल्दी ही उन्हें ठीक-ठाक कर दिया। उधर उसका पिता ट्रिक्सी गाय को दुह रहा था। जोड़ी पास जाकर बोला, “माँ कहती है, काम समाप्त करके जल्दी आओ। क्या मैं सीज़र को भी दाना डाल आऊँ?”

“मैं उसे खिला चुका हूँ क्योंकि उस बेचारे को भूख लगी थी।” वह कमर सीधी करके उस तिपाये स्टूल पर से खड़ा हुआ और फिर बोला, “जाओ, यह दूध ले जाओ। और आज इसे गिराना या खिड़ाना नहीं, जैसे कल गिराते गए थे। धीरे-धीरे जाना।”

तब वह गाय से अलग होकर खूँटे तक गया, जहाँ बछड़ा बैधा हुआ था। वही से उसने गाय को पुकारा, “ट्रिक्सी! इधर-इधर!” गाय झकी

और अपने बछड़े के पास आ गई।

“उधर रहो, जरा आराम से। तुम जोड़ी जैसे लोभी हो।” बछड़े को पुचकारते हुए उसने कहा। उसने दोनों को थपक दी और जोड़ी के पीछे-पीछे घर की ओर मुड़ पडा। गुसलखाने में जाकर दोनों ने वारी-वारी से मुँह-हाथ धोए और बाहर लटकते हुए तौलिए से उन्हें पोछा। श्रीमती वैंक्स्टर मेज पर उनकी इन्तजार कर रही थी। आते ही उन्हें तश्तरियाँ पकडाने लगी। मेज का एक पूरा कोना उसके भारी-भरकम शरीर ने घेरा हुआ था। जोड़ी और उसके पिता उसके दोनों ओर बैठ गए। उन दोनों के लिए यह स्वाभाविक ही था कि वह सब जगह चौधरानी बने। उसने पूछा, “आज तुम्हें खूब भूख लगी होगी ?”

जोड़ी बोल पडा, “मैं अकेला ही पीपा-भर मास और सेरभर विस्कुट खा जाऊँगा।”

“यह सब तुम्हारे कहने की बात है। तुम्हारी आँखें तुम्हारे पेट से भी बड़ी हैं।” पैनी बोल पडा, “अगर मैं अनुभवी न होता, तो मैं भी यही कुछ कहता। ग्राहम्सविले जाना मात्र ही मुझमें भूख लगा देने के लिए काफी है।”

“वहाँ तुम्हें सर्दी या वूप लग गई होगी। यही एक कारण हो सकता है।” श्रीमतीजी ने टिप्पणी की।

“नहीं, आज तो ऐसे ही मामूली-सा हुआ। जिम ने इलाज कर दिया।”

“तब निश्चय ही तुम्हें कोई विशेष नुकसान नहीं हुआ।”

जोड़ी जैसे न कुछ सुन रहा था, न देख रहा था। उसे केवल अपने भोजन का ही ध्यान था। सारी सर्दियाँ और वसन्त तगी में विताने के बाद, और अब भी पशुओं और परिवार के लिए बहुत थोडा सामान गेप रह जाने पर, आज जब अचानक ही माँ ने किनी उपदेशक के लिए खूब बढिया-सा खाना पकाया, तो जोड़ी को अपनी जिन्दगी में पहली बार इतनी भूख लगनी स्वाभाविक ही थी। सूअर के माँस से बनाया खास तरह का पकवान, आलू और प्याज आदि भरकर बनाए हुए समोसे, जिनमें ताजा पकडी जलमुर्गी भुनी हुई थी, खट्टी नारंगी मिले विस्कुट और आलू का भीठा हनुवा—ये सब चीजे ही उसका मन लुभा रही थी। एक ग़ोर अधिक

बिस्कुटो और समोसो के लिए उसकी इच्छा बढ़ रही थी और दूसरी ओर उसे अनुभव सिखा रहा था कि अगर वह इन्हे अधिक खाएगा तो उसके पेट में हलुवे के लिए जगह न रहेगी। चुनाव सीधा और साफ था। वह बोला, “माँ ! क्या मुझे हलुवा इसी समय मिल सकता है ?”

वह एक क्षण के लिए रुकी और उसके लिए उसने बहुत सारा हलुवा अलग कर दिया। जोड़ी मसालेदार और खुशबूदार हलुवे पर जैसे टूट पड़ा।

उसकी माँ ने शिकायत की, “तुम्हें क्या पता इसे बनाने में मुझे कितनी देर लगी ? और तुम इसे इस तरह इतनी जल्दी में खत्म कर रहे हो।”

जोड़ी ने स्वीकार किया, “मैं जल्दी-जल्दी जरूर खा रहा हूँ। पर इसका स्वाद मुझे बहुत दिनों तक याद रहेगा।”

भोजन समाप्त हुआ। अब जोड़ी तृप्त था। उसके पिता ने भी आज रोज की अपेक्षा कुछ अधिक ही खाना खाया।

“मेरा पेट भर गया है। परमान्मा का बार-बार धन्यवाद।” पंती बोला। श्रीमतीजी ने एक लम्बी साँस ली और बोली, “अगर कोई मेरे लिए मोमबत्ती जला दे तो मैं बर्तनो की सफाई से जल्दी ही निवृत्त जाऊँगी। हो सकता है, कुछ समय मुझे आराम के लिए भी मिल जाय।”

जोड़ी उठा और उसने एक मोमबत्ती जला दी। इधर मद्धिम-सी पीली रोगनी उठ रही थी, उधर उसका ध्यान पूरव की ओर की खिडकी में से बाहर की ओर गया। पूर्ण चन्द्रमा धीमे-धीमे उठ रहा था। पंती उधर देखकर बोल उठा, “इस समय यह बत्ती जलाना क्या व्यर्थ नहीं है ? पूरा चाँद जो चमक रहा है।” वह भी खिडकी तक चला आया, और दोनों वाप-वेटा मिलकर उसे निहारने लगे।

“बेटे ! इसे देखकर कुछ खयाल आया ? तुम्हें याद है, मैंने क्या कहा था कि वैशाख की पूर्णमासी पर हम कुछ करेंगे ?”

“मुझे इस समय कुछ भी याद नहीं।”

कुछ भी हो, उसे अब तक ऋतुओं के विषय में अधिक ध्यान नहीं था। साल के एक सिरे से दूसरे सिरे तक पूर्णमासियों की बात याद रखना और

ऋतुओं का हिसाब-किताब रखना जैसे वह भी अपने पिता की उम्र तक पहुँचकर ही सीख सकेगा ।

“नहीं, मैं कह सकता हूँ कि तुम नहीं भूले । वयो, तुम्हे याद नहीं ? मैंने बताया था कि वंशाख में पूर्णमासी के दिन भालू अपनी सर्दियों की मादो से निकलकर बाहर आते हैं ?”

जोड़ी को जैसे कुछ याद आया । “ओह ! उस पाँव-कटे भालू के बारे में ? हाँ ! आपने कहा था कि वह जब भी आएगा, हम उसे फँसाने की कोशिश करेंगे ।”

“हाँ ! अब ठीक है ।”

“तो पिताजी, हम कब जा सकते हैं ?”

पैनी ने उत्तर दिया, “जितनी जल्दी हम खेतों की निलाई कर ले । पर हाँ, हमें भालू की निशानी मिलनी आवश्यक है ।”

“आखिर किस तरीके से हमें यह शिकार शुरू करना होगा ?”

“हमें घाटी के सोते के पास जाकर देखना होगा कि क्या उसने वहाँ आकर पानी पिया है ?”

जोड़ी को याद आया, “पिताजी, जब मैं उस घाटी के सोते के किनारे सो रहा था तो एक बड़ी-बूढ़ी हिरनी वहाँ पानी पीने आई थी । मैंने वहाँ एक पनचक्की बनाई है और वह मजे में घूम रही है ।”

श्रीमती वैक्स्टर का ध्यान एकाएक उधर गया और उसके वर्तन-भाड़ों की आवाज़ अचानक रुक गई । वह बोली, “अरे, दुष्ट भगोड़े ! अच्छा, मैंने अब जाना कि तुम यहाँ से आज गायब रहे थे । तुम वैसे ही खिसकने लगे हो जैसे बरसात में मिट्टी की सड़क ।”

जोड़ी हँसता हुआ चिल्लाया, “आज तुम्हें खूब बनाया, माँ ! अब कुछ कह लो । मैंने तो एक बार तुम्हें बनाना ही था ।”

उसकी माँ जैसे ढाली पड़ गई । बनावटी गुस्से से बोली, “तुमने मुझे मूर्ख बनाया और मैं यहाँ खड़ी-खड़ी तुम्हारे लिए भालू का हलुवा बनाती रही ।”

जोड़ी ने फिर छेडा, “अच्छा माँ, कल्पना करो अगर मैं कोई जन्तु होता और घास तथा जड़ों के अतिरिक्त कुछ न खाता ।”

माँ ने उत्तर दिया, “तब कम-से-कम मुझे कोई गुस्सा दिलाने वाला तो न होता।”

उसी समय उसे माँ के चेहरे पर मुसकान फैलती नजर आई, जिसे वह छिपाना चाहती थी, पर छिपा न सकी।

जोड़ी बोल पडा, “माँ हंस रही है ! माँ हंस रही है ! तुम हँसते हुए गुस्से कैसे हो सकती हो !”

वह उछलकर माँ के पीछे जा पहुँचा और उसने उसके अग्रखे को खोल डाला। अग्रखा फर्श पर गिर गया। वह अपने भारी-भरकम शरीर के साथ जल्दी में घूमी और उसने जोड़ी के कानो को मसल दिया। परन्तु उस मसलन में भी बहुत हल्कापन और आनन्द की भावना मिली-जुली थी। दोपहर की ही भाँति जोड़ी में आनन्द का जैसे एक दौरा फिर से आ गया। उसने फिर पाँवों पर चक्कर खाने शुरू कर दिए, जैसा कि उसने सोते के किनारे किया था।

माँ ने चेतावनी दी, “इस तरह तुम मेज पर से तश्तरियो आदि को गिराकर ही रहोगे। तब पता चलेगा कि गुस्सा कैसे आता है ?”

जोड़ी मस्त था। बोला, “मैं अपने बश में नहीं हूँ। मुझे चक्कर से आ रहे हैं।”

माँ बोली, “तुम बिलकुल विगड गए हो।”

यह बात बिलकुल ठीक ही थी। उसे वैशाख ने सचमुच विगड दिया था। वसन्त आते ही जैसे उस पर चक्कर सवार हो गया। वह इस समय उतना ही मस्त था जितना लेम फौरेस्टर शनिवार की रात में शराब पीकर हो जाता था। उसका सिर जैसे घूप, हवा और हल्की-हल्की बारिश से नितारी हुई शराब में तैर रहा था। उसकी पनचक्की ने जैसे उसे शराब पिला दी थी। और उसे बढावा दिया था। हिरनी के आने, पिता द्वारा उसकी अनुपस्थिति छिपाए जाने, माता द्वारा हलुवा बनाने और उसके साथ हँसने आदि ने ! उसे चारों ओर छिटकी चाँदनी से घिरे घर में ऐसा आनन्द आ रहा था, जैसे उसे जलती हुई मोमबत्ती ने जला डाला हो। उसे उस बूढेरीछ का खयाल आया, जो काला, विशाल, कानून तोडने वाला था और

की माँद में से निकल रहा हो और इस कोमल वायु और चाँदनी को जोड़ी की ही भाँति सूँघ और चख रहा हो। वह इसी नशे में बिस्तर पर लेट तो गया पर उसे नींद न आई। उसे आज के दिन की खुशियों ने कुछ इस प्रकार भर दिया था, जैसे वह यह याद अपनी तमाम ज़िन्दगी-भर न भुला सकेगा। जब-जब भी वंशाख की हल्की हरियाली और वरसात की भीनी सुगन्ध उसके सामने आएगी, जैसे उसका कोई पुराना घाव हरा हो जाएगा और एक दौरा-सा उसे अनजाने ही घेर लिया करेगा। तभी जैसे उसे उस चाँदनी रात के पार से किसी ने बुलाया हो ! वह चुपचाप ही गहरी नींद में सो गया।



2

आसमान में पूरनमासी का चाँद अपनी पूरी छटा पर था। पैनी वैक्स्टर विस्तर पर लेटकर भी सो नहीं पाया। पूरे चाँद को देखकर वह कभी भी सो नहीं पाता था। वह जाग रहा था, पर बगल में ही सो रही थी उसकी भारी-भरकम पत्नी। वह प्रायः चकित-सा होता था कि इतनी उजली चाँदनी में भी लोग खेती या मजदूरी के काम पर नहीं जाते। अगर उसका बश चले तो वह विस्तर छोड़कर सनावर वृक्ष से ईधन काटने या जोड़ी द्वारा अधूरी छोड़ी अनाज की निलाई को पूरा करने निकल जाय ! उसे जोड़ी का ध्यान आया।

'मैं चाहूँ तो उसे घुटनों के बल चला सकता हूँ'—उमने सोचा। अगर कहीं अपने बचपन में उसने घर से भागने या शिथिलता दिखाने की ऐसी हरकत की होती तो उसके पिता ने उसे अच्छी तरह ठीक कर दिया होता। वह उसे बिना खाना खिलाए फिर से उसी सोते पर लौटा देता

‘पर सचाई यह है कि किसी का लडकपन सदा टिककर नहीं रहता’— उसने मन ही मन कहा। उसने जब अपने अतीत पर विचार करना शुरू किया, तो उसे लगा जैसे उसका अपना लडकपन कभी सार्थक न रहा हो। उसका पिता उपदेशक था। उसकी सरती यहूदियों के ईश्वर से कम नहीं थी। पर उसकी आजीविका का साधन यह उपदेश-वृत्ति नहीं थी। उसके लिए वोलूसिया के नज्जदीकी खेतों की उपज पर उन्हें निर्भर रहना होता था। वही पर उसने अपना परिवार बसाया और बढ़ाया था। उसने स्वयं ही बच्चों को पढ़ना और लिखना सिखाया तथा धर्मग्रन्थ समझाए। इस पर भी, जब से बच्चे खेतों तक अपने पिता का अनुसरण करने में समर्थ हुए, उन्हें अनाज के बीज ढोने तथा और तरह के श्रम करने पड़े। इस कड़ी मेहनत से उनकी हड्डियाँ तक दुखने लगती थी और अंगुलियाँ अकड़ जाती थी। फिर भी अनाज पूरा नहीं पड़ता था। प्रायः सभी बच्चों के पेट में कीड़े पल गए थे। परिणामतः सभी की शारीरिक बढ़ती बहुत कम हो गई। स्वयं पैंनी युवावस्था तक पहुँचने पर भी एक लडका-सा ही लगता था। उसके पाँव छोटे, कंधे सिकुड़े हुए, कमर नदारद—जैसे पसलियाँ और कमर एक-दूसरे से उलझे हुए हों। शरीर का सारा साँचा ही जैसे गडबड हो। फौरेस्टर लोगों के बीच खड़ा वह ऐसे लगता था, जैसे सनावर के विशाल पेड़ों के बीच जंतून परिवार का कोई छोटा-सा वृक्ष हो।

एक दिन लैम फौरेस्टर ने उसे देखकर कहा था, “अरे, वैक्स्टर ! तुम कितने छोटे हो, जैसे पैंनी का छोटा-सा सिक्का ! उस सिक्के जैसा तुम्हारा आर्थिक महत्त्व तो हो सकता है, पर इतने छोटे आदमी का और कोई उपयोग नहीं। हाय, बेचारा पैंनी वैक्स्टर !”

और तब से उनका नाम ही ‘पैंनी वैक्स्टर’ पड़ गया। मतदान के समय उसने अपना असली नाम ‘एज़रा एज़ेक्याल वैक्स्टर’ लिखवाया था, किन्तु कर देते समय उसका नाम ‘पैंनी वैक्स्टर’ ही लिखा गया। उसने इन नाम को चुपचाप स्वीकार कर लिया, पर वह एक अजीब धातु का बना था—ताँबे-ना ही मजबूत और उन-जैसा ही मुलायम। ईमानदार वह इतना था कि प्रायः स्टोर-मालिक, मिल-मालिक और घोड़ों के व्यापारी उनकी ओर बरबस खिंच जाते थे। एक बार वोलूसिया के अत्यन्त ईमान-

दार स्टोर-मालिक वोयल्स ने उसे गलती से एक डालर अधिक लौटा दिया। लौटने पर पैनी को यह गलती मालूम हुई। उसका घोड़ा लगडा था, पर तो भी वह पैदल ही मीलो चलकर डॉलर लौटाने आया।

“क्या अगली बार खरीद-फरोस्त के लिए आने पर यह न लौट जाता ?” वोयल्स ने पूछा।

“यह बात मैं भी जानता था, पर मैं यह भी जानता था कि यह मेरा नहीं है। मैं नहीं चाहता कि इस बोभ को छाती पर लेकर ही मर जाऊँ। जीवित रहकर भी और मरकर भी मैं उतने से ही सन्तुष्ट रहना चाहता हूँ, जो मेरा अपना है।” पैनी ने उत्तर दिया।

वह वौलूसिया छोड़कर समीप के जंगल में आ बसा था। लोग इससे चकित-से रह गए थे। यदि वे भी नदी के किनारे पर बसे मल्लाहों की इस बारे में टिप्पणी सुन लेते तो शायद उनका समाधान होता। ये मल्लाह परिवार उस नदी के किनारे छोटी नावों, पेड़ के खोलवाली चौरस शह-तीरो से बनी विविध प्रकार की छोटी-मोटी नावों या माल और यात्री ले जाने वाली नावों अथवा दोनों पासों पर पहियों वाली बहुत चौड़ी मशीनी नावों को उस गहरी और शान्त नदी में चलाकर अपनी जीविका कमाते थे। उनका कहना था कि पैनी बैक्स्टर या तो बहुत बहादुर है या एकदम खब्ती, क्योंकि वह साधारण तरीके के जीवन को छोड़कर अपनी पत्नी के साथ फ्लोरिडा के इस अन्दरूनी जंगल में आ बसा था। इस जंगल में रहते थे भालू, भेड़िए और चीते। ऐसा एकान्त फौरेस्टर परिवार के लिए तो उचित था, क्योंकि उनके सदस्यों की सख्या अधिक थी और वे भगडालू थे। उन्हें जितनी भी जगह मिलती, कम थी। उन्हें यहाँ किसी प्रकार की बाधा न रहती। किन्तु पैनी को गाँव में कैसी बाधा ?

सच यह है कि उसके लिए प्रश्न बाधा का नहीं था। कस्बों और शहरों में या कृषक समुदाय में पड़ोसी प्रायः पास-पाम ही रहते हैं। इस दशा में कभी उनके मन, कभी उनके व्यवहार और कभी उनकी सम्पत्ति एक-दूसरे की सीमा लाँघ जाते हैं। मनुष्य की अपनी हस्ती पर दूसरों का हस्तक्षेप होता है। ऐसे समय प्रायः मित्रता और सहायता की भावना भी उत्पन्न

होती है, किन्तु बहुत बार सघर्ष, एक-दूसरे के प्रति सन्देह और सावधानी की बात भी पैदा हो जाती है। उसे पिता के कठोर अनुशासन में पलते हुए जिस ससार से पाला पडा था, उसमें कुटिलता, वैईमानी और कठोरता अधिक थी। इसीलिए उसे उसमें रहने में परेशानी अनुभव होती थी।

प्रायः ही उसे अनेक सघर्षों में कुचला गया था। इसीलिए उसे इस विस्तृत एकांत जंगल की यह शान्ति अत्यधिक लाभ देने वाली लगती थी। उसके दिल का एक कोना बहुत मुलायम और नाजुक था। मानवी व्यवहार इसे घायल कर सकता था किन्तु जंगली वनस्पतियों का प्रभाव इसे फिर से हरा कर देता था। यहाँ जीविका कमाना अवश्य कठिन था। बाजार में सामान खरीदने और माल बेचने के लिए लम्बा और कठिन रास्ता पार करना पडता था। पर खेती उसकी निजी और सुरक्षित थी। जंगली जानवर उसे अपने परिचित आदमियों की अपेक्षा कम हिंसक लगते थे। भालू, भेड़िये, वनविलाव और चीते आदि हिंसक पशुओं के पालतू पशुओं पर आक्रमणों का कारण वह समझता था, किन्तु आदमियों के अत्याचारों को वह इससे भी बुरा समझता था।

अभी उसने चालीस भी पार नहीं किए थे, जब उसने एक अत्यन्त स्वस्थ लडकी के साथ विवाह किया। डीलडौल में वह उससे दुगनी थी। उसी दिन उसने वोलूमिया में अपना सारा माल-मत्ता समेटा और गाड़ी में पत्नी और सामान के साथ इसी नए खेत में आ गया। यहाँ उसने अपने ही हाथों से यही छोटा-सा घर तैयार किया। बढते हुए चीटों और देवदारों से भरे इस विस्तृत जंगल में उसने सबसे अधिक अच्छी जमीन चुनी। उसने फौरेस्टर परिवार से इस जमीन को खरीदा था। वे यहाँ में चार मील दूर रहते थे। उस जंगल में ऊँची और अच्छे किस्म की यह जमीन एक चीटो के टापू की भाँति थी। उस ऊँच जंगल में यह भाग ही ऐसा था, जिस पर लम्बे पत्ते वाले चीड आदि लडे थे। सारे वन में यह भाग कुछ ऐसी ऊँचाई पर स्थित था, मानो सारे जंगल से अलग हो। उत्तर और पश्चिम में कुछ ऐसे ही दूसरे टापू भी बिखरे पडे थे, जहाँ उपजाऊ मिट्टी और नमी के संयोग से काफी वनस्पतियाँ उग आई थीं। गद्दे की तरह फैलाव वाली घनी व हरियाली भी यहाँ बहुत अधिक थी। कही-कही सनावर के ऊँचे

वृक्ष भी थे। वही पर मैंगोलिया, लाल फूलो वाला तेजपात, जगली चैरी, अखरोट और सदाबहार जैसी लुभावनी वनस्पतियाँ भी थी।

इस जगह पानी का कण्ट अग्रवश्य था। पानी धरती मे इतने गहरे पर था कि कुएँ अत्यन्त महँगे पड़ते थे। ईंटे और मसाला महँगा होने से बैक्स्टर के लिए कुआँ बनाना कठिन था। फिर पानी का प्रवन्ध आवश्यक था। उसकी सौ वीधे ज़मीन की पश्चिमी सीमा पर धरती से एक चौडे गड्डे मे से पानी फूट रहा था। यही पानी उसके घरवालो के जीवन का आधार बना। इस प्रकार के सोतेनुमा छेद इस सारे इलाके मे ही जगह-जगह पाए जाते थे। भूमि के नीचे बहने वाली नदियाँ चूने के पत्थरो से भरे इस इलाके मे खूब बहती थी। इनका पानी ही कही-कही सतह की पतली मिट्टी को फाडकर बाहर एकाएक आ जाता था। उस मिट्टी के हटते ही जैसे एक नाली-सी बाहर निकल आती थी। धाराओ और भरनो के रूप मे निकल चलने वाले सोते, इन्ही भूमि के नीचे बहने वाली धाराओ के बाहरी रूप थे। दुर्भाग्य से, पैनी बैक्स्टर की ज़मीन मे फूटने वाले इस स्रोत के साथ कोई धारा सम्बद्ध न थी। इससे निकलने वाला शुद्ध निर्मल जल रात-दिन ऊँचे कगारो से गिर-गिर पास ही एक जोहड के रूप मे जमा हो गया था। फौरेस्टर परिवार ने पैनी को जगल मे ही ज़मीन बेचनी चाही थी। किन्तु, नकदी पास होने से पैनी इस बीच की ज़मीन को खरीदने मे समर्थ हो गया। उसने उन्हे उत्तर दिया, “जगल तो शिकारगाह बनाने वालो के उपयुक्त है। उसमे लोमडी, हिरन, वनविलाव, फणियर साँप आदि जगली चीजें पाली जा सकती है। पर मै ऐसी चीजो को उस जगल मे कैसे पालूंगा ?”

यह सुनकर फौरेस्टर हँसी से लोट-पोट हो गए थे। लेम अपने ऊँचे स्वर मे बोला, “अरे पैनी ! एक पैनी मे कितने पैनी भरे हैं ? अच्छा होगा कि तुम एक लोमडी के बच्चे को ही बेटा समझकर पाल लो।”

आज इतने साल बाद भी पैनी के कानो मे जैसे उसकी यह आवाज गूँज रही थी। उसने बडी सावधानी से करवट बदली, ताकि कही उसकी पत्नी की नीद न खुल जाय ! उसे स्मरण था कि उसने पुत्रो और पुत्रियो के विषय मे कितनी बडी योजनाएँ सोची थी। उसने सोचा था कि अनेक सफल पुत्र-पुत्रियो के साथ वह इन्ही चीडो के बीच घूमा करेगा। परिवार

वसा। उसकी पत्नी ओरा बैक्स्टर का तो गठन ही मानो बच्चे पैदा करने के लिए हुआ था। पर लगता था, जैसे उसके बीज में ही कुछ कमी थी। शायद वह भी उम्र जैसा ही कमजोर था, या फिर शायद लैम की ही नजर उस पर लग गई थी।

उसके बच्चे अत्यधिक कमजोर होते थे। जितनी शीघ्रता से वे होते जाते थे, उतनी ही शीघ्रता से वे बीमार होकर मरते भी जाते थे। पैंनी अपने घर के पीछे के सनावरो में ही एक साफ की हुई जगह पर उन्हें एक-एक करके गाड़ता जाता था। वहाँ मिट्टी कुछ ढीली थी, इसीलिए खोदने में आसानी रहती थी। धीरे-धीरे इस जगह का विस्तार होता गया। जब शिकारी विलाव और सूअर वहाँ आकर गड़बड़ मचाने लगे, तब उसे उस स्थान के चारों ओर बाड़ लगानी पड़ी। उसने प्रत्येक कन्न पर लगाने के लिए लकड़ी की तट्टियाँ तैयार कीं। उसकी आँखों के आगे अब भी वे सफेद और सीधी तर्रियाँ घूम रही थीं। उनमें से कुछ पर एजरा (छोटा) छोटी ओरा, विलियम आदि नाम थे। कुछ पर केवल इतने ही संकेत थे— जैसे बेबी बैक्स्टर, आयु तीन मास छ दिन आदि। पैंनी ने एक तट्टी पर बड़ी मेहनत में चाकू से लिखा था, “इस बेचारी ने पूरी रात भी न ब्रिताई।” उसका दिमाग बीते हुए बरसों की ओर घूमता हुआ सब बातों को ऐसे छूता गया, जैसे राह में पड़ने वाली बाड़ की झाड़ियों को राहगीर छूता चलना है।

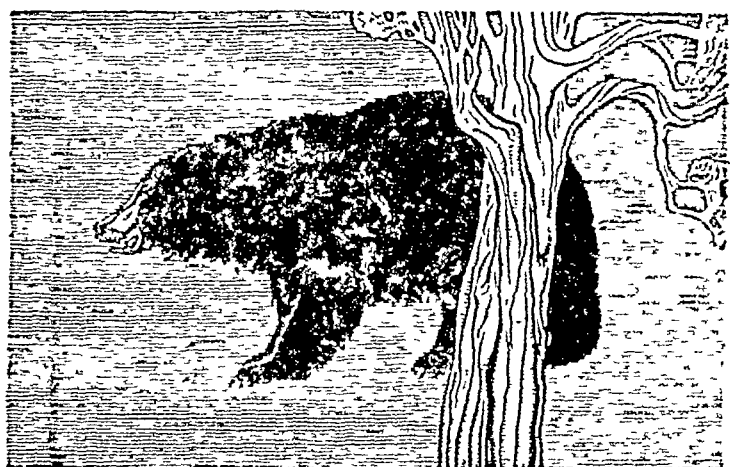
सन्तानों का यह क्रम कुछ साल के लिए एकाएक रुक गया। तब बहुत वर्ष बाद, जब उन्हें उस घर का एकान्त खलने लगा और जब उम्र ती पत्नी, सन्तान उत्पन्न करने की आयु पार कर चुकी थी, उनके घर जोड़ी का जन्म हुआ और वह पलने-बढ़ने लगा। अभी वह दो वर्ष का ही था कि पैंनी को युद्ध में मौर्चे पर जाना पड़ा। जाते समय वह माँ-बेटे को अपनी एक मित्र—दादी हूट्रो—के पास नदी किनारे छोड़ गया। उसे खयाल था कि वह कुछ ही मास में लौट आएगा। किन्तु, वह लौटा चार वर्ष बाद! इस लम्बे अरसे में उस पर घुटापे के चिह्न उभार दिए थे। लौटकर अपने बीबी-बच्चे को लेकर वह फिर से इसी जगल में अपनी जमीन पर आ गया। वह वहाँ की शान्ति और एकान्त को भुला न सका।

जोड़ी को उसकी माँ का स्नेह कभी न मिल सका। वह उसके प्रति उदास-सी रही, जैसे उसका सभी प्यार उससे पहले के सारे बच्चों में बँटकर समाप्त हो चुका था। पर पानी का सारा प्यार जैसे उसी पर उमड़ आया हो। वह उसके लिए निरा पिता बनकर ही नहीं रह गया। उसने अनुभव किया कि स्वयं उसकी भाँति यह बालक भी पक्षियों और जन्तुओं, फूलों और वृक्षों, वायु और वर्षा एवं सूरज और चाँद के आकर्षण से खिंचा-सा, मूढ़-सा खड़ा रह जाता है। और, आज जब वैशाख की इस दुपहरी में उसका यह बालक अपनी लडकपन की हरकतों में खिंचा-सा घर से खिसक गया, उसे बचपन में अपने खिसकने का सारा रहस्य स्पष्ट हो गया। पर वह यह भी जानता है कि आखिर यह सब कितनी देर।

तभी उसका ध्यान टूटा। उसकी पत्नी हिली-डुली थी और नींद में ही उसने कुछ आवाज निकाली थी। उसे फिर जोड़ी की बात का ध्यान आया। ऐसे अवसर पर माँ की कठोरता से उसकी रक्षा वह स्वयं ही कर सकता था। मौका पाते ही वह बालक फिर जंगल में भाग निकलेगा और दूरी की मधुरता में डूबा वह नई-नई बात ले बैठेगा।

तब तक चाँदनी सामने की खिडकी से परे हट गई थी।

उसने सोचा, 'भाग ले जितना भी वह भाग सकता है! वना ले जितनी भी पनचक्कियाँ वह बना सकता है। आखिर वह दिन भी आएगा, जब वह इन बातों से स्वयं उदासीन हो जाएगा।'



3

अनमने होकर जोड़ी ने अपनी आंखें खोली। उसने सोचा, यदि हो सका तो कभी वह वन में निकल जाएगा और वही शुक्रवार में सोमवार तक सोता ही रहेगा। उसके सोने के छोटे से कमरे की खिडकी में से धूप भँकने लगी थी। वह नहीं जान पाया कि वह इस पीली धूप के कारण जागा है या आड़ू के कुजों में चूजों की चुलबुलाहट से। वह इतना अवश्य अनुभव कर पाया कि चूजे एक एक करके धासों पर ढाले अपने डेरो से उड़ने शुरू हो गए थे। सूर्य की किरणें अभी नारंगी रंग की ही थी। वेड़े के परे के चीड़ों पर अभी ये किरणें न पड़ी थी। वैशाख के कारण सूर्य कुछ जल्दी निकलने लगा था। अभी कुछ अधिक समय नहीं हुआ था। अच्छा था कि माँ की पुकार सुनने से पहले ही वह उठ जाय। उसने आराम में करवट बदली। उसके गद्दे में भरे भूमे की मसलन की आवाज हुई। तभी भुर्गा बड़ी ऊँची बाग देने लगा।

“अब तुमने भी बाग देनी शुरू कर दी। देखता हूँ, तुम भी मुझे बिम्तर

से बाहर निकाल सकते हो या नहीं ?”—उसने मन-ही-मन मुर्गे को ललकारा । पूरब से छनकर आने वाली उजली किरणे अधिक गहरी और सघन होती गई । एक सुनहरी आभा चीड़ों के शिखरों पर बिखर गई । उसने देखा, सूरज ऊपर उठ रहा था, मानो किसी चीज से तँवे की एक परात पेड़ों की शाखों में से ऊपर उठाते हुए कहीं लटकाई जा रही हो । बयार का एक हल्का-सा भोका वह पड़ा, मानो बढ़ते प्रकाश ने इसे अशान्त पूरब के किसी कोने से धकेल दिया हो । खिड़कियों के पर्दे कमरे की ओर उभरने लगे । वह शीतल भोका उसके विस्तर तक भी पहुँचा । उसे उसका स्पर्श ऐसा लगा जैसे कोई मुलायम मखमली चीज उसे छू गई हो । एक ओर सुहावना प्रात था और दूसरी ओर विस्तरे का सुख ! किसे पाए और किसे छोड़े ? इसी पसोपेश में वह पड़ा रहा । आखिर वह विस्तर छोड़कर उठ ही गया । उसके पैरों के नीचे हिरन की खाल का गलीचा बिछा था, इसलिए उसके चलने में आवाज़ होनी सम्भव नहीं थी । उसका पाजामा और कमीज़ पास ही लटक रहे थे । उसने चुपचाप उन्हें पहन लिया । सोना अब सम्भव नहीं था, दिन सामने अड़ा था और नाश्ते के लिए बनने वाले गर्म केको की मधुर सुगन्ध रसोईघर से आ रही थी ।

दरवाज़े पर से वह बोला, “मेरी बूढ़ी अम्मा ! मैं तुम्हें बहुत चाहता हूँ ।”

खिन्नी हुई माँ ने उत्तर दिया, “तुम क्या, कुत्ते और घरेलू जानवर तक मुझे चाहते हैं । तुम्हारा प्यार खाली पेट के कारण होता है और इसलिए कि तुम्हारा भोजन मेरे हाथ में होता है ।”

“इसी रूप में तुम सबसे अच्छी लगती हो, माँ !” जोड़ी ने कहा और खिलखिलाकर हँस पड़ा । वह पानी की टकी तक गया और उसने बाल्टी भरकर पानी घोने के स्थान पर रख लिया । तब उसने घुले-साबुन को बिना प्रयोग किए हाथ और मुँह को मसल-मसलकर धोया, बालों को गीला कर छिटकाया और अगुलियों से ही उन्हें कघी किया । दीवार से शीशा उतार वह स्वयं को देखने लगा । उसके मुँह से अचानक ही निकल गया, “मैं अत्यन्त कुरूप हूँ, माँ !”

“अरे ! जब से वैक्स्टर वश चला है, कोई सुन्दर व्यक्ति उसमें पैदा ही कब हुआ है ?” माँ का उत्तर तैयार था ।

कुचली हुई सूअरी के उस दृश्य से उसका जी मचलाने लगा था। पर उसके पिता की निगाह उससे भी परे कुछ देख रही थी। बूढ़ी जूलिया की नाक भी उसी दिशा की ओर उठी हुई थी। कुछ कदम चलकर जोड़ी ने रेत को ध्यान से देखा। दिन की भाँति स्पष्ट उन निशानों को देखकर उसे जोश आ गया। वे निशान किसी बड़े रीछ के पाँवों के थे। उसके सामने के विशाल दाएँ पजे में से एक अगुली गायब थी।

“वही बूढ़ा पाँवकटा।” जोड़ी बोल पड़ा।

पैनी ने स्वीकृति में सिर हिलाया और बोला, “मुझे गर्व है कि तुम्हें उसके निशान अब तक याद है।”

दोनों उन निशानों पर झुककर देखने लगे कि किस दिशा से ये निशान आए और किधर गए? पैनी कहने लगा, “इसे मैं शत्रु के दरवाजे पर जाकर युद्ध करना कहा करता हूँ।”

जोड़ी की उत्सुकता ने जोर मारा, “पिताजी! कुत्तो में से एक भी तो न भौंका। शायद मैं सोने के कारण न सुन पाया।”

“नहीं, कोई भी नहीं भौंका। हवा उसके अनुकूल थी। क्या तुम समझते हो कि उमने अपनी यह हरकत जान-बूझकर नहीं की? सच यह है कि छाया के रूप में चुपचाप ही वह अन्दर तक खिसक आया और अपनी यह नीच हरकत करके भोर होने से पहले ही खिसक भी गया।”

जोड़ी यह सुनकर सहम-सा गया। उसकी आँखों में एक चित्र धूम गया। एक विशाल काली छाया-भी आई, मानो कोई भोपड़ी ही हिल रही है। धीरे-धीरे यह छाया उस पिछवाड़े के कुज में घुमी और सोती हुई पालतू सूअरी को नुकीले पजे की एक ही भ्रष्ट में ले उठी। तब उसके सफेद-सफेद दाँत उसकी रीछ में घँस गए और उसे तोड़कर वे गर्म और घटकने मांस तक पहुँच गए। इस बीच बेचारा सूअरी सहायता के लिए दीनता-भरी पुकार तक न कर सकी।

“लगतता है उसका पेट पहले ही भरा हुआ था। उमने एक कीर भी इसमें नही खाया।” पैनी ने ध्यान खींचा, “रीछ जब शीत की लम्बी नींद से उठता है, तब उसका पेट बहुत सिकुड़ा हुआ होता है। मुझे इमीनिए रीछ से नफरत है। हमारी तरह वह भी अपनी शक्ति के अनुभार बड़ी से

बड़ी चीज पर हाथ डालता है, पर उसे मारकर वह खाता उतना ही है जितना उसके पेट में समा सकता है। पर कोई और जानवर या मनुष्य जब किसी को हानि पहुँचाता है, तो ... पर, तुम भालू के चेहरे पर अपनी करतूत के लिए कभी पछतावा नहीं पाओगे।”

जोड़ी साफ-साफ पूछ बैठा, “क्या आप वेट्सी को घर ले चलना चाहते हैं?”

पैनी ने उत्तर दिया, “इसका ऊपरी मांस अवश्य चिर गया है, किन्तु अन्दर का मांस और चर्बी अब भी सुरक्षित है।”

जोड़ी जानता था कि वेट्सी की कोई भी अशुभ सूचना उसे परेशान कर सकती थी। किन्तु इस क्षण उसे केवल एक उत्तेजना-भर ही अनुभव हुआ। अपने परिवार की ज़मीनो में घुसकर की गई इस अनावश्यक हत्या ने उसमें रीछ के लिए निजी शत्रुता की भावना भर दी। यह रीछ अब तक भी सब पशु पालने वालों की निगाह बचाता आया था। शिकार की धुन ने उसे वावला कर दिया। पर उसे अन्दर ही अन्दर एक भय भी अनुभव हुआ। आखिर इस पाँवकटे ने उनके घर पर ही हमला बोल दिया था।

सूअरी का एक पिछला पाँव पैनी ने और दूसरा जोड़ी ने पकड़ा। वे उसे घर की ओर ले चले। जूलिया भी अनमनी-सी उनके पीछे हो ली। वह नहीं समझ पा रही थी कि वे लोग शिकार के पीछे उसी समय क्यों निकल पड़े?

पैनी ने कहा, “मैं सोचता हूँ, तुम्हारी माँ को यह खबर देने का साहस मुझमें है।”

“निश्चय ही वह भी सह नहीं सकेगी।” जोड़ी ने स्वीकार किया।

पैनी बोल उठा, “वेट्सी थी ही ऐसी प्यारी। हाय, वह बहुत अच्छी थी।”

जोड़ी की माँ प्रतीक्षा में द्वार पर ही खड़ी थी। वह इन्हे देखते ही बोल उठी, “मैं तुम्हें आवाज पर आवाज देती रही। आखिर इतनी देर वहाँ घूमने-फिरने के बाद तुम्हें क्या मिला? ओफ! यह क्या? यह किसने किया? हाय, मेरी सूअरी।”

उसकी जाने लगी थी।

पिता-पुत्र दरवाजे के अन्दर घुस आए। उनके पीछे-पीछे वह भी रोती हुई चन पड़ी।

पंनी ने जोड़ी को समझाया, "हम इसका मांस ऐसी जगह लटका देंगे जहाँ कुत्ते न पहुँच सकें।"

जोड़ी की माँ बोल उठी, "पहले यह तो बताओ कि यह सब हुआ कैसे? किसने ठोक हमारी ही नाक के नीचे इस बेचारी को मारकर चियड़े-चियड़े कर दिया?"

"माँ! यह काम उसी पुराने पापी—पाँवकटे रीछ ने किया है! उनके पजों के निशान बिलकुल स्पष्ट थे।" जोड़ी ने बात स्पष्ट की।

"और वे कुत्ते इसी वेड़े में सोते रहे?" माँ ने पूछ ही लिया।

तब तक तीनों कुत्ते वहाँ जमा हो गए थे। उनकी नाकें उस ताजे खून की टोह में सधी हुई थी। उसने उनकी दिशा में सोटी फटकारी।

"तुम, नाचीज! हमारे भोजन पर नजर गडाना तुम्हें खूब आता है, पर ऐसी बातों के लिए तुम उदासीन बने रहते हो!"

पंनी ने उत्तर दिया, "रीछ जैसा चुस्त कुत्ता आज तक नहीं पैदा हुआ।"

माँ का गुस्मा अब तक ठण्डा नहीं हुआ था, "ये भौंक तो सकते थे।"

उसने फिर एक मोटी उनकी शोर चटखाई और वे भाग निकले।

तब सभी लोग घर में घुसे। इस हवडा-घबटों में नाशते के लिए व्याकुल जोड़ी सीधा रसोई में घुन गया। माँ यह सब सह न सकी। चिल्लाई, "निकल आओ! अपने मँले हाथ धोकर यही आ जाओ।"

वह भी अपने पिता के साथ हाथ-मुँह धोने के लिए गुसलगाने तक गया। इधर नाशता मेज पर आ चुका था। माँ मेज पर बैठी रही। उसका शरीर अमान्त था। उसने खाना शुरू नहीं किया। जोड़ी ने अपनी नशतरी खव भर ली। उबले जौ, माँस-रस, गर्म केक और दूध सभी कुछ नामने पडा या। वह बोल पडा, "घर, कुछ भी हो। अब कुछ दिन तक हमें माँस खाना तो मिलेगा।"

माँ गुस्से में बोलना पड़ी, "बस अब; फिर नारी सर्दियों-भर नहीं!"

पंनी ने दियति नौभानी, "नहीं, मैं फॉरेन्टर लोगों से कोई सूअरी पृथ देवूंगा।"

उसकी पत्नी ने दु खभरा व्यग्य किया, “हूँ ! उन राक्षसों का एहसान लोगे ? याद रखो, मेरी मर्जी उस मोटे भालू पर हाथ साफ करने की है।”

मुँह का कौर खतम होते ही पैनी बोला, “जब वह मिलेगा, मैं तुम्हारी इच्छा उसे बता दूँगा।”

जोड़ी हँसी से फूट पडा। माँ कतरा गई। बोली, “तुमने मुझे उल्लू समझ रखा है।”

उसकी लम्बी-चौड़ी बाँह को थपथपाते हुए जोड़ी बोला, “माँ, जरा इधर आओ। सच बताना, माँ ! अगर तुम उस भालू से उलझ जाओ, तो तुम कैसी रहोगी ?”

“मैं शर्त लगाता हूँ, तुम्हारी माँ ही जीतेगी,” पैनी बोल पडा।

माँ ने जैसे शिकायत की, “कोई भी नहीं ! पर मैं जीवन मे इतना उलझती ही नहीं।”

पिता-पुत्र दरवाजे के अन्दर घुस आए। उनके पीछे-पीछे वह भी रोती हुई चल पड़ी।

पैनी ने जोड़ी को समझाया, “हम इसका मांस ऐसी जगह लटका देगे जहाँ कुत्ते न पहुँच सकें।”

जोड़ी को माँ बोल उठी, “पहले यह तो बताओ कि यह सब हुआ कैसे? किसने ठीक हमारी ही नाक के नीचे इस बेचारी को मारकर चिथड़े-चिथड़े कर दिया?”

“माँ! यह काम उसी पुराने पापी—पाँवकटे रीछ ने किया है। उसके पजो के निशान बिलकुल स्पष्ट थे।” जोड़ी ने बात स्पष्ट की।

“और वे कुत्ते इसी वेडे में सोते रहे?” माँ ने पूछ ही लिया।

तब तक तीनों कुत्ते वहाँ जमा हो गए थे। उनकी नाकें उस ताजे खून की टोह में सधी हुई थी। उसने उनकी दिशा में सोटी फटकारी।

“तुम, नाचीज! हमारे भोजन पर नजर गडाना तुम्हे खूब आता है, पर ऐसी बातों के लिए तुम उदासीन बने रहते हो।”

पैनी ने उत्तर दिया, “रीछ जैसा चुस्त कुत्ता आज तक नहीं पंदा हुआ।”

माँ का गुस्सा अब तक ठण्डा नहीं हुआ था, “ये भीक तो सकते थे।”

उसने फिर एक सोटी उनकी ओर चटखाई और वे भाग निकले।

तब सभी लोग घर में घुसे। इस हवडा-घबड़ी में नाश्ते के लिए व्याकुल जोड़ी सीधा रसोई में घुस गया। माँ यह सब सह न सकी। चिल्लाई, “निकल आओ! अपने मैले हाथ धोकर यहीं आ जाओ।”

वह भी अपने पिता के साथ हाथ-मुँह धोने के लिए गुसलखाने तक गया। इधर नाश्ता मेज पर आ चुका था। माँ मेज पर बैठी रही। उसका शरीर अशान्त था। उसने खाना शुरू नहीं किया। जोड़ी ने अपनी तश्तरी सत्र भर ली। उबले जौ, मांस-रस, गर्म केक और दूध सभी कुछ मामने पडा था। वह बोल पडा, “खैर, कुछ भी हो। अब कुछ दिन तक हमें मांस खाना तो मिलेगा।”

माँ गुस्से में बोखला पड़ी, “बस अब, फिर सारी सर्दियों-भर नहीं।”

पैनी ने स्थिति संभाली, “नहीं, मैं फौरन्टर लोगों से कोई सूअरी पूछ देखूंगा।”

उसकी पत्नी ने डु खभरा व्यग्य किया, “हूँ ! उन राक्षसों का एहसान लोगे ? याद रखो, मेरी मर्जी उस मोटे भालू पर हाथ साफ करने की है ।”

मुँह का कौर खतम होते ही पैनी बोला, “जब वह मिलेगा, मैं तुम्हारी इच्छा उसे बताना दूँगा ।”

जोड़ी हँसी से फूट पडा । माँ कतरा गई । बोली, “तुमने मुझे उल्लू समझ रखा है ।”

उसकी लम्बी-चौड़ी बाँह को थपथपाते हुए जोड़ी बोला, “माँ, जरा इधर आओ ! सच बताना, माँ ! अगर तुम उस भालू से उलझ जाओ, तो तुम कैसी रहोगी ?”

“मैं शर्त लगाता हूँ, तुम्हारी माँ ही जीतेगी,” पैनी बोल पडा ।

माँ ने जैसे शिकायत की, “कोई भी नहीं ! पर मैं जीवन में इतना उलझती ही नहीं ।”



4

पैनी ने अपनी तश्तरी किनारे की, और उठ खड़ा हुआ।

“चलो, बेटे ! हमारा दिन-भर का काम तय ही है।”

मुनते ही जोड़ी का दिल बैठ गया। उसने सोचा शायद अनाज निलाने की ओर इशारा है। इतने में पिता ने अपनी बात पूरी की, “आज हमें भालू को खोज निकालने का यह अच्छा मौका हाथ से न जाने देना चाहिए।”

जोड़ी के लिए फिर से प्रकाश हो गया। उसने सुना, “जरा मेरा शिकार का थैला पकड़ाओ। बारूद के टिब्बे भी ले लो।” और, वह कूदकर उन्हें लेने बट गया।

“जरा उभे देखो ! जब खेत निलाने की बारी आती है तो जैसे मारी मुन्ती उसी में भर जाती हो और अब शिकार का नाम आते ही, उसकी चुस्ती देखते ही बनती है।” उसकी माँ ने पैनी का ध्यान खींचा।

वह रसोईघर की आलमारी तक गई और वच्चे-सुचे मत्तवानों में से मुरब्बे

का एक मर्तवान बाहर निकाल लाई। नाश्ते से बचे हुए गर्म केको पर उसे फँलाया और कपड़े में लपेटकर उन्हे पैनी के जरूरी चीजों वाली थैले में रख दिया। उसने बचे-खुचे आलू के हलवे मेंसे कुछ अपने लिए रखकर बाकी को कागज में लपेटकर उसी थैले में डाल दिया। उसने बचाये हुए हलवे पर एक निगाह फिर डाली, और तब इसे भी जल्दी से उसी थैले में शेष हलवे के साथ ही रख दिया।

“यह कोई अधिक भोजन नहीं है। हो सकता है तुम शीघ्र ही वापस आ जाओगे।” उसने पैनी की ओर मुड़कर कहा।

“हमारी प्रतीक्षा मत करना, जब तक हमें अपने सामने ही न पा लीं। वैसे भी एक दिन में कोई भूखा नहीं मर जाता।” पैनी ने उत्तर दिया।

माँ हँस पड़ी, “जोड़ी को सुनाओ! नाश्ते को एक घंटा ऊपर होते ही उसे भूख मौत बनकर सताने लगती है।”

पैनी ने अपने थैले और वारूद के डिब्बे को कन्धे पर लटकाया और जोड़ी से बोला, “जोड़ी! ज़रा बड़ी छुरी लेकर जाओ और उधर सूखे माँस के भण्डार से भूने हुए मगरमच्छ की पूँछ से एक अच्छा-सा माँस का टुकड़ा काट लाओ।”

कुत्ते को खिलाने के लिए सुखाया हुआ माँस पीछे के घुआँधर में रखा था। जोड़ी भागता हुआ वही पहुँचा और उसने लकड़ी का भारी दरवाजा खोल डाला। यह कमरा अँधेरा और ठण्डा था। इसमें भेड़ और सूअर के माँस की गन्ध भरी थी। अखरोट की राख से यह मैला था। ऊपर के शहतीरो में माँस टाँगने की खूंटियाँ प्रायः नगी हो चुकी थी। भेड़ियों के कन्धों के दो-एक सूखे हुए माँस-खण्ड और सूअर की बगलो के दो माँस-खण्ड ही वहाँ लटक रहे थे। हिरन का धूप में सुखाया हुआ कमर का माँस भी मगरमच्छ के पकाए हुए माँस के पास ही पड़ा था। आगामी शीत तक वेट्सी भी इतनी मोटी हो जाती कि उसका माँस इस कमरे में काफी जगह घेर लेता। पर वुरा हो इस रीछ का! इसने सब चौपट कर दिया। जोड़ी ने मगरमच्छ में से माँस का एक टुकड़ा काटा। यह सूखा होने पर भी मुलायम था। उसने इसे जीभ पर लगाकर देखा। इसका नमकीन स्वाद वुरा न था। तब वह दौड़कर आँगन में खड़े पिता से आ मिला। जोड़ी से वारूद भरने वाली

उस पुरानी शिकारी बन्दूक को देखते ही जूलिया खुशी से फूली न समाई। रिप भी उमका साथ देने को दौड़ा आया। देखा-देखी नासमझ पेक ने भी बिना जाने ही पूँछ हिलानी शुरू कर दी। पंती ने बारी-बारी सभी कुत्तों को बपथपाया। वह उनसे बोला, "तुम्हारी यह खुशी उम समय तक न रहेगी जब हमारा काम समाप्त होगा।" तब उसने जोड़ी से कहा, "बेटा ! अच्छा हो तुम जूते पहन लो। हमे ऊबड़-खाबड़ जगहों पर से जाना होगा।"

जोड़ी को अब तनिक भी देर असह्य हो गई। वह अपने कमरे में दौड़ा गया और चारपाई के बीच में चमड़े के भारी जूते पहनकर पिता के पीछे ऐसे दौड़ा जैसे उसके पहुँचने में पहुँचे ही शिकार समाप्त हो जाएगा। बूढ़ी जूलिया पीछे-पीछे भाग रही थी। उमकी नाक रीछ की खोज में उठी हुई थी।

"पिताजी ! यह पीछा बहुत ठण्डा नहीं रहेगा। मेरी ममभ्र में अभी वह बहुत दूर नहीं गया होगा और उसे हम पकड़ ही लेंगे।"

"निकल तो वह बहुत दूर गया होगा, पर फिर भी उसे पकड़ने का मौका हमें बहुत है, बशर्ते कि हम उसे आराम से चलने का अवसर दें ताकि वह कहीं लेट जाय। यदि रीछ को पता चल जाए कि उमका पीछा हो रहा है तब वह बहुत तेज चाल में भागने लगता है, अन्यथा उमकी मादी चाल ऐसी होती है, जैसे वह इस मारे सनार को अपनी ही आरामगाह या भोजन-शाला ममभ्रता हो।" पिता ने जोड़ी को ममभ्रया।

पिछने कुजों में से होती हुई वह खोज दक्षिण की तरफ बढ़ी। पहली मध्या की वर्षा के कारण रेत पर पड़े हुए पाँव के निशान स्पष्ट थे। पंती ने ध्यान से देखकर कहा, "उसका एक पाँव तो काफी लम्बा-चौड़ा है।"

कटहल का वह कुज कुछ दूरी पर एकाएक समाप्त हो गया। ऐसे लगता था मानो किमी ने उनके बीच भ्रम से बोए हों और यहाँ आकर बीजों का खैना खाली हो गया हो। अगली जमीन कुछ नीची थी और उस पर लम्बे पत्तों के चीड़ लगे थे।

"पिताजी ! आपका क्या अनुमान है, वह कितना बड़ा होगा ?" जोड़ी ने पूछा।

"बहुत बड़ी बटा है। अभी उमका वजन पूरा नहीं है। कारण, वह

अभी शीत की लम्बी नींद से उठा है और इस कारण उसका पेट सिकुड़ा हुआ है। किन्तु इन निशानों को देखो। ये उसकी विशालता को बता रहे हैं। यह ध्यान देना कि पिछले निशान गहरे हैं। हिरण के निशान भी इसी किस्म के होते हैं। हिरण या भालू यदि मोटे होंगे तो उनके पिछले पजे ऐसे ही भारी होंगे। यदि हिरणी या बच्चा हो तो वह हलके निशान छोड़ेगा। प्रायः उसके पजों के अगले खुरों का ही निशान मिलता है। पर, यह रीछ काफी विशाल है।”

“उसे देखने पर आप डर तो नहीं जाएँगे ?” जोड़ी पूछ ही बैठा।

पैनी ने उत्साह में भर उत्तर दिया, “नहीं, पर कभी-कभी बात बिगड़ भी जाती है। मुझे इन कुत्तों का सदा डर रहता है। ऐसे मौकों पर इनके साथ ही बुरी बीतती है।”

उसकी आँखें चमकी।

“बेटे ! मेरा खयाल नहीं कि तुम तनिक भी डरोगे ?”

जोड़ी ने उत्तर दिया, “नहीं, मैं नहीं डरूँगा। पर यदि मैं कहीं डर ही गया तो क्या पेड़ पर चढ़ना ठीक रहेगा ?”

पैनी हँस पड़ा, “हाँ, बेटे ! यदि तुम न भी डरो, तब भी पेड़ पर चढ़कर यह तमाशा अच्छी तरह देखा जा सकता है।”

कुछ देर वे दोनों चुपचाप चलते रहे। बूढ़ी जूलिया निश्चय ही साथ-साथ बढ़ रही थी। रिप भी उसके कदमों का अनुसरण करता आ रहा था। वह उसके भिन्नकने के साथ ही रुक जाता और उसके छीकने पर छीक पड़ता। नाक में घास अडते ही वह फूँक से उसे उड़ा देती। पेरक कभी इधर कभी उधर दौड़ता हुआ चल रहा था। एक जगह अपने ही पास से गुजरते हुए खरगोश का बुरी तरह पीछा करके उमने उसे चीर डाला। जोड़ी ने उसे पीछे से पुकारा।

पैनी ने समझाया, “उसे जाने दो ! जब उसे अकेलापन खलेगा, वह फिर हमसे मिल जाएगा।”

बूढ़ी जूलिया अचानक जोर से चीखी और मुड़कर देखने लगी। पैनी समझ गया और बोला, “देखो, वह चतुर बूढ़ी कुतिया उसकी दिशा बदली हुई बता रही है। शायद वह कँटीली घास वाले किसी जोहड़ की ओर जा

रहा है। उसका यही ढग है। हम कही इधर-उधर से बढ़कर उसे अचरज में डाल देंगे।”

जोड़ी को अब अपने पिता की शिकारी प्रतिभा का कुछ-कुछ रहस्य समझ आने लगा। उमने सोचा, यदि यहाँ फीरेस्टर होते तो वे मरा हुआ जानवर पाते ही उस भालू का पीछा करने लगते। वे चीमते और चिल्लाते। उनके उकसाने पर कुत्ते भौंकने लगते और यह जगल उसकी प्रतिध्वनि में गूँज उठता। इस सवमे वह बूढ़ा खुर्राट उनके आने की सूचना पा लेता। पर उसका पिता उनके मुकाबले में दसगुनी अधिक सफलता पा लेता था। यह नाटा आदमी इसी बात के लिए मशहूर था।

जोड़ी ने उत्सुकता दिखाई, “आप निश्चय ही अनुमान कर सकते हो कि कब कौन प्राणी क्या करेगा।”

“यह काम तुम भी कर सकते हो। जगली जानवर आदमी से अधिक चुस्त और अधिक बलशाली होता है। जगली जानवर से अधिक मनुष्य के पान है—उसकी तीक्ष्ण सूँठ। वह रीछ से अधिक तेज नहीं भाग सकता। किन्तु यदि वह उगकी हरकतों का पूरा अनुमान भी न कर सके, तो वह एक अच्छा शिकारी नहीं कहला सकता।”

अब चीड तनिक विस्तरे हुए आने लगे थे। अचानक ही हरियाली के हरे-भरे नदेलों से लदी भूमि दिखाई दी। यहाँ सनावर और छोटे ताड़ वृक्ष बहुत थे। नीचे की छोटी वनस्पतियाँ भी पर्याप्त घनी थीं। उनमें जगली गुलाबकी झाड़ियाँ भी मिली हुई थीं। तब दक्षिण-पश्चिम की तरफ चरागाह जैसा एक लम्बा-चौड़ा मैदान दिखाई दिया। पर यहाँ की घास कँटीली थी। यह घुटने घुटने ऊँची पानी में उगी हुई थी। इसकी कठोर कँटीली धारे इतनी घनी थी, जैसे बाकायदा कोई सड़की बोई गई हो। हवा का एक झोंका जूले मैदान पर से गुजरा और घान लहरा उठी। घास के पत्तों के अलग होते ही छोटे-छोटे तानाब का पानी नाफ दिखने लगा। पानी का ध्यान शिकारी बुतिया की ओर लगा था। जोड़ी ने यह पेट्रो-रहित विस्तार घने जगल की वजाय अधिक आकर्षक लगा। उसे लगा कि किमी भी समय एत विद्याल वाली प्राकृति ऊँची उठकर नामने आ सकती है। उसने घोंरे में पूछा, “क्या हमें चक्कर बाटकर बढना चाहिए?”

पैनी ने स्वीकृति में सिर हिलाया। उसने बहुत धीमी आवाज में कहा, “हवा उलटी वह रही है। मेरे विचार में वह इधर की ओर नहीं आ रहा।”

शिकारी कुतिया किनारे की सूखी ज़मीन पर टेढ़ी-मेढ़ी चल रही थी। ऐसा लगता कि रीछ की गन्ध जैसे बार-बार पानी की ओर मुड़ी हो। एक जगह उसने अपना सिर पानी में डुबोया। ऐसा उसने, प्यासी होने से नहीं, निशानों की गन्ध खोजने के लिए किया। तब वह बहुत विश्वासपूर्वक जोहड़ के मध्य की ओर बढ़ पड़ी। रिप और पेक अपने पाँव छोटे देखकर आधे से ही लौट आए और एक ऊँची जगह खड़े होकर अपने को झाड़ने और जूलिया को देखने लगे। पेक कुछ ही क्षण में भौंक पड़ी। पैनी ने उसे पीटकर शान्त किया। जोड़ी सावधान होकर अपने पिता के पीछे चलता रहा। एक नीला सारस उसके ऊपर से अचानक ही निकल गया और वह चौंक गया। जोहड़ का पानी उसके पाँवों के लिए असह्य रूप में ठण्डा था। उसका पाजामा अत्यन्त गीला और चिपचिपा हो उठा था। कीचड़ उसके जूतों में भर गया था। तब ऐसी जगह आई, जहाँ पानी कुछ आराम देने वाला था। उस ठण्डक में घूमना भी अच्छा लग रहा था। उनके पीछे उठती हुई रेत जैसे भँवर-सी बना रही थी।

पैनी फुसफुसाया, “शायद वह फायर प्लाट को खा रहा है।”

उसने वाणनुमा चपटे पत्तों की ओर इशारा किया। कुछ पत्तों के किनारों पर दाँतों के निशान नुकीले और टेढ़े-मेढ़े थे। कुछ पत्ते डण्डियों-समेत खाये गए थे।

“वसन्त में यही ताकतवर भोजन है। सर्दियाँ बिताकर बाहर निकलने पर पहले-पहल रीछ इसे ही अपना भोजन बनाता है।”

पास झुककर उसने एक पत्ते को छुआ। इसका मसला हुआ किनारा भूरा-सा पड़ गया था। देखकर वह बोला, “वह दुष्ट एक रात पहले भी यहाँ आया था। यही कारण है कि उसे इससे बढ़कर वेट्सी की भूख भी जग पड़ी।”

यहाँ आकर कुतिया भी रुक गई। अब गन्ध जमीन में न रहकर सर-कण्डों और घास के ऊपर से होकर गुजरी थी। यह शायद उसके बालों की रगड़ की गन्ध थी। तब उसने अपनी नाक एक दलदली पौधे की ओर गाड़ी और फिर आकाश की ओर उठा दी। फिर, जैसे दिशा का निश्चय करके

वह दक्षिण की ओर तेज चाल से चल पड़ी। अब पानी भी खुलकर बोलने लगा।

“इस जूलिया का कहना है कि वह भोजन से निश्चित होकर अब घर की ओर बढ रहा है।”

वह कुतिया पर निगाह रखता हुआ जरा कुछ ऊँची जगह से बढने लगा। वह तेजी से चलता जाता था और बातें करता जाता था।

“बहुत बार मैंने रीछ को फायर प्लाट को चांदनी में खाते देखा है। वह खाते-खाते जोर की साँस लेता है, घास को इधर-उधर बिखेर देता है, कीचड उछालता है और गुराँता है। वह पत्तों की उण्डियों को चीरता है और अपने मुँह को आदमी जैसे ही सिकोडता है। तब कुत्ते के समान इधर-उधर सूँघकर निश्चिन्तता में चवाने लगता है। रात के पक्षी उसके ऊपर चीखते हुए उड जाते हैं। मोटे-मोटे मेढक ऐसे टरते हैं, जैसे कुत्ते भाँक रहे हों। उस चाँदनी में जगली वत्तखो की आवाज ऐसे लगती है, जैसे वे ‘साँप ! साँप !! साँप !!!’ चिल्ला रहे हों और फायर प्लाट की पत्तियों पर पड़ी पानी की बूँदें ऐसे चमक रही होती हैं, मानो किंगी बड़े चमगादड़ की आँखें हों।”

पानी का यह वर्णन सजीव नजारों से कुछ कम न था। जोड़ी उत्साह से भर उठा, “पिताजी ! मैं भी फायर प्लाट को खाते हुए रीछ को अवश्य देखूँगा।”

“अवश्य ! तुम भी मेरी तरह बड़ी उम्र के बनो ! तब तक तुम न जाने और कितनी नई, विचित्र और कुतूहलपूर्ण चीजें देखोगे।”

“क्या आपने उन्हें भोजन करते-करते मार भी दिया ?” उसे नई उत्सुकता जगी।

“नहीं, बेटे ! ऐसे कई मौकों पर मुझे अपनी बन्दूक काबू में रखनी पड़ी है, जब कोई जानवर भोला और अनजान बनकर भोजन कर रहा हो। मैं उसे देखता अवश्य रहा हूँ। ऐसे अवसर पर या जोड़ा बाँधते समय किसी पशु को मारना मेरी आदत के विपरीत है। हाँ, कई ऐसे अवसरों पर स्वभाव के विरुद्ध मारना भी पटा है, विशेषकर जब परिवार भूखा रहने लगा हो और माँस खोजना आवश्यक हो गया हो। पर, तुम फीरेस्टर लोगों

जैसे कभी न करना कि बिना जरूरत भी, केवल मजे के लिए ही, शिकार करते फिरो। वह उतना ही बुरा है, जितने ये भालू। सुना तुमने ?”

“हाँ, जी।”

जूलिया एकाएक चिल्लाई। निशान अब एकदम दायी ओर मुड़ गए थे। पैनी बोल उठा, “मुझे यही डर था, इन्ही तेजपात की भाडियो मे ”

लाल फूलो वाले तेजपात का यह झुण्ड पार करना असम्भव था। स्थान-स्थान पर बदली हुई-सी यह धरती शिकार के लिए अच्छी जगह थी। वह बूढा रीछ खाना खाने के लिए ऐसी जगह पर माँद से अधिक दूर नही निकलता होगा। तेजपात की भाडियाँ बाड की भाडी की भाँति एक-दूसरे से सटी खडी थी। जोडी शका मे पड गया कि रीछ अपने भारी-भरकम शरीर के साथ इनमे से कैसे गुजरा होगा। पर कही-कही ये भाडियाँ छिदरी और छोटी भी थी, जिनके बीच से वह एक पगडडी-सी साफ देख सकता था। इस पर से अनेक प्राणी आते-जाते थे। हिरण के पीछे वनविलाव, उससे पीछे वडी विल्ली, और फिर छोटे रीछ, खरगोश, ऊदविलाव आदि छोटे पशु आदि वहाँ से निकलते थे। सभी के पाँव के निशान दीख रहे थे। ये छोटे पशु भी वही पेट भरते थे। परन्तु उन्हे वही पर खाने आये हुए दूसरे भयानक पशुओ से सावधान रहना पडता था।

“मुझे लगता है, अपनी वन्दूक भर लेनी चाहिए।” पैनी ने कहा।

उसने जूलिया को इशारे से कुछ क्षण प्रतीक्षा करने को कहा। वह जान-बूझकर आराम के वहाने लेट गई और रिप और पेक भी उसके साथ लेट गए। वारूद का डिब्बा जोडी ने उठाया हुआ था। पैनी ने उसे खोल-कर उसमे से कुछ वारूद निकालकर वन्दूक की नाली मे भरा। अपने शिकार के थैले मे से वालो के गुच्छे जैसी स्पेनी काई निकालकर भरी और उसे पेड से ठोककर ठीक कर दिया। तब कुछ हल्के ढले छरें उसने भरे और फिर वही काई भर दी। अन्त मे इसके ऊपर टोपी लगाकर उसे हलके से छड से ठीक कर दिया। तैयार होकर उसने जूलिया से कहा, “गावाश जूलिया! अब जरा हूँड निकालो उसे।”

अब तक यह खोज कुछ आरामदेह रही थी। इसे खोज न कहकर आनन्ददायक भ्रमणमात्र कहा जा सकता था। अब वे तेजपात की भाडियो

मे चल रहे थे, छिपते-से । उन झाड़ियो से छोटी-छोटी चिडियाँ उड़ पड़ती थी । उनके डैनों की फडफडाहट चोंका देने वाली थी । जमीन मुलायम और काली थी, और झाड़ियो मे दोनो ओर रगड़ की हलकी आवाज हो रही थी । निशानो पर कही-कही झाड़ियो के छिदरी होते ही धूप पड़ जाती थी । अनेक पशुओ के आने-जाने के बाद भी भालू के शरीर की गन्ध सबसे ऊँचाई तक छूने के कारण अब भी स्पष्ट अनुभव की जा सकती थी । दूर से जूलिया को जैसे कुछ दिखाई दिया । वह नेजी से दौड़ पड़ी । पैनी और जोड़ी को भी उसका पीछा भागते हुए करना पडा । पैनी ने बन्दूक को अपने दाएँ हाथ मे ले लिया । उसने इनकी ननी का रत्न पलट दिया, ताकि अगर वह गिर पड़े और गलती मे यह बन्दूक चल जाय, तब भी इसका शिकार सामने के कुत्ते न बनें । पीठ-पीछे की एक गाय टूटी और जोड़ी ने उरकर पिता की कमीज पकड़ ली । उसी गमय एक गिलहरी जैसे हँमती हुई-गी उधर से निकल गई ।

अब झाड़ियाँ छिदरी हो गई थी । जमीन नीची और गीली हो गई थी । अब धूप काफी बड़ी मात्रा मे छन छनकर आने लगी थी । अब चीडनुमा पत्ती वाली कुछ ऊँची किन्तु पतली झाड़ियाँ आने लगी थी । जिन राह पर मे भालू गुजरा, वही कोई कुचली हुई शाख पड़ी होती थी । इसकी ममनी हुई पत्तियो की मधुरता उष्ण वायु को भी मद्धिम बना रही थी । एक पतली-सी लता उरटी होकर तन गई थी । पैनी ने इसकी ओर इशारा किया । जोड़ी ममक गया । वह रीछ यहाँ से अभी कुछ ही क्षण पहले निकला था । बूढी जूलिया उत्साह मे भर उठी थी । उसके लिए निशानों की गोज ही गुराक का काम कर रही थी । उसने अपनी नाक उम गीली धरती मे गड़ा दी । झाड़ी की एक चिडिया ऊपर मे चीखती हुई उड़ गई, मानो प्रछ रही हो, "क्या चुनते हो ?"

दलदल नमोष्ण होते ही एक हलकी-सी धारा दिखाई दी, जो बटून चौड़ी नहीं थी । उभारवाले पाँवों के निशान इस पर गाफ बिगरे हुए थे । एक जड़-हिरण ने जैसे उन्मुग्धा मे सिर उठाया और वह भी बहाव की दिशा मे भूरी गिलहरियो की ओर भाग गया । धारा के पार छोटे-छोटे तारनुमा वृक्ष लगे हुए थे । पार की दलदल के परे तरु भी वे निशान उसी

तरह चले गए थे। जोड़ी ने देखा कि उसके पिता की कमीज पीठ पर गीली हो उठी थी। उसने अपनी कमीज की आस्तीन देखी, वे भी गीली थी। अचानक ही जूलिया भौंकी और पैनी ने दौड़ना शुरू किया। पैनी चिल्लाया, “उधर, नदी की धार पर। वह धार के पार जाने की कोशिश कर रहा है।”

उसकी आवाज उस दलदल में भर गई। शाखें टूटने लगीं। भालू एक काले तूफान के रूप में बाधाओं को कुचलता हुआ बढ़े जा रहा था। कुत्ते लगातार भौंक रहे थे। पर जोड़ी के कानों में केवल अपने दिल की धड़कन की ही आवाज आ रही थी। वाँस की एक शाख उसके रास्ते में अटकी। वह घुटनों के बल गिरकर फिर से खड़ा हो गया। वह देख रहा था, उसके पिता के पाँव साइकिल के पेंडल की भाँति चल रहे थे। अगर कुत्ते उसे अपनी भौंक से रोक न पाए तो शायद रीछ वह धार पार कर ही जाएगा।

धारा के किनारे एक खुली जगह थी। जोड़ी ने खुले में वह आकार-हीन काली-सी कुछ बड़ी चीज देखी। पैनी ने रुककर बन्दूक तानी। उसी समय जैसे एक छोटा-सा उड़न-वम उस अस्पष्ट-सी आकृति पर आ गिरा हो। यह जूलिया थी। वह अपने शत्रु पर टूट पड़ी थी। वह कूदी और फिर पीछे हटी। हटते ही फिर कूदी। रिप भी उसकी बगल में कूदकर जा पहुँचा। रीछ घूमकर उस पर टूट पड़ा। तब जूलिया उसके दूसरी बगल पर टूट पड़ी। पैनी बन्दूक सँभाले खड़ा रहा। कुत्तों के कारण वह दाग न सकता था।

इतने में ही भालू धोखे से अपने को उदासीन दिखाने लगा, जैसे वह भोचक सा होकर सुस्त व अनिश्चय में खड़ा रह गया हो। कभी वह पीछे हटता था, कभी आगे बढ़ता था। बच्चे की-सी आवाज में वह रोने लगा। एक क्षण के लिए कुत्ते पीछे को हटे। गोली दागने का यही सबसे अच्छा मौका था। पैनी ने बन्दूक कंधे पर रखी। वायी आँख की सीध में मक्खी ठीक से बिठाई और घोड़ा दवा दिया। एक हलका-सा धमाका हुआ। तब उसने फिर से मसाले को दवाकर घोड़ी दवाई। उसके माथे पर पसीना आ गया था। नली की हथौड़ी ने फिर ठीक काम न किया। पर तभी जैसे एक काली आँधी उठी और उन कुत्तों पर टूटी। रीछ की इस तेजी का अनुमान भी न किया जा सकता था। उसके चमकते हुए पजे और सफेद दाँत विजली के समान कौंध उठे। वह हर दिशा में गरजा, धूमा और दाँत गडगडाता हुआ

टूटा। कुत्त भी तेज हो चूके थे। जूलिया पीछे से और रिप आगे से उस पर वारी-वारी से हमला करते थे।

जोड़ी को जैसे लकवा मार गया हो। उसने देखा कि उसके पिता ने नली के हथौड़े को फिर से ठीक किया और आगे भुका हुआ खड़ा रहा। अपने सूखे होठों को वह चाट रहा था। उसकी अंगुली घोड़ी पर थी। तभी जूलिया ने रोछ के दाएं पांजे में जैसे छेद कर दिया हो। रोछ घूमा, पर जूलिया पर नहीं, अपने बायीं ओर के रिप पर। उसने उभे दोनों पातों में पकड़कर साय ही भाड़ियों में पटक दिया। तभी पंनी ने फिर से घोड़ी दवा दी। इस बार एक बहुत बड़े घटाके की आवाज हुई। भटके में पंनी खुद पीछे गिर पड़ा। बन्दूक से घमाका आगे की बजाय पीछे हुआ था।

तब तक रिप फिर से अपने काम पर आ गया था और रोछ की गर्दन पकड़ने की कोशिश में था। जूलिया पीछे की ओर से तग करने में लगी ही हुई थी। रोछ एक बार फिर धारा के तट पर झूमता हुआ खड़ा हो चुका था। उसके चेहरे को दायी ओर से बारूद ने काला कर दिया था। रोछ ने एक ही भटके में रिप से छुटकारा पाया और जूलिया को घुमाकर पटका। उसने उमकी छाती को अपने पंजे में भरकर उठाया। वह जोर से चिल्ला उठी। रिप ने जोर में पीछे से आकर उसके पिछले हिस्से में अपने दांन गड़ा दिए।

जोड़ी चिल्ला पड़ा, "वह जूलिया को मार डालेगा।"

पंनी उन भाड़ियों में होकर दौड़ पड़ा और उसने रोछ की पसलियों में अपनी बन्दूक गड़ा दी। जूलिया जकड़ी हुई थी, फिर भी उसने रोछ की गर्दन को नीचे से दबोच लिया था। रोछ एकदम ही गुर्राकर मुड़ा और धारा के बीच में कूदकर गहरे पानी में चला गया। दोनों कुत्तों ने उभे जाते रखा। रोछ पागल होकर तैर रहा था। रोछ की गर्दन के नीचे जूलिया का केवल गिर ही पानी में बाहर दिखाई दे रहा था। रिप उमकी पीठ पर बड़ी प्रताड़ुरी में नवार था। रोछ धारा के परले तट तक पहुँच गया था और उसके ऊँचे तट पर चटने की कोशिश कर रहा था। जूलिया को पकड़ लेनी पड़ गई और वह समीन पर घायल दशा में गिर पड़ी। अब रोछ पंनी भाड़ियों की ओर मुट पड़ा। एक क्षण तक और रिप उमके साथ रहा।

तब अनिश्चय में पड़कर वह उसे छोड़कर फिर धारा की ओर लौट पड़ा। वहाँ आकर वह जूलिया के पास रुका, उसे सूँघा और वही कमर झुकाकर बैठ गया। वह वही से पानी के इस ओर देखकर चिल्लाने लगा।

पैनी ने उनका ध्यान खींचा, “रिप, इधर! जूलिया, यहाँ!” रिप ने अपनी मोटी-सी पूँछ हिलाई और फिर शान्त-सा बैठ गया—बिना हिले-डुले। पैनी ने शिकार में बजाने वाला सीग उठाया और उससे एक लम्बी आवाज़ निकालने लगा। जोड़ी ने देखा, जूलिया ने एक बार सिर उठाया और फिर वैसे ही गिर पड़ी।

पैनी बोला, “मुझे उसे लेने जाना पड़ेगा।”

उसने अपने जूते उतारे और धारा के तट से उतरकर पानी में उतर गया। तट से कुछ ही दूरी पर एक तेज़ धार उसे बहा ले चली, जैसे वह भी कोई शहतीर हो। वह बहुत दूर तक इसका मुकाबला करता रहा। जोड़ी ने बहुत दूरी पर, धारा के बहाव की दिशा में देखा कि उसके पिता के पाँव पानी से निकलते समय लड़खड़ा रहे थे, वह अपनी पलकों से पानी पोछ रहा था और तट पर ही अपने कुत्ते की ओर वापस लौट रहा था। तब जूलिया के पास आकर वह झुका और उसे उसने बगल में ले लिया। अबकी बार वह धारा के कुछ ऊपर की ओर चला गया और तब धारा में कूदा। यद्यपि इस बार भी उसने अपनी खाली बाँह से पानी काटा, किन्तु फिर उस तेज़ धार में पड़ते ही वह निकला। पर इस बार वह जोड़ी के समीप ही आकर रुका। रिप उसके पीछे-पीछे तैरकर आ गया था। रिप ने बाहर निकलकर अपने को झटका गया। पैनी ने भी बाहर निकलकर उस शिकारी कुतिया का नीचे लिटा दिया। उसने जोड़ी से कहा, “यह बुरी तरह घायल हुई है।”

उसने अपनी कमीज़ उतारकर उसे कुतिया पर लपेट दिया और कमीज़ की बाँहें कस दीं। इस प्रकार एक गठरी-सी बन गई और उसने उसे पीठ पर लटका लिया।

तब वह पुत्र से बोला, “अब यह निश्चित हो गया है कि मुझे एक नई बन्दूक लेनी होगी।”

उसके गाल पर बारूद का काला निशान पहले ही छाला बन चुका था।

“पिताजी ! गडबड क्या हुई ?”

“सभी कुछ ! नली मे पडने वाली छड ढीली है। मुझे यह बात पता थी। मैंने इसे दो-तीन बार टेढा करके बरता और इसने ठीक काम किया। पर आज जब इसने पीछे आग उगली तो पता चला कि इसका मुख्य स्प्रिंग भी काम करना बन्द कर चुका है। अच्छा, अब हमे चलना चाहिए। शायद तुमने सोचा कि बन्दूक की नली फट गई है।” पिता ने समझाते हुए कहा।

सबके सब उस दलदल मे होकर घर की ओर चल पडे। पैंनी उत्तर और पश्चिम की ओर होकर चल रहा था।

“अब मैं रीछ का शिकार कर लेने तक एक मिनट भी आराम नही करूंगा। बस मुझे नई बन्दूक और कुछ समय चाहिए।” उसने प्रतिज्ञा की।

अचानक ही पैंनी की पीठ पर लदी कुतिया के बदन से टपकते खून को देखकर जोडी का जी घबरा उठा। उसने स्पष्ट किया, “पिताजी ! मैं आगे चलना चाहता हूँ।”

पैंनी ने मुडकर उसकी ओर देखा और कहा, “मूर्छित होकर मुझ पर गिरने का यत्न न करो।”

जोडी तुरन्त सँभला, “नही, पिताजी ! मैं आपके आगे राह खोजता चलूंगा।”

“अच्छा, तो बढो। देखो सैर के सामान का वह थैला खोलकर रोटी इसमे से लेकर कुछ टुकडे खालो। तुम्हारी तबीयत ठीक हो जाएगी।”

जोडी ने थैले मे हाथ से कुछ देर टटोला और अन्त मे भीठे केक का बडल निकाल लिया। जगली वेरी के मुरव्वे को वह बडा तीखा और ठडा बताया करता था। पर अब उसे चखने के बाद अत्यन्त स्वाद पाकर वह बहुत शर्मिन्दा हुआ। वह कई केक जल्दी-जल्दी निगल गया। कुछ केक उसने पिता को भी दिए।

“खूराक काफी तसल्ली देती है,” पैंनी ने कहा। एक गुराहिट-सी झाडियो मे से आई। कोई छोटी-सी आकृति उनके पीछे-पीछे आ रही थी। यह दोगला पेक था। गुस्से मे जोडी ने उस पर एक लात जमाई।

पैंनी को दया आई, “उसे मत मारो। मुझे सारे समय यही सन्देह था।

कुछ कुत्ते शेर-दिल होते हैं और कुछ उससे विलकुल उल्टे ।”

आखिर पेर्क भी उस कतार के अन्त में आ मिला । जोड़ी रास्ता बना रहा था । राह में कुछ पेड़ गिरे पड़े थे । पर वे इतने मोटे थे कि उसके हिलाए हिलने वाले न थे । कुछ जगली वृक्ष अत्यन्त कठोर थे । उन्हें पंनी भी न हिला सका । लाचार जोड़ी को या तो उनका चक्कर काटकर या फिर उनके नीचे से सरककर जाना पड़ा । पंनी को अपनी पीठ के बोझ के कारण राह बदलनी पड़ती थी । दलदल सटी हुई और गीली थी । रिप हाँफ रहा था । जोड़ी का पेट भरा हुआ था । फिर भी उसका हाथ थैले में पहुँच गया । अब उसने आलू का हलवा निकाला । उसके पिता ने हिस्सा बँटाने से मना कर दिया । तब जोड़ी ने रिप के साथ वाँटकर वह भी खा लिया । उसके विचार में पेर्क किसी चीज के लायक न था ।

दलदल पार कर के चीड़ के जंगल में पहुँचने पर सबको ही सन्तोष हुआ । हालाँकि आगे का जंगल एक-दो मील तक फैला हुआ था, पर उन्हें वह हलका और घुसने लायक लगा । दलदल लाँघने की अपेक्षा जगली सनावरो, ताडनुमा छोटे पेड़ों, और गॉलवैरी के वृक्षों को पार करना उन्हें सरल और आरामदेह लगा । जब तक उन्हें अपनी जमीन के चीड़ के पेड़ दिखाई दिए, दोपहर ढल चुकी थी । वह सारा जत्था कतार बनाकर पूरव की ओर की रेतीली पगडडी से अपने वाड़े में घुसा । रिप और पेर्क आगे-आगे दौड़कर सरू के पेड़ को सीचने वाली नाली पर पहुँच गए । यहाँ चूजे पानी पीते थे । माँ दरवाजे पर ही बैठी थी । उसके सामने मरम्मत के लिए ढेर-सा सामान पड़ा था ।

वह दूर से ही पूछ बैठी, “एक मरा हुआ कुत्ता ! बस, रीछ नहीं ?”

पंनी ने उत्तर दिया, “नहीं, अभी मरी नहीं । ज़रा तुम मुझे पानी, कुछ चिथड़े और एक बड़ी सूई और धागा दे दो ।”

सहायता के लिए वह तुरन्त दौड़ पड़ी । जोड़ी ऐसी कठिनाइयों में उसकी शारीरिक चुस्ती व सामर्थ्य को देखकर सदा ही अचरज में पड़ जाता था । पंनी ने बेचारी जूलिया को वरामदे के फर्श पर लिटाया । वह हलके से गुराई । जोड़ी उस पर झुका और उसका सिर हिलाने पर जूलिया ने उसे दाँत दिखा दिए । वह अधीर होकर माता के पीछे-पीछे दौड़ा । वह

पुराने कपडों में से पट्टियाँ फाड़ रही थी। उसे देखते ही वह बोली, “तुम पानी लेकर चलो।” जोड़ी पानी के लिए दौड़ पड़ा।

पैनी तब तक कोमल पत्तों की एक गठरी लेकर बरामदे में लौट आया, ताकि जूलिया के आराम के लिए गद्देदार बिस्तर बनाया जा सके। तब तक उसकी पत्नी मरहमपट्टी का सारा सामान लेकर आ गई। पैनी ने खून से सनी अपनी कमीज जूलिया के शरीर से खोली और उसके लम्बे-चौड़े घावों को धो डाला। जूलिया ने रक्ती-भर विरोध न किया। उसने ऐसे पजों की चोटे पहले भी सही थी। पैनी ने अधिक गहरे दो घावों को सी दिया और राल को पीसकर उन सब घावों में भर दिया। एक बार तो वह चीखी, पर बाद में उसने पैनी को चुपचाप अपना काम करने दिया। पैनी ने बताया कि एक पसली टूट गई थी। वह उसे ठीक से नहीं बिठा सकता था। पर उसे यह भी पता था कि यदि जूलिया जीवित रही, तो यह पसली स्वयं ही जुड़ जाएगी। उसका खून बहुत बह चुका था। उसकी साँस बहुत तेज और उथली-उथली चलने लगी थी। पैनी ने उसे उठाया और बिस्तर व सभी चीजों को लेकर उसे सुलाने के लिए दूसरे कमरे में ले चला।

उसकी पत्नी पूछ बैठी, “तुम उसे कहाँ ले चले ?”

“अपने सोने के कमरे में। मुझे आज रात उसकी निगरानी करनी है।”

वह खीझ उठी, “पर, एजरा वैक्स्टर ! मेरे कमरे में नहीं। मैं उसके लिए सब उचित बातें करने को तैयार हूँ, पर अपने कमरे में नहीं रखूंगी। मैं यह नहीं सह सकती कि तुम सारी रात उठ-उठकर उसे देखते रहो और उस तरह मेरी नीद तोड़ते रहो। पिछली रात भी मैं आधी नीद तक न ले सकी।”

पैनी बोल उठा, “तो, मैं जोड़ी के साथ सो जाऊँगा और जूलिया को वहीं रख लूँगा। पर, आज की रात उसे मैं किसी भी दशा में अकेले किसी कोठरी में नहीं छोड़ूँगा। जोड़ी, जरा पानी तो लाओ।”

तब वह उसे जोड़ी के कमरे में ले गया और पत्तों का गदला-सा बना कर उस पर जूलिया को लिटा दिया। वह पानी तक भी नहीं पी रही थी। पैनी ने उसका मुख खोलकर उसमें पानी डाला। तब जोड़ी की ओर मुँह करके उसने कहा, “अब उसे आराम करने दो। आओ, चलकर और काम

निवटा ले ।”

वाड़े मे आज अजीब-सी गर्मी अनुभव हो रही थी । जोड़ी ने मुर्गीखाने से अडे इकट्ठे किए, गाय को दुहा, बछड़े को उसके पास छोडा और माँ के लिए लकडियाँ काट लाया । पैंनी बैगी लेकर दो वाल्टियो मे पानी भरने सोते तक गया । उधर माँ साँभ का खाना बनाने मे लगी थी । सूअर का ताजा मांस और दो सब्जियाँ उसने पका ली थी । उसे अफसोस हुआ, “काश ! आज एक टुकडा रीछ के मांस का भी खाने को मिलता !”

जोड़ी की भूख फिर तेज हो गई थी, पर पैंनी को भूख कतई नही लगी थी । जूलिया को कौर देने के लिए वह दो बार उठा, किन्तु उसने इन्कार कर दिया । तब श्रीमती वैक्स्टर उठी और मेज आदि साफ करने लगी । उसने शिकार के वारे मे कुछ अधिक न पूछा । जोड़ी की इच्छा थी कि इस वारे मे उसे कुछ बोलने का मौका मिले, ताकि जिस राह की थकान, लडाई और डर ने उसे घेर रखा था, उनका प्रभाव कुछ कम हो सके । पैंनी चुपथा । जोड़ी की ओर किसी ने भी ध्यान न दिया और वह अपने खाने मे मस्त रहा ।

सूर्य लाल पडकर अस्त हो गया । रसोई मे पडने वाली छाया बढ़ते-बढ़ते अन्धकार बन गई ।

पैंनी ने कहा, “मैं थक गया हूँ । मुझे अभी से सोना होगा ।”

जोड़ी के पाँव भी जूते की कठोरता से छाले वाले और खुरदरे हो चुके थे । वह भी बोल पडा, “मैं भी !”

तब माँ की बारी थी ।

“मैं तो थोडी देर काम करूँगी । मैंने दिनभर खाली बैठे चिन्ता करने के सिवाय कुछ नही किया, या फिर थोडा-सा कीमा पकाया ।”

पैंनी और जोड़ी सोने चले गए । दोनो कपड़े उतार रहे थे । चारपाई तग थी । पैंनी बोला, “अगर तुम भी अपनी माँ जितने मोटे होते तो मैं इस चारपाई पर न सो सकता, या फिर हममे से कोई एक नीचे गिरता ।”

पर, उस चारपाई पर उन जैसे दो पतले शरीरो के समाने के लिए काफी जगह थी । धीरे-धीरे पश्चिम की रही-सही लाली भी विदा हुई और कमरे मे अन्धकार भर गया । कुत्ता सो रहा था । कभी-कभी उसकी गुराहट निकल जाती थी । चाँद उठना शुरू हुआ और एक ही घटे मे पूरा उठ

आया। कमरा चाँदनी से नहा उठा। अचानक जोड़ी को पैरो में जलन अनुभव हुई। उसने घुटने समेटे। पैनी पूछ बैठा, “जाग रहे हो, बेटे !”

जोड़ी ने उत्तर दिया, “मैं अब भी जैसे चल ही रहा हूँ।”

“आज हम कुछ ज्यादा दूर निकल गए थे। बेटे, तुम्हें रीछ का शिकार कैसा लगा ?”

अपने घुटने रगड़ते हुए जोड़ी बोला, “ठीक है। मुझे इस वारे में सोचने में मजा आता है।”

“मुझे पता है।” पैनी ने बढावा दिया।

“मुझे खोजने और बढने में मजा आया। शाखों का टूटना भी मुझे अच्छा लगा। दलदल के पतले पत्तों वाले पौधे भी अच्छे लगे।”

“मुझे मालूम है।” पैनी ने फिर बात को बढाया।

“मुझे जूलिया का बार-बार भीकना भी अच्छा लगा।”

“पर, लडाई डरावनी लगी। ठीक है न, बेटे।” पैनी ने बात पूरी की।

“सचमुच लडाई काफी डरावनी थी।”

पैनी सान्त्वना की आवाज़ में बोला, “यह बात ठीक है। कुत्ते का बुरी तरह घायल होना आदि बातें सचमुच जी गिराने वाली होती हैं। और, सच यह है कि तुमने कभी रीछ मारे जाते देखा नहीं। वे कितने ही नीच हो, किन्तु जब वे गिर जाते हैं तब कुत्तों द्वारा उनकी गर्दन आदि का नोचा जाना बहुत ही करुणाजनक होता है। वह बेचारा आदमी की ही तरह असमर्थ-सा चिल्ला-चिल्लाकर देखते ही देखते मर जाता है।”

तब कुछ देर के लिए दोनों ही मौन पड़े रहे। तब जोड़ी बोला, “मेरी इच्छा करती है, काश। हमें नुकसान पहुँचाने वाले और हमारी चोरी करने वाले सभी जानवरों को हम एकदम समाप्त कर देते।”

पैनी ने समझाया, “पशुओं में इस तरह की बात चोरी नहीं कहलाती। आखिर पशुओं को अपनी जीविका ढूँढनी होती है और वे हमारी ही तरह अच्छे से अच्छे रूप में प्राप्त करने का यत्न करते हैं। चीते, भेड़िए और रीछ का यह स्वभाव है कि वे अपना भोजन पशुओं को मारकर प्राप्त करते हैं। गाँव की गलियाँ या खेतों की बाड़े उनके लिए कुछ महत्त्व नहीं रखती। वे कैसे जान सकते हैं कि यह जमीन हमारी है और हमने इसे

खरीदा है ? कोई रीछ कैसे जान सकता है कि हमें भी अपने सूअरो की अपनी खुराक के लिए ही जरूरत होती है ? उसे केवल अपनी भूख का पता होता है । वस !”

जोड़ी उस चाँदनी में ताकता पड़ा रहा । उसे लगा कि उनका यह टापू एक किला है और उसके चारों ओर भूख मँडरा रही है । उसे उस चादनी में भी जैसे लाल, हरी और पीली आँखें सी चमकती दीखने लगी । जैसे अभी कुछ भूखे जानवर खेतों में चुपचाप तेजी से घुस आएँगे और पालतू पशुओं को मारकर और खाकर चुपचाप खिसक जाएँगे । शायद, वनविलावों की घात मुर्गी के चूजों पर जाएगी, बाघ का धावा प्रात से पहले ही गाय के बछड़े पर होगा और शायद वह घाघ रीछ फिर से किसी को मारने और भूख मिटाने आएगा ।

पैनी फिर बोला, “जानवर भी वैसा ही कुछ करता है, जैसा मैं घर के लिए माँस की जरूरत पड़ने पर शिकार के समय करता हूँ । जिसका शिकार करना है, उसके घर में घुसकर ही उसे मारना चाहिए, जहाँ वह रहता है, सोता है और बच्चों को पालता-पोसता है । यह बात है कठिन, पर सच्चा न्याय यही है मारो या भूखे रहो ।”

जोड़ी को पता था कि इस पर भी वह बड़ा सुरक्षित था । जानवर आते थे और लौट जाते थे । अचानक ही उसे कँपकँपी चढ़ आई । वह नहीं कह सकता था क्यों ?

“तुम्हें ठण्ड तो नहीं अनुभव हो रही, बेटे ?” पैनी ने पूछा ।

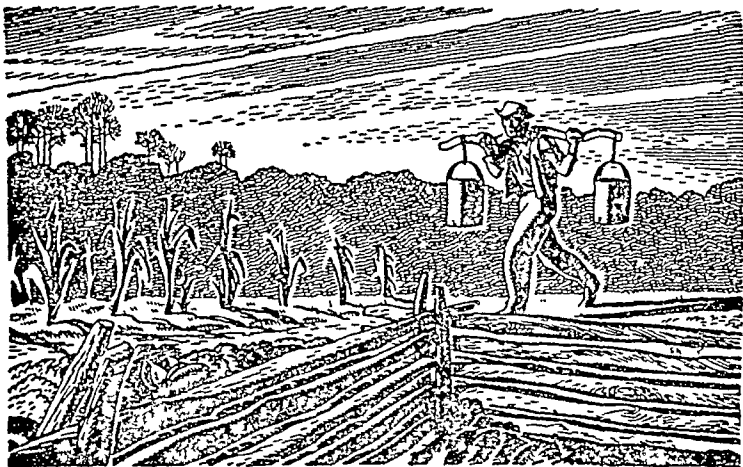
“ऐसा ही लगता है ।”

उसे उसी रीछ का ध्यान आ रहा था, जैसे वह चक्कर खा रहा हो, टूट पड़ता हो और गुर्राता हो । उसे जूलिया फिर लपकती दिखाई दी, जैसे फिर रीछ ने उसे पकड़कर कुचल दिया हो । पर फिर भी वह उसे जकड़े रही । और, तब उसने उसे एकाएक गिर जाते देखा । वह घायल थी और उसमें से खून बह रहा था । पर, सामने के अपने खेत उसे अब भी सुरक्षित लगे ।

“मेरे समीप सरक आओ, बेटे । मैं तुम्हें गर्मी पहुँचाऊँगा ।”

वह अपने पिता की हड्डियों और पसलियों से सट गया । पैनी ने अपनी

वाँह उसके ऊपर डाल दी और अपनी जाँघ उसकी जाँघ से सटा दी। अब जोड़ी को अपना पिता ही बचाव की एकमात्र आशा लगा। उसे लगा कि उसका पिता धार पार करके घायल कुत्ते को वापस ले आया। बाड़ा सुरक्षित था और उसका पिता स्वयं खेतों और जोड़ी के बचाव के लिए व्याकुल था। उसे ऐसे लगा कि वह एकदम सुरक्षित है। उसे नींद ने आ घेरा। एक बार वह घबराकर उठा। उसने देखा, पैनी उस चाँदनी में कमरे के एक कोने में झुका हुआ कुत्ते की देख भाल कर रहा था।



5

पैनी ने नाश्ते के समय घोपणा की, “अब यह तो तय है कि हमें या तो नई बन्दूक का सौदा करना होगा या मुसीबत का सामना करने के लिए तैयार रहना होगा।”

जूलिया अब कुछ अच्छी थी। उसके घाव अब साफ थे और उनकी सूजन उतर चुकी थी। खून की कमी के कारण वह कमजोर थी। वह केवल सोना चाहती थी। उसने पैनी के हाथ से थोड़ा दूध भी पिया था।

पैनी की पत्नी का ध्यान उसकी घोपणा ने खींचा, “तुम नई बन्दूक खरीदने की बात सोच कैसे सकते हो? टैक्स देने के लिए तो पैसा पास नहीं है।”

पैनी ने बात काटी, “मैंने सौदे की बात कही है।”

“और, जिस दिन भी तुम्हारा सौदा अच्छा रहेगा, उस दिन मुझे खाली वर्तन चाटने होंगे।”

“मैं किसी से बढ़कर बात बनाने की इच्छा नहीं रखता। पर, इतना

निश्चित है कि बहुत से सौदे भी ऐसे होते हैं, जिनसे सभी को सन्तोष मिलता है।”

“तुम्हारे पास है क्या, उस सौदे के लिए ?”

“वह दोगला कुत्ता।”

“उसे लेना कौन चाहेगा ?”

“क्यों, वह अच्छा शिकारी कुत्ता है।”

“विस्कुटो का शिकारी ना।”

“यह बात मेरी भाँति तुम्हें भी अच्छी तरह मालूम है कि फौरेस्टर लोग कुत्तो के विषय में बिल्कुल मूर्ख हैं।”

उसकी पत्नी धवरा गई। बोली, “एज़रा वैवस्टर, क्या तुम फौरेस्टर लोगो से व्यापार करते चले हो ? यही शुक समझना कि तुम अपने कपडो में सावित वापिस लौट आओ।”

“खैर, जोड़ी और मैं आज उधर ही जा रहे हैं,” पत्नी ने ऐसी दृढ़ता से उत्तर दिया, जैसे उसकी भारी-भरकम पत्नी हवा की तरह हल्की हो।

उसने आह भरी, “बहुत अच्छा। मेरे पास लकड़ी चीरने, पानी भरने, या काम करते समय मेरे गिर जाने पर मदद करने के लिए किसी को न छोड़ जाओ। जाओ, उसे भी लेते जाओ।”

“नहीं, मैं तुम्हें लकड़ी और पानी बिना लाए कभी छोड़कर नहीं गया।” जोड़ी बहुत व्याकुल होकर सुनता रहा। फौरेस्टरों के यहाँ जाना वह खाने की अपेक्षा जरूरी समझता था।

पत्नी ने बात साफ की, “जोड़ी को लोगो से मिलना-जुलना रहेगा, तभी वह उनके तौर-तरीके जान सकेगा।”

पत्नी खिसिया गई, “और, उसके लिए फौरेस्टर लोगो से ही आरम्भ होना चाहिए। अगर उसने उनसे कुछ सीखा ही, तो उसे अपना दिल अंधेरी रात के समान काला करना सीखना होगा।”

“हो सकता है वह इससे बिल्कुल उलटा सीखे। खैर, जा हम वही रहे हैं।” पत्नी ने अपना फैसला सुनाया और मेज़ पर से उठ पड़ा।

“मैं पानी भर देता हूँ, और जोड़ी, तुम ज़रा लकड़ी चीर लाओ।”

पत्नी ने उत्सुकता से पूछा, “तो तुम दीपहर का खाना आकर खाओगे?”

“नहीं, वैसा करके मैं पडोसियो का अपमान नहीं करूँगा। हम दोपहर उनके साथ ही बिताएँगे।”

जोड़ी लकड़ियों की ओर दौड़ा गया। लकड़ियों पर कुल्हाड़े की चोट पड़ती थी और वह जैसे फ़ौरिस्टरो के नजदीक पहुँचता जाता था। उसने काफी लकड़ियाँ चीरी और गट्टर उठाकर रसोई का डिब्बा भर दिया। उसका पिता तब तक भी सोते से पानी लेकर न लौटा था। जोड़ी पशुओं की ओर दौड़ा और घोड़े पर जीन कस दी, उसने सोचा यदि घोड़ा तैयार रहेगा और प्रतीक्षा कर रहा होगा, तब पिता के आते ही माँ का कोई नया बहाना सुनने से पहले ही वे निकल जाएँगे। उसने पिता को दूर से बैंगी में दो पानी से भरे डोल लटकाए आते देखा। वह पानी को आराम से उतारने में सहायता देने को दौड़ा। उसे डर था कि थोड़ी सी भी चूक पानी खिड़ने का कारण बन सकती थी और तब फिर से पानी लाने जाना पड़ेगा।

“सीज़र पर जीन कस दी है,” उसने सूचित किया।

पैनी मुसकरा पड़ा, “और मैं यह भी मान लेता हूँ कि आग जल चुकी होगी। अब मुझे मेरा बाहर जाने का कोट देते जाओ, रिप को अच्छा बांध दो और मेरी बन्दूक उठा लाओ। वस अब चले ही समझो।”

घोड़े की जीन फ़ौरिस्टर लोगो से ही खरीदी गई थी। उन्होंने अपने परिवार में से किसी के अयोग्य और छोटी पाकर उन्हें दे दिया था। पर, इस पर ये बाप-बेटा दोनों ही आराम से बैठ जाते थे।

“बेटे ! तुम आगे बैठ जाओ, पर अगर तुम मेरे से ऊँचा होने लगे तो तुम्हें पीछे आना पड़ेगा, क्योंकि उस स्थिति में मुझे कुछ दिखाई नहीं देगा। अरे, पेक ? चलो, बढ़ो।”

दोगला पेक पिछड़ रहा था। वह एक वार मुड़ा और उसकी नज़र पीछे की ओर गई। पैनी ताड़ गया, “उम्मीद है, तुम यह सब अन्तिम वार देख रहे हो।”

सीज़र आराम कर ही चुका था। बैठते ही वह दौड़ने लगा। उसकी पीठ विगल थी, जीन भी चौड़ी थी और पिता के आगे वह बैठा ही था। इस सुविधा में बैठे हुए जोड़ी को लगा जैसे वह किसी भूलेदार आरामकुर्सी पर बैठा हो। वह रेतीली पगडंडी सुनहले फीते-सी चमक रही थी, जिस-

पर पत्तो की परछाई कहीं-कहीं पड रही थी। पश्चिम में सोते के पास, पग-डडी दो में बँट गई थी, एक राह फौरेस्टर परिवार की ज़मीन की ओर निकल गई थी और दूसरे उत्तर की ओर चली गई थी। उत्तर की ओर की राह की निशानी उस दिशा के चीड़ के पेड़ों पर लगे कुल्हाड़ी के निशानों से स्पष्ट थी।

जोड़ी को उत्सुकता जगी, “क्या आप या फौरेस्टर कभी उन पर निशान लगाते हैं ?”

“वे मेरे इस ज़मीन को लेने से पहले काटे गए थे, जैसा कि फौरेस्टर प्राय बताते हैं। इनमें से कुछ निशान बहुत गहरे हैं और उनके कारण चीड़ों की बढ़ती ठीक से नहीं हो पाई। मुझे लगता है कि इनमें से बहुत से निशान स्पेनी लोगों के समय के हैं। क्यों, क्या तुम्हें इतिहास के अध्यापक ने स्पेनियों के विषय में कुछ नहीं बताया ? पुत्र ! कभी यह राह स्पेनियों ने बनाई थी। यह दायाँ ओर की राह स्पेनियों ने फ्लोरिडा के आर-पार तक बनाई थी। यह फोर्ट बटलर के पास से फटती है। उसमें से दक्षिणी राह टाम्पा की ओर निकल गई है। इसे ड्रैगून नाम से पुकारते हैं। यह सामने की दूसरी राह ‘ब्लैक वीअर’ के नाम से प्रसिद्ध है।”

जोड़ी की आँखें उत्सुकता में पिता की ओर घूम गईं।

‘आपका क्या खयाल है, स्पेनी भालुओं से लडे होंगे ?’

“हाँ, और कोई चारा नहीं था। जब उन्हें यहाँ डेरा डालना ही पडा तो उन्हें आदिवासी इण्डियन लोगों से, भालुओं से और बनविलावों से लडना पडा था। हममें उनमें यही अन्तर था कि हमें आज इण्डियन लोगों से लडना नहीं पडता।”

जोड़ी उसकी ओर ताकने लगा। उसे लगा वे चीड़ के वन पूरी तरह आवाद थे।

“क्या अब भी यहाँ कोई स्पेनी लोग रहते हैं ?”

“नहीं, यहाँ उनमें से कोई भी बसा हुआ नहीं दीखता। यहाँ के निवासियों में से किसीने भी अपने पुरखों तक से नहीं सुना कि उन्होंने कभी किसी स्पेनी को बसा देखा हो। समुद्र-पार से स्पेनी आए और यहाँ व्यापार और मुद्र करते हुए, फ्लोरिडा प्रदेश के पार चले गए। पर, अब किसी को

नहीं पता कि वे किधर गए ?”

वसन्त की इस सुनहरी प्रातः में फूले हुए वन में मस्तीभरी हलचल छाई हुई थी। लाल चिड़ियाँ जोड़े बाँध रही थी। कलगीधारी पक्षी सगीत की रागिनी छेड़ बैठे थे। बैक्स्टर परिवार की वह भूमि उस मधुर सगीत की गूँज से भर उठी।

“वाँयलन और गिटार बजाने से यह अधिक अच्छा नहीं है क्या ?”
पैनी ने पूछा।

जोड़ी का ध्यान फिर से जगल की ओर लौटा। वह स्पेनियों के वारे में सोचते-सोचते जैसे उन्हीं के साथ समुद्र पार जा चुका था।

मधुर गोद वाले वृक्ष के नए पत्ते पूरी तरह निकल आए थे। चमेली, गुलाब, डौगवुड आदि पर फूल खिलकर समाप्त हो चुके थे, किन्तु शहतूत, टी-टी आदि पर वहार पूरी तरह छाई हुई थी। अब राह पश्चिम की ओर मुड़ गई थी। एक मील तक यह हरियाली और फूलों में से होकर जाती थी। अगूरों के मधुर फूलों पर जगली मधुमक्खियाँ भिनभिना रही थी। यहाँ राह एक उजाड़ खेत के पास से सँकरी होकर गुजरी। सीजर रुककर धीरे-धीरे चलने लगा। उनके चारों ओर का जगल जैसे सिमटता आया। जगली सनाँवर, बेरी और मेहन्दी उनके पाँवों से अटकते थे। वनस्पतियाँ घनी और छोटी थी। कहीं-कहीं ही छायादार विशाल वृक्ष आते थे। वैशाख का सूर्य तेज्र होता जा रहा था। सीजर पसीने से तर-बतर होता जा रहा था। चमड़े की जीन उसकी पीठ पर रगड़ रही थी और थप-थप की आवाज-सी हो रही थी।

राह के ये दो मील बड़े गर्म और शान्त थे। कभी-कभी समीप की झाड़ियों में चिड़ियाँ अवश्य चहचहा उठती थी। एक लोमड़ी रास्ते को काट गई। टूटी झाड़ी भी उसके साथ ही धिमटती गई। और एक पीली-सी शकल—शायद वनविलाव—अत्यधिक तेजी से मेहन्दी की झाड़ियों में घुस गया। इसके बाद की सड़क चौड़ी थी। वनस्पतियाँ कम पड़ गईं। और, फौरेस्टर परिवार की जमीन के ऊँचे ऊँचे पेड़ एक पथ चिह्न के रूप में जैसे ऊपर उठ आए। पैनी घोड़े से उतर आया। उसने पेट्रॉल को गोदी में उठा लिया और उसे बगल में बाँधकर फिर से घोड़े पर चढ़ गया।

जोड़ी पूछ बैठा, "आप उसकी चिन्ता क्यों करते हैं?"

"तुम फिर न करो ! कुछ खास बात नहीं।"

वे हरियाली में से गुजरे। यह ठण्डी व गहरी थी। और ताड़ तथा सनावर की शाखों के साथ मुड़ी हुई थी। यहाँ से सड़क घूम जाती थी। सामने ही फौरेस्टरो का घर एक विशाल सनावर की छाया में दिखाई दे रहा था।

पैनी ने जोड़ी को चेताया, "देखो, फौडरविंग को अधिक मत सताना।"

"मैं क्यों तग करूँगा ? वह तो मेरा अच्छा मित्र है।"

"यह अच्छी बात है। उसका महत्त्व दूसरे पर है। अगर वह किसी खास बात पर अड जाय, तो उसे दोष नहीं दिया जा सकता।" पिता ने कहा।

"ओलिवर को छोड़कर वह मेरा सबसे अच्छा मित्र है।" जोड़ी ने बताया।

पैनी ने कहा, "इस मामले में, अच्छा है, तुम ओलिवर पर ही भरोसा करो। गर्पें वह भी फौडरविंग जितनी ही बड़ी हाँकता है, पर वह जानता है कि वह कब झूठ बोल रहा है?"

तभी जैसे एकाएक जगल की शान्ति भंग हो गई। घर के अन्दर कुछ गडबड मच गई थी। आनेवाली आवाज से लगा कि कुर्सियाँ कमरे की चौड़ाई में फेकी गईं और कोई बड़ी भारी चीज़ टूटी। काँच बिखरने, लकड़ी के फर्श पर भारी-भरकम पाँव पटकने और फौरेस्टरो की दीवारों से टकराती आवाजें आईं। इस सबके बीच एक स्त्री की एक तेज़ आवाज गूँजी। तब अचानक ही दरवाज़ा खुला और कुत्ते का एक जत्था बाहर निकला। माँ फौरेस्टर रसोई की भाङू लेकर उनका पीछा कर रही थी और वे सुरक्षा के लिए इधर-उधर दौड़ रहे थे। उनके पीछे उनके बेटे जमा हो गए थे।

पैनी ने पूछा, "क्या यहाँ उतरना खतरे से खाली है?"

फौरेस्टर लोगो ने वैक्स्टर पिता-पुत्र का स्वागत किया। किन्तु इसके साथ वे कुत्ते को भी आज्ञा दे रहे थे। माँ अपने एंप्रन को झुंडी की तरह ऊपर-नीचे हिला रही थी। स्वागत की आवाज़े कुत्ते को दी जाने वाली आज्ञाओं के साथ मिलकर कुछ इस तरह गडबडा गई कि जोड़ी स्वागत के

विषय मे कुछ स्थिर न कर सका । उसका जी धवराने लगा ।

“उतरो ! आओ ! निकलो, माँस चोरो ! हुस् ! तुम कैसे हो ? थक गए होगे ! ”

कुत्ते के पीछे भागती-भागती माँ बोली, “पैनी वैक्स्टर ! जोडी ! उतरो, अन्दर आओ ! ”

जोडी ज़मीन पर कूद पडा । श्रीमती फौरेस्टर ने उसकी पीठ थपथपाई । जोडी को उसमे से धुएँ आदि की गन्ध आ रही थी । यह गन्ध उसे बुरी तो नहीं लगी, पर इससे उसे अचानक ही दादी हुट्टो के शरीर से आने वाली मधुर गन्ध का स्मरण हो आया । पैनी भी उतर आया । उसने पेक को संभालकर पकडा हुआ था । फौरेस्टर बन्धु इसके चारो ओर घिर आए । चक घोडे को घुडसालकी ओर ले गया । मिलव्हील ने जोडी को पकडकर उछाला और अपने कन्धे तक ले जाकर फिर ज़मीन पर रख दिया मानो उसने किसी कुत्ते के बच्चे को उछाला हो ।

घर की सीढियो से कुछ दूर जोडी ने फौडरविंग को अपनी ओर आते देखा । उसका शरीर कुछ इस तरह टेढा-मेढा होता आ रहा था, जैसे कोई घायल वनमानुष हो । फौडरविंग ने दूर से ही अपनी छडी हिलाकर स्वागत किया । उसे मिलने के लिए जोडी दौडा गया । फौडरविंग का मुख चमक उठा । खुशी से उसने जोडी का नाम पुकारा ।

वे कुछ क्षण आलिंगन मे वँधे और आनन्द मे डूबे खडे रहे । जोडी मे आनन्द की एक लहर-सी दौड गई, जो उसने कभी किसी और के साथ अनुभव न की थी । उसे अपने साथी का शरीर गिरगिट या अमरीकी कगारू से अधिक विचित्र न लगा । उसने वडो के इस कथन पर विश्वास कर लिया कि उसका मित्र प्रतिभाहीन है । उसके मित्र का फौडरविंग नाम पडने का एक कारण था । कभी उसने घर के समीपवर्ती सनावर के पेड से पक्षियो की भाँति उडने की कोशिश की थी । उसने सोचा कि पक्षियो के पखो की भाँति वह भी अपनी वगलो मे कोई हल्की-फुल्की चीज़ वाँधकर, पख-जैसे बनाकर वैसे ही उड सकता है । और एक दिन उसने चारे-भूसे आदि के वण्डल अपनी वगलो मे वाँधे और पेड पर से कूद पडा । भाग्य से वह वच ज़रूर गया, पर उसके जन्मसे टेढे-मेढे शरीर मे से कुछ हड्डियाँ

और टूट गई। यह बात जोड़ी को स्वयं दुहराकर देखने की जरूरत नहीं थी। वह उसके उदाहरण से ही समझ सकता था। उसके दिमाग में भी यह बात बहुत दिन से घूम रही थी। वह बड़ी-बड़ी पतंगों के विषय में सोचता था। उसके अन्दर ही अन्दर उस अपग साथी की उड़ने की उमग के प्रति एक सहानुभूति थी। वह भी उड़ान, हल्केपन और धरती पर बंधे, झुके, लड़खड़ाते शरीर से क्षणभर की मुक्ति की इच्छा रखता था।

जोड़ी ने उमकी पुकार का उत्तर दिया, “कहो।”

फौडरविंग ने बताया, “मेरे पास रैकून का एक बच्चा है।”

उमके पास सदा ही कोई न कोई नया पालतू जानवर होता था।

“चलो, उसे देख ले।”

फौडरविंग उसे मकान के पिछवाड़े की ओर ले गया, जहाँ उसने अपने नित्य नए पालतू पशुओं और पक्षियों के सन्दूक और पिंजरे टिका रखे थे।

फौडरविंग ने बताया, “मेरी एक चील मर गई। वह निरी जगली थी।”

दलदली खरगोश के जोड़े को जोड़ी पहले ही देख चुका था।

फौडरविंग ने शिकायत के स्वर में कहा, “इनके बच्चे होते नहीं देखते। मैं इन्हे छोड़ दूंगा।”

एक लोमड़ीनुमा गिलहरी लगातार इधर-उधर मचल रही थी।

फौडरविंग ने कहा, “मैं यह तुम्हें भेंट कर दूंगा। अपने लिए मैं कोई और देख लूंगा।”

जोड़ी में आशा जगी और मिट गई। बोला, “मां मुझे कुछ नहीं रखने देंगी।”

उमें लगा जैसे उसके दिल में एक टीस उठी। यह उसी गिलहरी के लिए थी।

“यह रहा वह रैकून का बच्चा।”

लोहे की सीको में से एक काली नाक उभरती आई। एक छोटा-सा काला पजा किमी बच्चे के हाथ की भाँति बाहर आया। फौडरविंग ने लोहे की एक-दो सीकें हटाई और उने बाहर निकाल लिया। यह उमकी बाँह पर चढ़ गया और चिल्लाने लगा।

“तुम इसे पकड़ सकते हो। यह तुम्हें काटेगा नहीं।”

जोड़ी ने उसी दशा में उस जन्तु को थपथपाना आरम्भ किया। उसे लगा कि इतनी मुलायम और आनन्द देनेवाली चीज उसने इससे पहले कभी नहीं देखी। उसके सलेटी बाल इतने मुलायम थे, जैसे उसकी माता के घूमते समय के गाउन के बाल। चेहरा नुकीला था, पर दोनों आँखों के बीच एक काली पट्टी -सी पड़ी थी। बालोभरी पूँछ बहुत सुन्दर रूप में लिपटी हुई थी। उसने जोड़ी के हाथ को कुछ देर चूमा-चाटा और फिर चीखने लगा।

“ओह, इसे मीठी खूराक चाहिए।” फौडरविग ने माता के समान कहा और फिर समझाते हुए बोला, “आओ, इसे घर में ले चले। तब तक कुत्ते बाहर हैं। वह कुत्तों से घबराता है, पर धीरे-धीरे उनका आदी हो जाएगा। इसे किसी प्रकार की गडबड पसन्द नहीं।”

जोड़ी पूँछ ही बैठा, “जब हम आए तो सबसे यह लड़ाई कैसी हो रही थी?”

फौडरविग ने घृणा से कहा, “मैं यहाँ नहीं था। ये वे लोग ही थे।”

“फिर भी था क्या?”

“किसी एक कुत्ते ने फर्श को बीचोबीच गीला कर दिया था। उनमें इस बात पर ही झगडा था कि यह कुत्ता है किसका?”



6

छोटा-सा रंकून मीठी गुत्थी को चूसने में मस्त था। जोड़ी की बांहों में अपनी पीठ केवल वह लेटा हुआ था। अपनी अगली दोनों टांगों में उसने मीठे से सना कपड़ा पकड़ा हुआ था। उसका छोटा-सा पेट पहले ही दूध से भर चुका था, इसलिए यीत्र ही उस मीठे से कपड़े को छोड़कर वह छूटने के लिए छटपटाने लगा। जोड़ी ने उसे अपने कन्धे तक उठा लिया। वह भी जोड़ी के बालों को छेड़ने लगा और उसकी गर्दन और कान आदि को अपने छोटे और चंचल हाथों से सहलाने लगा।

फौडरविंग बोल उठा, “इसके हाथ कभी शान्त नहीं रहते।”

विंग के पिता अंगीठी में परे के अंवेरे में से ही बोल पड़े। जोड़ी को इस बात का ध्यान भी न था। वह शान्त बैठा हुआ था।

वह बोले, “जब मैं छोटा था, तब मेरे पास भी एक छोटा रंकून था। दो साल का होने तक वह नम्र बना रहा। तब एक बार उसने मेरी ठोड़ी पर काट खाया। यह भी बड़ा होकर काटने लगेगा। इसकी आदत ही यह

है।” और उन्होंने अँगोठी की ओर थूक दिया।

विंग की माता उसी समय मकान में आई और अपने बर्तन-भांडों की ओर चली गई। उसके बेटे भी उसके पीछे-पीछे चलते आए। बक, मिल-व्हील, गैंबी और पैक आदि सभी वहाँ जमा हो गए। जोड़ी इन्हें देखते ही चक्कर में आ गया। इस विशाल डील डील को पानने वाले माता-पिता कितने कमजोर और पतले दुबले थे। लेम और गैंबी को छोड़कर सभी एक से थे। गैंबी कुछ अधिक छोटा और उजले रंग का था। लेम ही ऐसा था जो दाढ़ी-मूँछ साफ करके रहता था। वह भी औरो की ही भाँति लम्बा तो था, पर पतला ज़रूर था। उसका रंग औरो से कुछ कम गाढा था। वह प्रायः चुप रहता था। प्रायः वह कुछ सोचते हुए अलग बैठ जाता, जब कि बक और सबसे अधिक बातूनी मिलव्हील शराव पीकर गप्पे लडाते रहते थे।

पैनी वैक्स्टर कमरे में घुसते ही उनमें खो गया। उन लडकों का पिता रैकूनो की आदती पर अपनी बात कहता ही रहा। उधर केवल जोड़ी का ही ध्यान था, पर शायद उस बूढ़े को अपने शब्दों में स्वयं ही मज्जा आ रहा था।

“यह जन्तु कुत्ते-जितना बड़ा हो जाएगा, तब यह बड़े में आने वाले किसी भी कुत्ते पर टूट पड़ा करेगा। यह उसके जीवन की सबसे ज़रूरी-सी बात हो जाती है। यह पानी में पीठ के बल लेट जाता है। मुँह में पानी भरकर कुत्ते पर उछालता है। कभी-कभी वह उन्हें एक-एक करके डुबकियाँ देता है और जहाँ तक काटने का सवाल है, मरने के बाद भी जैसे इसके काटने की हवस बाकी रह जाती हो।”

अब जोड़ी के सामने समस्या यह थी कि वह पिता की बातें सुने या उसके बेटों की। एक ओर उसकी इच्छा थी और दूसरी ओर उसकी रुचि। उसे यह देखकर अचरज हुआ कि उसके पिता ने अब तक भी उस निकम्मे दोगले कुत्ते को बड़े प्यार से अपनी बाँहों में उठा रखा था। पैनी कमरा पार कर बूढ़े फौरिस्टर तक आया और बोला, “कहिए, क्या हाल है, फौरिस्टर साहब? आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई। आपका स्वास्थ्य कैसा है?”

“कहिए, श्रीमान् पैनी! आप अपनी सुनाइए। मैं तो ठीक हूँ और काफी चुस्त हूँ, हालाँकि मैं लगभग अपनी आयु भोग ही चुका हूँ। सच तो

यह है कि मुझे इस क्षण तक मर चुकना चाहिए था, पर मैं मौत को धकेले ही जा रहा हूँ। ऐसा लगता है, जैसे मैं यही पर अधिक परिचित हूँ।”

तभी श्रीमती फोरेस्टर ने कहा, “बैठो, श्रीमान् वैक्स्टर।”

पैनी ने एक स्टूल सरकाया और बैठ गया। लेम फोरेस्टर कमरे के दूसरे कोने से ही बोला, “क्या तुम्हारा कुत्ता लँगटा है?”

“क्यों? नहीं तो। मैंने तो उसे कभी लँगडाते नहीं पाया। मैं तो उसे तुम्हारे इन खूनी शिकारी कुत्तों से बचाने का यत्न-भर कर रहा हूँ।”

लेम ने पूछा, “क्यों? बहुत कीमती है?”

“नहीं, यह तो दो कौड़ी का भी नहीं। कहीं ऐसा तो नहीं कि जब मैं यहाँ से जाऊँ, तुम इसे यहीं रोक लोगे? क्योंकि इसके चुराये जाने का तो खतरा है ही नहीं।”

“अरे! तुम तो बड़ी अजीब-सी बात कर रहे हो। क्या इसके पीछे कोई कहानी है?” सवने एक साथ पूछा।

“हो सकता है।”

“क्या तुम उमे रीछ के शिकार पर ले गए थे?”

“हाँ! मैं उमे ले गया था।”

लेम कुछ अधिक समीप सरक आया और गहरी साँस लेकर बोला, “क्या यह अच्छी राह खोज लेता है और क्या यह रीछ को कोने में घेर लेता है?”

“अरे! यह बड़ा निराशाजनक है। आज तक ऐसा बुरा कुत्ता मैंने कभी न रखा, न साथ ले गया।”

लेम बोला, “मैंने कभी नहीं देखा कि कोई मनुष्य अपने कुत्ते की इतनी निन्दा करे।”

पैनी ने कहा, “खैर! मैं यह जानता हूँ कि वह देखने में आकर्षक है। बहुत से आदमियों ने इसे देखकर लेना भी चाहा है। परन्तु मैं तुम्हारे मन में यह जगाना भी नहीं चाहता कि मैं इसका सौदा करना चाहता हूँ, क्योंकि वैसे हालत में तुम मूर्ख बनोगे और ठगे जाओगे।”

“लगता है, लोटते हुए तुम और शिकार की बात में हो।”

“क्यों नहीं? हममें से सभी के दिमाग में किमी-न-किमी शिकार की

टोह रहती है।”

लेम ने टिप्पणी की, “यह बड़ी अजीब बात है कि तुम इसे सारे रास्ते लाए भी और यह तुम्हारे किसी काम भी न आएगा।”

सभी भाई एक-दूसरे की ओर देखने लगे। वे चुप थे। उन सभी की काली-काली आँखें उस कुत्ते की ओर ही लगी थी। पैनी ने मौका देखकर कहा, “एक ओर यह कुत्ता किसी काम का नहीं और दूसरी ओर भरी जाने वाली मेरी शिकारी बन्दूक बेकार है। मैं एक दुविधा में पड़ गया हूँ।”

उसकी काली-काली आँखें कमरे की दीवारों पर दौड़ गईं, जहाँ उस परिवार के हथियार लटक रहे थे। जोड़ी को लगा जैसे यह सजावट किसी बन्दूक की दूकान के लिए की गई हो। फ़ौरिस्टर परिवार घोड़ों के व्यापार, हिरण का मांस बेचने और नाजायज शराब बनाने के द्वारा अच्छा पैसा कमा रहा था। उन लोगों के लिए बन्दूक खरीदना वैसा ही था, जैसे औरों के लिए आटा और कॉफी आदि खरीदना।

लेम बोला, “मैंने कभी नहीं सुना कि तुम शिकार पाने में असमर्थ रहे हो।”

“पर कल मैं असमर्थ रहा। मेरी बन्दूक पहले तो चली ही नहीं और जब चली तो पीछे की ओर।”

“तुम शिकार किस चीज़ का कर रहे थे?”

“उस बुढ़ऊ, पाँवकटे रीछ का।”

चारों ओर एक शोर-सा फूट पड़ा। सभी पूछ बैठे, “वह किस खेत पर पल रहा है? किस रास्ते से वह आया था? वह किधर गया?”

उनके पिता ने उसी समय फर्श पर अपनी छड़ी पटकती और बोला, “तुम सब चुप रहो। पैनी को बताने दो। अगर तुम सब साड़ों की तरह बीच में गड़बड़ करते रहे तो वह पूरी बात न बता सकेगा।”

श्रीमती फ़ौरिस्टर ने तभी एक वर्तन का ढक्कन बड़े जोर की आवाज़ के साथ रखा और रोटियों वाले डिब्बे को उठाया। जोड़ी को लगा जैसे यह किसी गरवत की पत्नी हो। अंगीठी से उठने वाली सुन्दर सुगन्धें सब पर हावी हो गईं।

माँ बोली, “बैस्टर को तब तक मत शुरू करने दो, जब तक वह कुछ

पी नहीं लेते। क्या तुम लोग नम्यता विलकुल भूल गए ?”

पिता भी पुत्रों की ओर देखकर बोल उठे, “शरे, तुम्हारी सभ्यता कहीं गई कि तुमसे से कोई भी उसे भोजन से पहले गला गीला करने में साध नहीं दे रहा ?”

मिलव्हील कमरे में गया और शराब की एक बड़ी बोतल लेकर आया। उसने उसका टाट खींचा और भरकर प्याला पैंनी के हाथ में दिया।

पैंनी बोला, “आप मुझे क्षमा करेंगे यदि मैं अधिक न पीऊँ। क्योंकि मेरा पेट आप लोगो जितना बड़ा तो है नहीं।”

वे खूब ठहाका मारकर हँसे। तब मिलव्हील ने शराब का पात्र कमरे में बैठे सभी को दिया। उसने जोड़ी को भी सम्बोधित किया।

पैंनी बोला, “नहीं, अभी वह इतना बड़ा नहीं हुआ।”

पिता बोल उठे, “क्यों ? मैं तो इसी पर पाला गया था।”

तब तक माँ भी बोल उठी, “जरा थोड़ी-सी मेरे प्याले में भी डाल दो।”

उसने बड़ी-बड़ी थालियों में खाना पलटा। वह लम्बी लकड़ी की मेज उबली हुई चीजों से भर गई। सूअर के मांस के साथ उबाले हुए मूत्रे मटर, हिरण के भुने हुए मांस का एक भाग, तली हुई गिलहरी की तश्तरी, उबली हुई गोभी, उबली हुई मक्की, त्रिस्कुट, रोटी, शरबत और काँफी आदि वहाँ लगाये गए थे। किशमिशो वाली खीर अभी अंगोठी पर ही रखी थी। पैंनी की ओर होकर वह बोली, “अगर मुझे तुम्हारे आने का पता होता तो मैं कोई उचित चीज बनाती। खैर, शुरू करो।”

जोड़ी ने अपने पिता की ओर देखा कि क्या वह भी इस सुगन्धित और अधिक मामान को देखकर उत्तेजित हो उठा है ? पर पैंनी की सूरत गम्भीर बनी हुई थी। वह बोला, “यह सब कुछ किसी शामक के योग्य है।”

माँ को यह अच्छा नहीं लगा। वह बोली, “मैं जानती हूँ तुम लोग खाने से पहले धन्यवाद देने के आदी हो।” और तब वह अपने पति की ओर मुड़कर बोली, “क्या आपको बुग तो नहीं लगेगा यदि आप भगवान् से हमारे लिए आशीर्वाद माँगे।”

वेचारे बूढ़े ने परेयानी में हाथ जोड़े और प्रार्थना की, “हे भगवान् ! आज

तुमने फिर एक बार हम पापी आत्माओं पर कृपा की है और हमारे पेट के लिए अच्छा भोजन दिया है। धन्यवाद !”

फौरिस्टर लोगो ने अपने गले खँखारे और भोजन पर टूट पडे। जोडी अपने पिता के सामने तथा अपने दोस्त के माता-पिता के बीच मे बैठे था। उसने देखा कि उसके सामने की तश्तरी पूरी भरी हुई है। बक और मिलव्हील ने फौडरविंग तक खाना पहुँचाया और वह चुनी-चुनी चीजो को मेज के नीचे से चुपचाप उस तक पहुँचाता रहा। बाकी भाई वडे ध्यान से खा रहे थे और खाते समय वे शान्त थे। उनके सामने से भोजन समाप्त होता जा रहा था। अचानक लेम और गैवी मे किसी बात पर बहस होने लगी। उनके पिता ने अपना कमजोर-सा मुक्का मेज पर मारा। पहले तो वे दोनो पिता की बात पर नाराज हुए, पर बाद मे शान्त हो गए। उनका पिता पैनी के समीप झुका और बहुत हल्की आवाज मे बोला, “मैं जानता हूँ कि मेरे लडके असम्य है। वे समयोचित बर्ताव नही करते। वे अधिक शराब पी लेते हैं और लडना शुरू कर देते हैं। अगर कोई भी औरत, जो उनसे दूर जाना चाहती है, उसे हिरणी की तरह भागना पडता है। पर यह बात भी मैं कहे बिना न रहूँगा कि इन बच्चो ने आज तक कभी भी अपने माता या पिता को, इस मेज पर बैठकर, दुरे बब्द नही कहे।”



7

जूड़े फॉरेस्टर बोले, "अच्छा, भई ! अब हमे उस बेचारे रीछ की बात बतानो ।"

माता ने भी हामी भरी और अपने पुत्रो मे बोली, "अरे भगोडो ! तुम इसके रस मे डूबने से पहले अपनी-अपनी तय्तरियां आदि साफ कर लो ।"

उसके बेटे शीघ्रता मे अपनी-अपनी तय्तरि और अन्य बर्तन नेते हुए उठे । जोड़ी उनकी ओर ताकने लगा । उसे लगा कि शायद वे इतनी ही शीघ्रता मे अपने वालो मे फीते बांधने को भी तैयार हो जाते । जोड़ी की यह बात समझकर उनकी माता ने प्यार से उसके कान मरोडे और अपनी आरामकुर्सी पर बैठने हुए बोली, "भेरे लडकियां तो हैं नही, अगर ये लोग चाहते हैं कि मैं इनके लिए खाना पकाऊँ, तो इन्हे अपने बर्तन साफ करने के लिए तैयार रहना ही चाहिए ।"

जोड़ी ने बड़ी दयनीय दृष्टि से अपने पिता की ओर देखा, जेमे प्रार्थना कर रहा हो कि यह बात उनके घर नक न पहुँचे । उन भाइयो ने अपना

काम जल्दी ही निवटा लिया। फौडरविंग वच्चे-खुच्चे भोजन को पशुओं के लिए इकट्ठा करके लगडाता हुआ उनके पीछे उठ गया। कुत्तो को स्वयं खिलाने के बहाने ही वह अपने पालतू पशु-पक्षियों के लिए भी कुछ न कुछ बचा सकता था। आज के खाने से काफी सामान बचा था। उसे देखकर वह स्वयं मुस्करा पडा। शाम के लिए भी काफी ठण्डा भोजन बचा हुआ था। जोड़ी को इस अधिकता पर आश्चर्य ही हुआ। सब भाइयों ने अपना काम खत्म कर बर्तन-भाड़े वगैरह सब ठीक-ठिकाने लटकाए और रख दिए। यह सब करके वे पैंनी के पास आ गए और अपनी-अपनी कुर्सियाँ लेकर बैठ गए। कुछ ने अपने पाइप सुलगाए; और कुछ ने दवाए हुए तम्बाकू में से कुछ भाग निकालकर खाना शुरू किया। उनकी माता ने थोड़ी-सी नस्वार ली। इसी बीच वक ने पैंनी की बन्दूक उठा ली और एक छोटी-सी रेंती लेकर उसकी ढीली हथौड़े वाली छड को ठीक करना शुरू किया।

पैंनी ने कहानी शुरू की, "बात यह है कि उसने हमें एकदम ही अचरज में डाल दिया।"

जोड़ी को कँपकँपी छूट गई।

"वह एक रात चुपचाप एक छाया की भाँति आया और हमारी गाभिन सूअरी को मार गया। उसने उसे बुरी तरह चीर डाला, पर उसमें से खाया केवल एक कौर ही। वह भूखा नहीं था, बस वह नीचता पर उतर आया था।

पैंनी अपना पाइप सुलगाने के लिए कुछ देर रुका। फौरेस्टर लोग उसकी ओर और अधिक भुक् गए।

"वह एक काले बादल की भाँति चुपचाप निकलकर हवा में आया। कुछ देर इधर-उधर घूमा ताकि हवा अनुकूल मिल सके और ऐसा होते ही वह इतने चुपके से घुसा कि कुत्ते भी न कुछ सुन सके, न गन्ध पा सकें। और यह कुत्ता भी वेवकूफ बना।" ऐसा कहते हुए उसने उस दोगले कुत्ते की ओर इशारा किया।

उन लोगो ने परस्पर आँखो ही आँखो में जैसे कुछ बातें की। "हम नाश्ता खाते ही निकल पडे। मैं था, जोड़ी था और ये तीनों कुत्ते थे। हम उस भाल के निशान खोजते हुए दक्षिणी जगल पार कर गए। उससे भी आगे

उन जोहड़ों तक निकल गए, जहाँ कँटीली धार वाली घास उगती है। फिर हम जूनियर खाड़ी तक निकल गए। तब दलदल में से होकर जाना पड़ा। खोज में गर्मी आती जा रही थी। आखिर हमने उमें पा ही लिया।”

उत्सुकता में सब मुन्नेने वालों ने झुककर अपने घुटने पकड़ लिए।

“आखिर हम उसे मिले—जूनियर धारा के दाएँ किनारे वाले मोड़ पर, जहाँ कि पानी बहुत ही तेज और गहरा होकर बहता है।”

जोड़ी को लगा यह कहानी वास्तविक शिकार से भी ज्यादा रोनाक है। उसे जैसे फिर से सब कुछ दीखने लगा—वे छायाएँ, वे सरु, वे टूटी हुई ताड़नुमा भाड़ियाँ और धारा का बहता हुआ पानी। कहानी की उत्तेजना से वह आपे में नहीं रहा। उमें अपने पिता पर भी अपार गर्व हो रहा था। पानी चाहे स्वयं कुछ भी न दिखाई देता हो, पर वह उनमें ने बड़े ने बड़े शिकारी ने भी अच्छा और सधा हुआ था। वह बात सुनाते हुए जैसे रहस्य और जादू का एक जाल-सा बुनता गया, जिसमें इतने बड़े-बड़े आदमी भी उत्सुक और सन्न-से होकर पँसते गए। उसने उम दिन की छोटी-सी लडाई को एक महाकाव्य का रूप दे डाला। जब उसने अपनी बन्दूक के उल्टी आग उगलने और रीछ द्वारा जूलिया की छाती पीस देने की वान सुनाई, तो गैबी ने जल्दी में तस्बाकू निगला। उसे धूकता और घुटन-सी अनुभव करता हुआ वह अंगोठी की तरफ दौड़ा। अन्य सभी की मुट्टियाँ कम गई, मुँह खूने रह गए और उत्सुकता के साथ वे अपनी कुमियों पर चचल-नेहो उठे। एक ने गहरी साँस लेकर कहा, “हे भगवान् ! काश, मैं भी वहाँ होता।”

गैबी ने तुरन्त पूछा, “और वह रीछ गया कहाँ ?”

पैनी ने उन्हें बतया, “कौन जाने ?”

कुछ क्षण के लिए वहाँ चुप्पी छा गई। आखिर नेम ने शान्ति भंग की, “तुमने एक बार भी उस कुत्ते का जिक्र नहीं किया, जबकि तुम उमें वहाँ ले भी गए थे।”

पैनी ने कहा, “देखो, जब रदम्नी न करो। मैं तुम्हें पहले ही बता चुका हूँ कि यह तिगी राम का नहीं।”

“मैं देग रहा हूँ कि वह बिलकुल नाफ-नाफ बन आया। एक भी तो

निशान इस पर नहीं लगा।”

“हाँ, निशान तो इस पर एक भी नहीं है।”

“यह तो किसी बहुत ही चतुर कुत्ते का गुण होता है कि वह भालू से लडे भी और उस पर एक भी निशान तक न पडे।”

पैनी ने अपने पाइप से एक और कश खीचा। लेम उस तक उठकर आया और भुका। उसने अपनी अँगुलियों को चटखारा। वह पसीने-पसीने हो रहा था।

वह बड़ी कठिनता से बोला, “मेरी दो इच्छाएँ हैं। एक तो यह कि उस खुराट रीछ की मौत पर मैं भी वहाँ रहूँ और दूसरी यह कि यह कुत्ता भी वहाँ हो।”

पैनी नम्रता से बोला, “अरे भाई, नहीं! इसका सौदा करके मैं तुम्हे ठगना नहीं चाहता।”

“देखो, इस सब झूठ में कुछ नहीं घरा। तुम बोलो बदले में चाहते क्या हो?”

“इसके बदले तुम रिप का सौदा कर लो।” पैनी ने फिर सुभाया।

“लगता है तुम स्वयं लोमड़ी की तवीयत के हो। रिप से ज्यादा अच्छे कुत्ते तो मेरे पास अब भी हैं।”

लेम दीवार तक गया और खूँटी पर से एक बन्दूक उतार लाया। यह लन्दन की बनी ‘फाइनिस्ट्रिट’ नाम की दुनाली बन्दूक थी। इसकी नालियाँ चमक रही थी और अखरोट की लकड़ी की मूँठ बड़ी गर्म और चमकदार थी। दोनो घोडे बहुत अच्छी तरह काम कर रहे थे। हर चीज बहुत अच्छी धातु से बनी थी। लेम ने इसे अपने कंधे पर लटकाया और देखा, तब उसने वह पैनी को पकडा दी।

“यह सीधी इंग्लैण्ड से मँगई है। अब अलग से मसाला भरने की जरूरत नहीं। बड़ी सरलता से इकट्ठे दो कारतूप भरो और उसे बन्द करो। घोडा दवाते ही बम! बम!! दो गोलियाँ बज उठेगी। इसका निशाना चील के झपाटे जितना निश्चित है।”

पैनी ने प्रतिरोध किया, “ओह, नहीं! यह बहुत महँगी है।”

“जहाँ से यह आई है, वहाँ और भी मिलती हैं। मुझ से बहस की

जरूरत नहीं। जब मुझे कोई कुत्ता पसन्द आता है, तब मैं उसे वेहद चाहता हूँ। या तो उसके बदले यह बन्दूक ले लो या फिर मैं उसे चुराने आऊँगा।”

पैनी ने लाचारी दिखाई, “अच्छा, फिर ठीक है। पर, इन सब गवाहों के सामने यह वायदा करो कि तुम इसे शिकार पर एक बार ले जाने के बाद मेरा कचूमर नहीं निकाल दोगे।”

“रहा वायदा। हाथ मिलाओ।” पैनी का हाथ एक भारी पजे मेकसा गया।

लेम ने कुत्ते की ओर सीटी बजाई। उसकी गर्दन के बाल पकड़कर वह उसे बाहर ले चला, मानो उसे अब भी उसके छिन जाने का भय हो।

पैनी अपनी कुर्सी पर ही अशान्त-सा होने लगा। उसने उपेक्षा से बन्दूक को अपने घुटनों पर सँभाला। जोड़ी की आँखें अब भी उस बन्दूक की पूर्णता और सफाई पर टिकी थी। उसे इस बात से भय सा लगा कि उसके पिता ने किसी फौरेस्टर को धोखे में हरा दिया। उसे विश्वास नहीं हुआ कि लेम अपना वायदा निभा सकेगा। उसने व्यापार में बहुत-सी उलझने सुनी थी, किन्तु उसे कभी नहीं सूझा था कि कभी-कभी मनुष्य विलकुल सच्ची बात कहकर भी दूसरे से बहुत बड़ा लाभ उठा सकता है।

बात दोपहर बाद भी चलती रही। वक ने पैनी की पुरानी बन्दूक को भी कस दिया था और उसे विश्वास था कि अब यह भी ठीक काम कर सकेगी। उन लोगो को कुछ काम न होने में जल्दी न थी। पैनी उन्हें इस खुरांट रीछ की चतुरता बता रहा था और साथ ही उससे पहले मिले रीछो से उसकी तुलना करके उसकी श्रेष्ठता समझा रहा था। उसने हर शिकार का किस्सा पूरे विस्तार से बताया। बीस साल पहले मरे हुए कुत्ते का नाम ले-लेकर उनके कामों का वर्णन किया। फौडरविंग सुनते-सुनते उकता गया और उसकी इच्छा हुई कि जोहड में जाकर छोटी-छोटी मछलियाँ पकड़े। किन्तु जोड़ी इन पुराने किस्सों को सुनने का लोभ नहीं छोड़ सकता था। दोनों बूढ़े फौरेस्टर कभी आनन्द से और कभी भय से बातें करते थे और कभी खुमारी-सी में आ जाते थे, जैसे सो रहे हो। अन्तत उनकी कमजोरियाँ उन पर हावी हो गईं और वे अपनी कुर्सियों पर ही गहरी नीद में गए। नीद में भी उनके सूखे और कमजोर शरीर सस्त बने हुए थे।

पैनी ने भी कमर सीधी की और उठा।

उसने कहा, “ऐसा साथ छोड़ने को मेरा जी तो नहीं चाहता।”

उत्तर आया, “तो फिर रात यही बिताओ। आज किसी लोमड़ी का पीछा करेंगे।”

“इसके लिए धन्यवाद। पर मैं अपने घर को बिना किसी पुरुष के अकेला नहीं छोड़ सकता।”

फौडरविंग ने उसकी बांह पकड़कर प्रार्थना की, “जोड़ी को तो मेरे साथ ठहरने दीजिए। उसने तो मेरी चीजें आधी भी नहीं देखी।”

वक ने समर्थन किया, “पैनी, बच्चे को तो छोड़ ही जाओ। मैंने कल वोलूसिया की ओर जाना है। मैं उसे तुम्हारे स्थान तक पहुँचाता हुआ निकल जाऊँगा।”

“उसकी माँ सह न सकेगी,” पैनी ने उत्तर दिया।

“माँ को तो बस इतना ही आता है। क्यों, जोड़ी?”

जोड़ी की हिम्मत बँधी, “पिताजी, यहाँ रहने में मैं बहुत गर्व अनुभव करूँगा। बहुत दिन से मैं किसी से भी नहीं खेला हूँ।”

पैनी ने लाचारी देखकर कहा, “परसो से आज तक नहीं। अगर ये लोग तुम्हारा रहना पसन्द करते हैं, तो रह जाओ। लेम, अगर तुम जाँच के बाद दोगले कुत्ते से निराश हो जाओ, इस बच्चे के घर लौटने से पहले ही इसे मार न डालना।”

हँसी के मारे सब चिल्ला-से पड़े। पैनी ने पुरानी बन्दूक के साथ ही नई बन्दूक भी अपने कंधे पर लटकाई और घोड़े की ओर बढ़ा। जोड़ी भी उसके पीछे-पीछे गया। उसने हाथ बढ़ाकर बन्दूक की कोमलता और चिकनाहट को परखा।

पैनी ने हौले से कहा, “अगर लेम की जगह कोई और होता तो मुझे यह बन्दूक घर ले जाते गर्म आती। मुझे तो लेम को सीधा करना था, क्योंकि उसी ने मेरा नाम बिगाड़ा था।”

“तुमने तो उसे सच-सच ही कहा।”

“मेरे शब्द तो अवश्य सीधे थे, पर मेरी नीयत ओकलावा-हा नदी के समान टेढ़ी थी।”

“जब उमे सच्चाई का पता चलेगा तो वह क्या करेगा ?”

“पहले तो उसकी इच्छा होगी कि मुझे चीर डाले, पर मुझे आशा है कि बाद में वह हँस पड़ेगा।”

“अच्छा, तो मैं चला। कल मिलेंगे। जरा ठीक से रहना।”

वे सब भाई उसे कुछ दूर तक छोड़ने गए। जोड़ी ने भी हाथ हिलाकर विदा किया। उमे आज एक नया ही अकेलापन अनुभव हुआ। उसकी इच्छा हुई कि वह पिता को वापिस बुला ले, या फिर उसके पीछे दौड़कर घोंडे पर चढ़ जाय और जिन पर बैठकर उसके साथ ही अपने घर और खेतों की सुरक्षा में लौट चले। इतने में विंग पीछे से बोल पड़ा, “अरे! यह रैकून जोहड़ में मछलियाँ मार रहा है। जोड़ी! आओ, देखो।”

सुनते ही जोड़ी रैकून को देखने दौड़ पड़ा। वह एक छोटे-से जोहड़ में चल-फिर रहा था। अपने हाथों से वह कुछ टटोलता-सा चलता था। जोड़ी साँभ तक विंग और उस जन्तु के साथ खेलता रहा। उसने गिल-हरियों के पिजरे को साफ करने में सहायता दी और अपग लाल पक्षी के लिए पिजरा तैयार किया। बाकी भाइयों के खिलाड़ी मुर्गों वास्तव में जगली थे। मुर्गियाँ भी पास के जंगल में इधर-उधर अण्डे दे देती थी—कभी किसी झाड़ी में, कभी किसी में। इससे साँपो की वन आती थी। वे सभी अण्डे साफ कर देते थे। जोड़ी ने विंग के साथ जाकर अण्डों को बटोर लिया। एक मुर्गी आराम कर रही थी। विंग ने उसे वे सारे अण्डे दे दिए। कुल अण्डे पन्द्रह थे। उसने बताया कि वह एक अच्छी माता थी। जोड़ी को लगा कि जैसे इन सब मामलों पर उसी का अधिकार था।

जोड़ी के दिल में एक बार फिर उमग जगी कि कुछ उसका भी अपना हो। विंग उसे लोमड़ीनुमा गिलहरी तो देगा ही, शायद यह छोटा रैकून भी दे दे। पर उमे यह भी अनुभव था कि कम-से-कम अगले महीने तक उसे खाने-पीने के मामले में माँ का बोझ बढाना न चाहिए। फौटरविंग मुर्गी से कहने लगा, “सुनती हो? अब घोंसले में ही रहना, तुम्हें इन सब अण्डों को बच्चे होने तक सेना है। इस बार मुझे पीले बच्चे चाहिए। काला एक भी न हो।”

तब वे घर की ओर घूम पड़े। पीछे में रैकून भी दौड़ता-दौड़ता उनमें

आ मिला। वह विंग के मुड़े हुए पाँवों के सहारे से पीठ से होता हुआ सिर तक चढ़ गया और उसकी गर्दन पकड़कर चिपट गया। उसने अपने अगले उजले दाँतो से उसकी त्वचा कुरेदनी आरम्भ की और गुस्सा-सा दिखाते हुए सिर हिलाने लगा। जोड़ी ने उसे उठा लिया। विंग ने उसे घर तक ले जाने दिया। जन्तु पहले उसे अजनबी जानकर उसकी ओर अपनी चमकीली आँखों से देखता रहा, फिर धीरे-धीरे उससे हिल गया। शेष फीरेस्टर बन्धु लम्बे लम्बे डग भरते हुए आराम से अपने-अपने नियत काम करने के लिए अपनी जमीन पर इधर-उधर फैल गए। बक और आर्क गायों और बछड़ों को खदेड़कर पानी पिलाने के लिए जोहड़ तक ले गए। मिलव्हील घुड़साल में घोड़ों को दाना देने चला गया। पेर्क और लेम उत्तर की ओर घने जंगल में निकल गए जोड़ी ने सोचा शायद वे अपनी शराबकी भट्टी की ओर निकल गए हैं। यहाँ उग्रता अवश्य थी, पर हर बात में आराम और अधिकता भी थी। काम करने के लिए बहुत से लोग उपस्थित थे, जबकि पैनी अकेला ही लगभग इतने ही बड़े खेत का काम निबटाता था। अब जोड़ी को अपना अपराध अनुभव हुआ कि अनाज की निलाई का अपना काम अब भी वह अधूरा छोड़ आया था। उसे पता था कि पैनी उस काम को भी बिना कुछ खयाल किए पूरा कर देगा।

बूढ़े माता-पिता अब भी अपनी कुर्सियों में ही सो रहे थे। पश्चिम में सूर्य की लाली फैल गई थी। धीरे-धीरे कमरे में अन्धकार छा गया। जो प्रकाश आ भी सकता था, सनावरो ने उसे भी रोक दिया। वैक्स्टर परिवार के घर में इस समय भी यह प्रकाश आ सकता था। धीरे-धीरे सब भाई कमरे में इकट्ठे होते गए। फौडरविंग ने अँगोठी में आग सुलगाई ताकि बची हुई कॉफी गर्म की जाय। जोड़ी ने देखा कि उनकी माँ ने एक आँख खोली और फिर बन्द कर ली। शेष भाइयों ने वासी खाना ठण्डा ही मेज़ पर इस ज़ोर से रखना शुरू किया कि यदि दिन में उल्लू यह शोर सुन लेता तो उसकी भी नींद गायब हो जाती। माँ की नींद खुली। उसने पति को भी चुटकी लेकर उठाया और वे दोनों सबके साथ खाने में जुट पड़े। इस समय उन्होंने सारा भोजन साफ कर दिया। कुत्तों तक के लिए कुछ बचा नहीं रह गया। फौडरविंग ने ठण्डी रोटियों का डिब्बा और दाल की बाल्टी उठाई और

उनके लिए ले गया। वह बेचारा लडखडाता चल रहा था। वाली भी हिल-डुल रही थी। जोड़ी उसकी सहायता को दौड़ा।

भोजन के बाद परिवार के लोग तम्बाकू पीने लगे और घोड़ों के सम्बन्ध में बातें करने लगे। उस इलाके और उससे पश्चिम की ओर के पशुओं के व्यापारी इस बार घोड़ों की कमी की चर्चा करते थे। घोड़ों के नये उत्पन्न वच्चों को भेड़िये, रीछ और वाघ समाप्त करने पर तुले हुए थे। केण्टुकी में आने वाले घोड़े-व्यापारी भी अपने पशु लेकर नहीं पहुँचे थे। सब भाई उस बात पर सहमत थे कि उत्तर व पश्चिम की ओर जाकर अपने घोड़े व खच्चर निकालने का यही सबसे अच्छा अवसर था। जोड़ी और विंग को इस बात में रस नहीं आ रहा था, इसलिए वे एक कोने में सरककर अपनी ही चाकुओं की खेल में उलभ गए। माँ यह नहीं सह सकती थी कि खेल खेल में भी चाकू फर्श पर लगे, हालाँकि दो-चार छिलके इधर-उधर से उतर जाने से वहाँ कोई विशेष अन्तर पडने वाला न था। खेल से अलग होकर जोड़ी ने कमर सीधी की और बोला, “मैं एक ऐसी बात जानता हूँ, जो तुम्हें नहीं पता।”

“क्या ?”

“यही कि कभी स्पेनी लोग इसी राह से, हमारे दरवाजे के रास्ते से, गुजरे थे।”

फौडरविंग उत्तेजित होकर पास सरकता हुआ बोला, “क्यों ? मैं जानता था। उन्हें मैंने देखा भी है।”

जोड़ी आश्चर्य में डूबा-सा उसकी ओर ताकने लगा। बोला, “तुम उन्हें देख ही नहीं सकते। उसमें से कोई यहाँ बचा ही नहीं। वे भी आदि-वामी इण्डियन लोगों की तरह इस जगह से चले गए हैं।”

विंग ने बुद्धिमत्ता से एक आँख मीचकर कहा, “लोग यही बात आम तौर पर कहते हैं। ज़रा, इधर सुनो ! तुम्हारी जमीन के सोते के पश्चिम की ओर डौगवुड के पेड़ों से घिरा मँगोलिया का बड़ा पेड़ है। जब तुम कभी उधर जाओ, तो ध्यान से उस पेड़ के पीछे देखना। वहाँ से सदा एक स्पेनी काले घोड़े पर सवार होकर गुज़रा करता है।”

जोड़ी के रोंगटे खड़े हो गए। नि मन्देह फौडरविंग की यह एक और

गप्प थी। यही कारण था कि उसके माता-पिता विंग को सनकी कहा करते थे। फिर भी उसकी इच्छा हुई कि वह विंग की इस बात पर भरोसा कर ले। इसमें उसे कुछ बुरा न लगा कि वह एक बार मँगोलिया के पीछे भाँक ले।

शेष लोगो ने अपने पाइप उलटाये या तम्बाकू थूका। वे अपने-अपने सोने के कमरो में गए और कपडे उतारने लगे। उनमें से हरेक का विस्तर अलग था, क्योंकि कोई भी दो किसी भी दोहरे विस्तर पर इकट्ठे नहीं सो सकते थे। फौडरविंग जोडी को रसोई के बाहर वरामदे के बने कमरे में बिछे अपने विस्तर पर ले गया।

वह बोला, 'तुम तकिया ले सकते हो।'

जोडी को भरोसा था कि विंग की माता उसे सोने से पहले पैर धोने के लिए नहीं कहेगी। वह देख रहा था कि वे सब कितनी स्वतन्त्रता के साथ रह रहे थे। विस्तर पर लेटने से पूर्व किसी ने भी पाँव नहीं धोए। उधर विंग ने एक बड़ी गप्प हाँकनी शुरू की। वह बताने लगा कि जहाँ ससार खतम होता है वह कौसी जगह है? उसने बताया कि वह शून्य और अंधेरी जगह है और वहाँ सवारी के लिए वादल ही होते हैं। पहले तो जोडी चाव से सुनता रहा पर बाद में उसे यह कथा नीरस लगने लगी। धीरे-धीरे उसे नींद ने आ घेरा और वह घोडो के बदले वादलो पर सवार स्पेनियो के स्वप्न देखने लगा।

बहुत रात गए, उसकी नींद अचानक ही खुल गई। घर-भर में एक अजीब शोर भर गया था। पहले तो उसने सोचा कि शायद वे भाई आपस में फिर लड पडे हैं, परन्तु बाद में उसे लगा कि उन सबकी आवाजो का लक्ष्य एक ही है और उनकी माता उन्हें उत्साह दे रही है। तभी जोर से दरवाजा खुलने की आवाज आई और कमरा एक साथ ही अनेक कुत्तो की आवाजो से भर उठा। तभी फौडरविंग के कमरे के दरवाजे पर रोशनी चमकी और एक साथ ही सब उसमें घुस आए। पुरुष एकदम नगे थे और वे पतले और हलके दिखाई दे रहे थे, हालाँकि उनकी ऊँचाई कमरे जितनी ही थी। माँ ने चर्बी की बनी मोमवत्ती हाथ में थामी हुई थी। उसका टिड्डी-

सा पतला और हल्का-फुल्का शरीर मखमली गालन के नीचे छिप गया था। कुत्ते कभी चारपाई के नीचे और कभी बाहर भाँक रहे थे। किसी ने भी न बताया कि गडबड है क्या? लडके कुत्ते के पीछे पीछे ही निकल भागे। यह शिकार हर कमरे में से होता हुआ अन्त में एक खिडकी में लटकती हुई फटी मच्छरदानी में से कुत्ते के बाहर निकल भागने पर समाप्त हुआ।

माँ एकदम ही शान्त होती हुई बोली, “ये उम शंतान खेती उजाडने वाले जानवर को बाहर खोज लेगे।”

फौडरविंग बडे गर्व से बोला, “उजाडू जानवरो के लिए माँ के कान बहुत तेज है।”

माँ ने कहा, “भेरा तो अनुमान है कि जिसके विस्तर के भी पास से वह गुजरेगा, वही उसकी आवाज से पहचान लेगा।”

तब तक अपनी छडी टेकता हुआ उनका पिता भी कमरे में आ पहुँचा और बोला, “रात तो लगभग बीत चुकी है। फिर से सोने के म्यान पर मैं तो थोडी शराब लेना अधिक पसन्द करूँगा।”

बक ने कहा, “पिताजी! इम तरह के भयानक पशु-पक्षियों के लिए आपकी पहचान बडी तेज है।”

तब रसोई की मेज तक जाकर वह शराब की बडी बोटल ले आया। उसके बूटे पिता ने उसकी टाट खोलकर कुछ उँडेली और पी गया।

लेम बोल उठा, “यह मत सोचना कि और किसी को इसकी चाह नहीं होती। इधर भी लाओ।”

उसने एक बडा प्याला भरा और बोटल को आगे सरका दिया। अपना मुख पीछेकर उमने नगे पेट पर हाथ फेरा। वह दीवार की ओर जाकर अपनी बीणा बजाने के लिए जगह बनाने लगा। पहले उसने लापरवाही में कुछ तारे छेडी, किन्तु थोडी ही देर में वह बँठकर एक धुन बजाने लगा।

आकं ने कहा, “भाई, तुम्हे अकेले ही यह अधिकार नहीं,” और वह भी अपनी गिटार लाकर उसकी बगल में ही बेच पर बँठ गया।

माँ ने जलती हुई बत्ती मेज पर टिकाकर नडको में पूछा, “क्यों?”

क्या तुमने सबेरे तक इसी तरह नगे बैठे रहने का सोच रखा है ?”

आर्क और लेम अपने वाजो की मस्ती में डूबे हुए थे। उनमें से किसी ने भी माँ की बात का उत्तर न दिया। वक ने अपना मुँह का वाजा निकाला और वजाना शुरू किया। उन दोनों का भी उधर ध्यान खिंचा और कुछ देर रुककर उन्होंने भी उसकी धुन में ही माथ देना शुरू कर दिया।

पिता प्रसन्न होकर बोले, “शाबाश ! वजाते रहो ! बहुत सुन्दर है।”

शराब की दोतल फिर एक बार घूम गई। पैक ने अपनी वीणा और मिलव्हील ने अपना ढोल निकाल लिया। वक ने अपने सीधे से राग की जगह नृत्य की धुन वजानी शुरू कर दी। अब तक का वह शान्त सगीत एकदम अपने पूर्ण उभार पर आ गया। जोड़ी और विंग भी लेम और आर्क के बीच में फर्श पर आ बैठे।

माँ बोल पड़ी, “अब यह मत सोचना कि मैं जाकर सो जाऊँ और इस आनन्द को खो दूँ।”

उसने भट्टी में आग धधकाई और एक मोटी-सी लकड़ी उसमें डालकर काँफी का वर्तन चढा दिया। वह बोली, “अरे, गोर करने वालो ! तुम अपना नाश्ता आज जल्दी ही करोगे या कुछ देर बाद ?” तब उसने जोड़ी की तरफ पलक मारते हुए कहा, “क्यों न एक तीर से दो शिकार मारे जायँ, यह आनन्द भी उठाया जाय और नाश्ते से भी निवट लिया जाय ?”

जोड़ी ने भी इशारे से ही स्वीकृति दी। उसे अपने अन्दर कुछ बल, आनन्द और उत्साह-सा अनुभव हुआ। वह नहीं समझ सका कि उसकी माँ ऐसे मौजो लोगो को पसन्द क्यों नहीं करती ?

सगीत लय से बाहर था और खूब घूम-घडाके से हो रहा था। ऐसा लगता था जैसे जगल के सभी वनविलाव इकट्ठे हो गए हो। परन्तु फिर भी इसकी ताल और लय ने कानो और आत्मा को एक सन्तोष-सा प्रदान किया। जोड़ी को लगा जैसे उसके अन्दर की तारे हिल उठी हो और लेम अपनी अँगुलियाँ उस वीणा पर ही वजा रहा हो।

लेम ने बहुत धीमी आवाज में उमे कहा, “काग ! मेरी प्रेमिका भी यहाँ होती और वह भी नाचती और गाती।”

जोड़ी पूछ बैठा, "आखिर तुम्हारी प्रेमिका कौन है?"

"वही मेरी छोटी-सी टि्वक, वैदरवी।"

"अरे! वह तो ओलिवर हुट्टी की प्रेमिका है।" जोड़ी के मुँह से निकल गया।

लेम ने अचानक ही अपनी वीणा उठाई। जोड़ी को लगा जैसे वह उसे ही मारना चाहता है, पर तभी उसने फिर वीणा पर खेलना शुरू कर दिया। अब उसकी आँखें गुस्से से जल रही थी। बोला, "देखो, अगर अब कभी दुबारा यह बात तुमने अपने मुँह से निकाली, तो तुम्हारी जीभ काट लूंगा। समझे!"

"समझ गया। शायद मेरे समझने में कुछ गलती हो गई थी।" जोड़ी ने कहा।

"नहीं, मैंने तो तुम्हें यँ ही कह दिया है।"

जोड़ी का मन कुछ देर के लिए बैठ गया और उसे लगा कि जैसे ओलिवर के प्रति वह विश्वास का पात्र नहीं रहा। पर कुछ देर बाद सगीत उसे फिर ले उड़ा। जैसे हवा का भोका उसे पेड़ों से भी ऊँचा उड़ा ले गया हो। सब भाई नृत्य की तानों से फिर गीतों पर लौट आए और उनके माता-पिता ने भी इस बार अपनी काँपती और कमजोर आवाजों से उनका साथ दिया। दिन निकल आया और मचलते पक्षी पाम के सनावर वृक्षों पर इतने स्पष्ट और ऊँचे सुरों में गा उठे कि सबने सुन लिया। उन्होंने अपने वाजे रख दिए और कमरे से ही उपा को देखने लगे।

नाश्ता मेज़ पर लगा दिया गया। प्रतिदिन की अपेक्षा यह बहुत थोड़ा था। माँ उम नाच-गाने में इतनी उलझ गई थी कि उसे बहुत कुछ पकाने का अवसर ही नहीं रहा। पुरुषों ने फिर से पाजामे पहन लिए, क्योंकि स्नाना तैयार था और उसकी मुग्न्य उन्हें आने लगी थी। नाश्ते के बाद उन्होंने अपने मुँह धोए और कमीजें तथा जूते आदि पहनकर अपने-अपने काम पर निकल पड़े। वक ने अपने चित्तकरवरे घोंडे पर झीन कसी और जोड़ी को उछालकर अपने पीछे बिठा लिया। जोड़ी को जग पीछे मरककर बैठना पड़ा, क्योंकि झीन पर एक डब भी जगह न बची थी।

फौडरविंग उसे विदा करने के लिए खेत की मेड़ तक गया। उसके कन्धे पर रैकून अब भी सवार था। जब तक वे आँख से ओझल न हो गए, वह विदाई के लिए अपनी छड़ी हिलाता रहा। जोड़ी बक के साथ ही अपने घर तक लौट आया और उसके विदा होने पर उसकी ओर कृतज्ञता से हाथ हिलाता रहा। वह अब भी एक नशे में था। जब उसने चीनी वेरी के नीचे के दरवाजे को खोला, तब उसे याद आया कि वह मँगोलिया वृक्ष के पीछे घुडसवार स्पेनी को देखना तो भूल ही गया।



जोड़ी ने घुसते हुए पीछे का दरवाजा जोर से बन्द किया। भुनते हुए मांस की परिचित गन्ध चारों ओर फैल गई थी। वह पीछे में घूमकर घर की ओर दौड़ा। उममे नाराजगी और उत्तमुकता मिनी-जुली थी। रसोई का दरवाजा खुला हुआ था। अपने को उधर से रोककर वह पिता के पास सीधा दौटा गया। वह भी पीछे के धुएँ वाली कोठरी से निकला और उसने जोड़ी का स्वागत किया।

एक साथ दर्द और खुशी देने वाली सचाई उसके सामने थी। एक बटे से हिरण की खाल उसी कमरे के फर्श पर बिछी हुई थी। जोड़ी ने शिकायत के स्वर में कहा, “आप शिकार करते रहे और मेरी प्रतीक्षा भी नहीं की।” और तब पाँव पटककर कहा, “आज से मैं कभी भी आपको अपने को साथ लिए बिना न जाने दूँगा।”

“शान्त हो, प्यारे बेटे। पहले सुन लो। इसमें तुम्हें गर्व ही होना चाहिए कि कभी-कभी एकदम ही बहुत अधिक चीजें कैसे मिल जाती हैं?”

उसका गुस्सा ठण्डा हो गया और उत्सुकता एक सोते की भाँति फट पड़ी। वह पूछ बैठ, “मुझे जल्दी बताइए, कैसे हुआ ?”

पैनी एडियो के बल ही रेत में बैठ गया। जोड़ी उसके पास ही घुटने के बल ही बैठ गया।

“एक हिरण था। मैं तो उसे कुचलने ही लगा था।”

जोड़ी का क्रोध फिर उमड़ आया। बोला, “आपने मेरे घर लौटने तक प्रतीक्षा क्यों न की ?”

“क्या तुम्हें वहाँ आनन्द नहीं आया ? आखिर तुम्हें सभी आनन्द एक साथ तो मिल नहीं सकते।”

“पर यह तो कुछ टाला जा सकता था। उनके पास तो कभी भी समय नहीं होता। यह सब बहुत जल्दी-जल्दी हुआ।”

पैनी हँस पड़ा। बोला, “खैर ! न तो तुम ही, न मैं, और न कोई और कभी भी ऐसी घटना को होने से रोक सकते हैं।”

“क्या यह हिरण दौड़ रहा था ?”

“जोड़ी, मैं सच बताता हूँ, मैंने जीवन में कभी शिकार को इस तरह रास्ते में खड़ा होकर प्रतीक्षा करते नहीं पाया। यह हिरण रास्ते के बीच-बीच खड़ा था। इसने घोड़े की ओर ध्यान ही नहीं दिया। खड़ा ही रहा। मुझे पहले तो यही खयाल आया कि मेरी नई बन्दूक में गोली नहीं है और यह शिकार हाथ से यो ही निकल जाएगा। परन्तु ज्यों ही इसे खोला और भुकाकर देखा, परमात्मा की कृपा से, मैं देखकर हैरान रह गया कि उन्होंने यह बन्दूक पूरी भरी हुई दी थी। बन्दूक में दो कारतूस थे और सामने खड़ा था यह हिरण, जैसे मेरी प्रतीक्षा कर रहा हो। मैंने गोली दागी और वह गिर पड़ा। ठीक सड़क में बीचोबीच, जैसे पके-पकाए भोजन का कोई थैला हो। मैंने इसे सीज़र की पीठ पर लाद लिया और हम चले आए। अब तुम ही बताओ मुझ पर क्या बीती होगी ? मैं सोचने लगा, ‘मैं यह हिरण का मांस ले जा रहा हूँ। जोड़ी की माँ कही मुझे उसे फौडरविंग के साथ छोड़ आने के लिए कुछ कह न बैठे।’

“तब जब उसने तुम्हें नई बन्दूक और मांस के साथ देखा तो क्या बोली ?”

वह बोली, “अगर तुम-जैसे ईमानदार मूखों की जगह कोई और होता तो मैं यही सोचती कि वह चोरी करके लाया है।”

वे दोनों मिलकर हँसने लगे। रसोई से आने वाली सुगन्ध मस्ती-भरी थी। फौरेस्टर परिवार के साथ विताया समय जोड़ी को भूल गया। दिन के खाने को छोड़कर और कोई सचाई सामने न थी। जोड़ी रसोई में घुमा।

“नमस्कार, माँ ! मैं घर वापस आ गया हूँ।”

“तो, क्या मैं हँसू या रोऊँ ?”

उसका भारी शरीर अंगीठी पर झुका हुआ था। गर्मी काफी थोड़ी और प्रसीना उसके बदन से बह रहा था।

“पिताजी कोई शिकार मारकर लाए हैं, क्यों माँ ?”

“हाँ ! और यह अच्छा ही है कि तुम सारे समय बाहर ही रहे।”

“माँ ! .. ”

“क्या है ?”

“क्या हमें आज हिरण का मांस खाने को नहीं मिलेगा ?”

“अरे भागवान ! क्या तुम्हें पेट को छोड़कर और कोई बात नहीं सूझती ?”

जोड़ी ने अपना हथियार बरता, “तुम हिरण का मांस बहुत अच्छा पकाती हो, माँ !”

वह नरम पड़ गई। बोली, “हम इसे खान ही जाएंगे। मुझे यह उर था कि इस गर्म मौसम में खाना नहीं जा सकेगा।”

“जिगर तो इसका अब भी खाना नहीं जा सकता।”

“पर, यह बड़े शोक की बात है कि हम गारा एक नाव तो खान नहीं सकते। अगर तुमने मेरा लकड़ियों का डिब्बा भर दिया, तो मम्भन है खान को इसका जिगर ही खा लेंगे।”

वह तदन्तरियाँ टटोतने लगी। माँ खीझ पड़ी, ‘निकल जाओ रसोई से ! क्या तुमने मुझे दुखी करके मारने की सोच रखी है ? तुम भोजन में क्या चाओने ?’

जोड़ी बोल उठी, “लाओ, मैं पका दूँ।”

“हाँ, तुम और तुम्हारे कुत्ते !”

'जोड़ी रसोई से निकलकर पिता की ओर भागा। उसने जाकर जूलिया का समाचार पूछा। उसे लगा जैसे, वह सप्ताह-भर बाहर रहकर आया हो।

पैनी ने बताया, "ठीक हो रही है। एक महीना लगेगा और तब वह उस खुराट रीछ को घर पकड़ेगी।"

"क्या फौरेस्टर लोग उसके शिकार में हमारी सहायता करने की सोच रहे हैं?"

"नहीं, ऐसा कोई समझौता नहीं हुआ। मैं यह ज्यादा अच्छा समझूँगा कि वे अपने तरीके से शिकार करें और मुझे अपने तरीके के लिए छुट्टी है। मुझे इस बात की परवाह नहीं कि उसे कौन पा लेता है? बस एक ही इच्छा है कि वह हमारे पशुओं से दूर ही रहे।"

"पिताजी! मैंने आपको कभी बताया नहीं! मैं तो घबरा गया था जब कुत्ते उससे लड़ रहे थे। मैं इतना घबरा गया था कि दौड़ भी न सका।"

"मुझे भी बहुत दुख हुआ, जब मैंने देखा कि मेरे पास अच्छी बन्दूक नहीं है।"

"पर आपने उनके सामने तो यही रौब रखा कि हमारे दिल बहुत बड़ हैं।"

"पर, बेटे! इसके बिना कहानी भी तो नहीं बनती।"

जोड़ी ने हिरण की खाल देखी। यह काफी अच्छी और बड़ी थी। उसे शिकार में पशु के दो भिन्न रूप सामने आते दिखाई दिए। पहला, उसका पीछा करते समय जिसमें उत्सुकता मिली होती थी। वह इसे गिरता भी देखना चाहता था। दूसरा, मरने के बाद, जब उसमें से खून वह रहा हो। ऐसा रूप देखते ही उसका जी घबराने लगता और वह शोक में डूब जाता। किसी की दुखपूर्ण मृत्यु पर उसके दिल में टीस उठती। परन्तु, उसके टुकड़े काटकर सुखाने, पकाने, भूनने, उवालने या तलने पर, उसके लिए, यह केवल मांस रह जाता—सूअर के मांस की तरह। ऐसे मांस के लिए उसकी लार हमेशा ही टपकती रहती थी। वह आश्चर्य में पड़ जाता कि किस तरीके से यह परिवर्तन हुआ कि जो चीज़ अभी कुछ देर पहले उसका जी घबरा देने का कारण बनी थी, वही अब उसे भूख से पागल कर रही है।

उसे लगा कि या तो ये ही जानवर थे, या फिर वही दो लडको के रूप में थे।

खालो में कोई परिवर्तन नहीं आता। वे जैसे सदा ताजा रहती हैं। अपने विस्तरे के नीचे पड़ी हिरण की खाल पर जब भी वह पाँव रखता, उसे लगता जैसे वह अभी जन्दा होकर चल पड़ेगी। छोटे शरीर का होने पर भी पंनी की छाती पर हलके-हलके बाल उग आए थे। उसकी पत्नी का कहना था कि पंनी अपने लडकपन में सर्दियों में भी नगे बदन रीछ की खाल ओढ़कर सोता था। खाल का बालो वाला हिस्सा उसके शरीर से छूने के कारण ही उसकी छाती पर बाल उग आए थे। माँ की इस मजाक पर जोड़ी ने सहज विश्वास कर लिया।

फौरेस्टर परिवार के खेतों की भाँति ही यहाँ के खेत भी भरे हुए थे। उसकी माँ ने सूअरी के माँस को पीसकर कीमा तैयार कर लिया था। शेष माँस मसाला भरकर और लपेटकर घुँए वाली कोठरी में लटका दिया था। अखरोट की लकड़ी का हलका-हलका धुआँ उनके नीचे उठ रहा था। पंनी अपना काम छोड़कर लकड़ी के कुछ टुकड़े लाने गया ताकि सुलगती हुई उस लकड़ी पर उन्हें डाला जा सके।

जोड़ी ने पूछा, "मैं लकड़ियाँ काट लूँ, या अनाज की निलाई पूरी कर लूँ?"

"जोड़ी, तुम अच्छी तरह जानते हो कि मैं अनाज को यूँ ही नहीं छोड़ सकता था। इस तरह वेकार की घाम-फूस बढ़कर उसे विगाड देती। इसी लिए मैं उमे निला चुका हूँ। अब तुम लकड़ियाँ काट लो।"

इस समय उसे लकड़ियाँ काटने जाना बहुत अच्छा लगा, क्योंकि यदि वह अपने को उलझाए न रखता तो भूख उसे कुत्तों के लिए सुखाया गया मगरमच्छ का माँस खाने पर विवश कर देती, या फिर वह मुर्गियों के चूजों के भोजन में से रोटी उठाने पर विवश हो जाता। शुरु में समय बड़ा धीमे-धीमे बीत रहा था। उसके अन्दर पिता की हर हरकत का अनुकरण करने की इच्छा बल पकड़ती जा रही थी। तब पंनी एकाएक खच्चरो में घुस गया और जोड़ी भी विना ध्यान इधर-उधर किए लकड़ी काटने लगा। वह एक गठरी भर लकड़ी माँ के पास ले चला, ताकि इस वहाने से देख सकें

कि भोजन में कितनी देर है। उसने जाकर देखा और प्रसन्न हुआ कि यह मेज़ पर लगाया जा चुका था। अब माँ कॉफी डाल रही थी।

वह देखते ही बोली, “अपने पिता को बुलाओ और इन मँले हाथों को धो डालो। मुझे पूरा विश्वास है कि घर से जाने के बाद से तुमने अब तक पानी नहीं छूँआ।”

तब पैनी भी आ गया। हिरण का पका माँस मेज़ के बीचोबीच पड़ा था। उसने अपना तेज़ चाकू उठाया और मस्ती में माँस पर चलाने लगा।

जोड़ी बोल उठी, “मुझे बहुत भूख लगी है। मेरा पेट सोच रहा है कि मेरा गला ही कट चुका है।”

पैनी ने चाकू नीचे रख दिया और उसकी ओर देखने लगा।

माँ बोल उठी, “क्या तुम्हें कोई और अच्छी बात कहने को नहीं रही? यह सब तुमने कहाँ से सीखा?”

“क्यों? फौरेस्टर लोग इसी तरह बात करते हैं।”

“मुझे पता है। ये ही बातें हैं जो तुम उन नीच दुष्टों से सीखते हो।”

“माँ! वे नीच नहीं हैं।”

“उनमें से हर कोई खटमल से भी नीच है और सभी दिल के काले हैं।”

“नहीं, माँ! उनका दिल भी काला नहीं है। वे बड़े मित्रतापूर्ण हैं। वे वीणा बजाते हैं, नाचते और गाते हैं। और यह सब वे पेशेवर वीणा बजाने वालों से अधिक अच्छी तरह करते हैं। हम पाँ फटने से काफी पहले से ही उठकर गाते और खुशियाँ मनाते रहे। सचमुच यह सब बहुत ही अच्छा था।”

“यह सब ठीक है, यदि उनके पास करने को और कुछ अच्छा काम नहीं है।”

तश्तरियों में ऊपर तक भरा हुआ माँस सामने पड़ा था। सब उस पर टूट पड़े।

गया। मैं सौगन्ध खाता हूँ, मुझे इसके मारने में घृणा हो आई।”

जोड़ी को लगा कि जैसे वह कुछ खो बैठा हो। उसे यह भी दुख हुआ कि वह इस सफेद जन्तु को जीवित न देख सका। उसने कहा, “पिताजी, मुझे इसे उठाने दीजिए।”

उसने उस मरे हुए पशु को अपनी भुजाओं में उठा लिया और सहलाने लगा। पीले बाल सादे बालों की अपेक्षा अधिक मुलायम थे। पेट के बाल भी ताजा निकले चूड़ों के बालों से भी अधिक कोमल थे। उसने उसे थपथपाया।

“मुझे बहुत ही अच्छा लगता यदि मैं इसे छोटा-सा पाकर पालता।”

“वह प्यारा तो अवश्य होता, पर होता उतना ही नीच जितने और होते हैं।”

वे दरवाजे से अन्दर मुड़े और घर के पास से होते हुए रसोई की ओर गए।

“फौडरविंग कहता था कि उसका कोई भी रैकून कोई खास नीच नहीं रहा।”

“हाँ, पर यदि वह हो भी तो कोई फौरेस्टर नहीं समझ पाएगा।”

“शायद वह भी जवान में काट ही डाले। क्यों, ठीक है न?”

वे कुछ देर ऐसे हँसे जैसे दो पड़ोसी हो। जोड़ी की माँ उन्हें दरवाजे पर ही मिल गई। पशु को देखते ही उसका चेहरा खिल उठा। वह बोली, “तुमने इसे पाया? चलो, अच्छा हुआ। मेरी मुर्गियों को यही मारता रहा था।”

जोड़ी ने विरोध किया, “किन्तु माँ! इसको देखते तो सही। यह विलकुल सफेद है। कितना अजीब है।”

माँ ने उदासीन होकर उत्तर दिया, “आखिर है तो यह एक चोर जन्तु ही। क्या इसकी खाल औरों से ज्यादा कीमती है?”

जोड़ी ने अपने पिता की ओर देखा, वह हाथ-मुँह धोने में लगा हुआ था। उसने साबुन की भाग से मरे चेहरे में से एक आँख खोली और उसे बेटे की ओर भपकाकर कहा, “नहीं, कानी कौड़ी की भी नहीं। जोड़ी बहुत दिन से एक छोटा-सा थैला चाह रहा था। यह तुम्हारी कृपा होगी, अगर तुम उसे यह खाल बरतने दो।” जोड़ी सोच रहा था, यदि यह सफेद जन्तु

उसे ज़िन्दा न मिल पाया तो इसकी मुलायम वाली खाल का थैला भी उसे उतना ही प्यारा लगेगा। इसी खुशी में वह नाश्ता भी ठीक से न खा सका। अपने पिता को वह उसकी कृपा के लिए जैसे धन्यवाद देना चाहता हो। बोला, “पिताजी, क्या मैं यह नालियाँ साफ कर दूँ?”

पैनी ने सिर हिलाकर स्वीकृति दी और बोला, “मैं हर साल वसन्त के आने पर सोचता हूँ कि एक गहरा कुआँ खुदवा लूँ और हमारी यह नालियाँ भरकर वहे। पर क्या करूँ? इँटें ही बहुत महँगी है।”

जोड़ी की माँ बोल पड़ी, “मैं नहीं जानती कि आखिर मैंने पानी की कब वचत नहीं की? मुझे तो यह वचत करते हुए बीस साल हो गए।”

पैनी बोला, “अब कुछ धीरज रखो।”

उसके चेहरे की भुर्रियाँ उभर आईं। जोड़ी जानता था कि पानी की कमी पुत्र और माँ की अपेक्षा पिता को सख्त कठिनाई में डाल रही थी। जोड़ी का काम तो लकड़ी लाने तक ही खत्म हो जाता था, पर पैनी को अपने कंधे पर बैगी लटकाकर दो बड़ी-बड़ी बाल्टियों सहित उस रेतीली सड़क से होकर खेतों में उस सोते तक जाना होता था। वही से वह पानी लाता था। सोते से रिस-रिसकर बहने वाला पानी कुछ जगह इकट्ठा हो जाता था। गिरे हुए पत्तों से उमका रंग कुछ पलट जाता था और वह रेत से खुद ही छन जाता था। यह मेहनत मानो पैनी ऐसे करता था, मानो वह अपने परिवार को इतनी दूर बसाने के लिए क्षमा माँग रहा हो। यह जमीन उपजाऊ थी। पर इससे सोते, धाराएँ, कुएँ या नदियाँ कुछ ही दूरी पर मिल सकती थी। जोड़ी को अचरज हुआ कि उसके पिता ने बसाने के लिए इस जमीन को क्यों चुना? सोते की ढलान की ओर के जोहड़ों का उसे ध्यान आया, जिन्हे साफ करना जरूरी था। तब उसकी इच्छा हुई कि काग। उनकी जमीन भी दादी हुट्टों की जमीन के समान नदी के किनारे होती। इतने पर भी इन खेतों और ऊँचे चीड़ों का यह टापू उनका अपना ससार था। उसे दूसरी जगहों की बातें दूर देशों की कहानियों-जैसी ही लगी, जिन्हे प्रायः ओलिवर नुनाया करता था।

उसकी माँ बोली, “बेटा! तुम दो-एक बिस्कुट और कुछ माँस अपनी जेब में रख लो। तुमने कुछ नहीं खाया।”

साठ फुट गहरा था। चौड़ा भी यह काफी था, इतना कि पंती की बाख्द भरने वाली बन्दूक एक पार से दूसरे पार की गिलहरी पर निशाना नहीं दाग सकती थी। सोते का यह छेद इतना गोल था, मानो किसी ने वाकायदा कुआँ खोदा हो। जोड़ी इसके भीतर ताकने लगा। उसे लगा, जैसे इसकी बनावट की सचाई फौडरविग की कहानियों से भी बढकर आश्चर्य पैदा करने वाली हो।

यह छेद पंती से भी पुराना था। पंती ने बताया कि उसे याद है कि इसके निचले किनारे के पेड कभी शाखा जितने छोटे होते थे। अब वे बहुत बडे हो चुके हैं। पूर्वी किनारे पर कुछ ऊपर उठकर जो मँगोलिया का वृक्ष है, उसका तना चक्की के पाट जितना गोल और मोटा हो चुका है। अखरोट का तना अब किसी आदमी की जाँघो जितना मोटा हो चुका है। सनावर की शाखे फँलकर सोते की आधी दूरी तक फँल गई हैं। और भी कई छोटे छोटे वृक्ष किनारो से हटकर काफी अधिक उग आए हैं। उनमे से ताडनुमा भाडियाँ अपने भाले-जैसे लम्बे नुकीले पखो के साथ बढ आई है। विशाल सरु ऊपर से जड तक मोटे होते आए हैं। जोड़ी ने देखा वह वाग प्यालेनुमा-सा था। उसके हरे-हरे पत्ते पखो से लग रहे थे। वह अत्यन्त शीतल और फुहार भरा था, जैसे वह सदा ही किसी रहस्य से भरा रहता हो। उस उपजाऊ जगल के बीचोबीच, उस चौडो के टापू के किनारे पर, वह कुएँ-जैसा सोता ऐसे लगता था, जैसे उस जगल का हरा-मा दिल हो।

उस सोते के नीचे की पगडडी पश्चिम के किनारे पर बढ गई थी। बरसो से पंती के चलने एव पशुओ को लाने-ले जाने से यहाँ की मिट्टी और चूना भुर कर रेत-ने बन गए थे। सूखी से सूखी ऋतु मे भी पानी लगातार रिसता ही रहता था और नीचे की ओर के एक छोटे जोहड मे जमा होना रहता था। यह पानी खडा रहता था। पशुओ के पानी के लिए आने-जाने से यह गँदला भी था। पंती के सूअर इसे पीने के भी काम लाते थे। वाकी पशुओ और अपने परिवार के लिए पंती ने चतुरता बरती थी। उसने पगडण्डी वाले किनारे के दूसरी ओर कुछ नालियाँ उन चूने के पत्थरो को काटकर बनाई थी। इनमे पानी रिस-रिसकर आता था। नीची से नीची नाली भी सोते की जड़ से पंती के बन्धे तक ऊँची थी। यही पर वह गाय,

बछड़े और घोड़े को पानी पिलाने लाता था। अपनी जवानी में मोतिया रंग के अपने बैलों के हल को उसने यहाँ चलाया था। वे बैल ही उसकी खेती की सफाई के एकमात्र सहारा थे। इससे कुछ ऊपर उसने कुछ गहरी नालियाँ खोदी थी। यहाँ आकर उसकी पत्नी कपड़े आदि धोया करती थी। यहाँ तट के कुछ भाग पर बरसो के सावुन के उपयोग से जैसे सफेदी-मी हो उठी थी। गद्दे, रजाई आदि के उछाड़ जैसे बड़े-बड़े कपड़े वह बरसात के पानी से ही धोती थी।

इन नालियों से भी ऊपर की ओर एक और नाली थी, जिसका पानी पीने और पकाने के काम आता था। इसका किनारा एकदम सीधी ढलान वाला था। इसीलिए किसी पशु के चढ़ने का भय ही नहीं था। हिरण, रीछ, बाघ आदि जितने भी जगली पशु आते, वे प्रायः पश्चिमी पगडण्डी से आते। इसीलिए वे पानी भी या तो जोहड़ से या पशुओं वाली नाली से पीते थे। गिलहरियाँ और कभी-कभी वनविलाव अवश्य सबसे ऊपरी नाली में से पानी पीते थे। इन्हें छोड़कर केवल पानी ही अपनी बैंगी पर बाल्टियाँ लेकर वहाँ पानी भरने आता था।

जोड़ी पगडण्डी के नीचे की ओर कूदा। सहारे के लिए वह अपनी कस्सी का प्रयोग कर रहा था। जगली अगूरों की बैलों में पहुँचना आसान था। पर ढलान पर से ऐसा उतरना उसे सदा ही प्रिय लगा था। धीरे-धीरे वे नालियाँ ऊँची होती गईं। उधर नीचे की ओर के पेड़ों की चोटियों के पास से वह गुजरने लगा। नीचे के लहलहाते खेतों पर हवा का एक शीतल भोका आया और जैसे हरे वर्तन में रेखा पानी लहरा उठा हो। पत्ते मानो अपना सिर हिला रहे थे। सरु एक क्षण के लिए धरती पर झुक-सा गया। सोते के परली पार लाल चिडिया भूल उठी और जोहड़ पर ऐसे टूटी, जैसे कोई उजला पत्ता गिरा हो। परन्तु जोड़ी को देखते ही वह फिर उड़ गई। वह इस जोहड़ के किनारे घुटने टेककर बैठ गया।

पानी साफ था। सूअर उत्तर की ओर के दलदली मैदानों में चर रहे थे। उन्हें इस समय सोते का ध्यान नहीं था। किसी डूबी हुई शाखा के नीचे से एक हरे रंग के छोटे-से मेंढक ने जोड़ी की ओर भाँका। जोड़ी को ध्यान आया कि यहाँ से कम से कम दो मील परे कोई और पानी की जगह

साठ फुट गहरा था। चौड़ा भी यह काफी था, इतना कि पंनी की बाह्यद भरने वाली बन्दूक एक पार से दूसरे पार की गिलहरी पर निशाना नहीं दाग सकती थी। सोते का यह छेद इतना गोल था, मानो किसी ने वाकायदा कुआँ खोदा हो। जोड़ी इसके भीतर तकने लगा। उसे लगा, जैसे इसकी बनावट की सचाई फौडरविंग की कहानियों से भी बढ़कर आश्चर्य पैदा करने वाली हो।

यह छेद पंनी से भी पुराना था। पंनी ने बताया कि उसे याद है कि इसके निचले किनारे के पेड कभी शाखा जितने छोटे होते थे। अब वे बहुत बड़े हो चुके हैं। पूर्वी किनारे पर कुछ ऊपर उठकर जो मँगोलिया का वृक्ष है, उमका तना चक्की के पाट जितना गोल और मोटा हो चुका है। अखरोट का तना अब किसी आदमी की जाँघो जितना मोटा हो चुका है। सनावर की शाखे फैलकर सोते की आधी दूरी तक फैल गई है। और भी कई छोटे छोटे वृक्ष किनारो से हटकर काफी अधिक उग आए हैं। उनमें ने ताडनुमा भाडियाँ अपने भाले-जैसे लम्बे नुकीले पंखो के साथ बढ़ आई है। विशाल सरू ऊपर से जड़ तक मोटे होते आए हैं। जोड़ी ने देखा वह वाग प्यालेनुमा-सा था। उसके हरे-हरे पत्ते पखो से लग रहे थे। वह अत्यन्त शीतल और फुहार भरा था, जैसे वह सदा ही किसी रहस्य से भरा रहता हो। उस उपजाऊ जगल के बीचोबीच, उस चौडो के टापू के किनारे पर, वह कुएँ-जैसा सोता ऐसे लगता था, जैसे उस जगल का हरा-मा दिल हो।

उस सोते के नीचे की पगडंडी पश्चिम के किनारे पर बढ़ गई थी। वरसो से पंनी के चलने एव पशुओ को लाने-ले जाने से यहाँ की मिट्टी और चूना भुर कर रेत-से बन गए थे। सूखी से सूखी ऋतु में भी पानी लगातार रिसता ही रहता था और नीचे की ओर के एक छोटे जोहड में जमा होता रहता था। यह पानी खड़ा रहता था। पशुओ के पानी के लिए आने-जाने में यह गँदला भी था। पंनी के सूअर इसे पीने के भी काम लाते थे। वाकी पशुओ और अपने परिवार के लिए पंनी ने चतुरता बरती थी। उसने पगडंडी वाले किनारे के दूसरी ओर कुछ नालियाँ उन चूने के पत्थरो को काटकर बनाई थी। इनमें पानी रिस-रिसकर आता था। नीची से नीची नाली भी सोते की जड़ से पंनी के बन्धे तक ऊँची थी। यही पर वह गाय,

बछड़े और घोड़े को पानी पिलाने लाता था। अपनी जवानी में मोतिया रंग के अपने बैलो के हल को उसने यहाँ चलाया था। वे बैल ही उसकी खेती की सफाई के एकमात्र सहारा थे। इससे कुछ ऊपर उसने कुछ गहरी नालियाँ खोदी थी। यहाँ आकर उसकी पत्नी कपड़े आदि धोया करती थी। यहाँ तट के कुछ भाग पर बरसो के सावुन के उपयोग से जैसे सफेदी-सी हो उठी थी। गद्दे, रजाई आदि के उछाड़ जैसे बड़े-बड़े कपड़े वह बरसात के पानी से ही धोती थी।

इन नालियों से भी ऊपर की ओर एक और नाली थी, जिसका पानी पीने और पकाने के काम आता था। इसका किनारा एकदम सीधी ढलान वाला था। इसीलिए किसी पशु के चढ़ने का भय ही नहीं था। हिरण, रीछ, बाघ आदि जितने भी जगली पशु आते, वे प्रायः पश्चिमी पगडण्डी से आते। इसीलिए वे पानी भी या तो जोहड़ से या पशुओं वाली नाली से पीते थे। गिलहरियाँ और कभी-कभी बनविलाव अवश्य सबसे ऊपरी नाली में से पानी पीते थे। इन्हें छोड़कर केवल पानी ही अपनी बैंगी पर बाल्टियाँ लेकर वहाँ पानी भरने आता था।

जोड़ी पगडण्डी के नीचे की ओर कूदा। सहारे के लिए वह अपनी कस्सी का प्रयोग कर रहा था। जगली अगूरो की बैलो में पहुँचना आसान था। पर ढलान पर से ऐसा उतरना उसे सदा ही प्रिय लगा था। धीरे-धीरे वे नालियाँ ऊँची होती गईं। उधर नीचे की ओर के पेड़ों की चोटियों के पास में वह गुजरने लगा। नीचे के लहलहाते खेतों पर हवा का एक शीतल झोका आया और जैसे हरे वर्तन में रखा पानी लहरा उठा हो। पत्ते मानो अपना सिर हिला रहे थे। सूरु एक क्षण के लिए धरती पर झुक-सा गया। सोते के परली पार लाल चिडिया भूल उठी और जोहड़ पर ऐसे टूटी, जैसे कोई उजला पत्ता गिरा हो। परन्तु जोड़ी को देखते ही वह फिर उड़ गई। वह इस जोहड़ के किनारे घुटने टेककर बैठ गया।

पानी साफ था। सूरु उत्तर की ओर के दलदली मैदानों में चर रहे थे। उन्हें इस समय सोते का ध्यान नहीं था। किसी डूबी हुई शाखा के नीचे से एक हरे रंग के छोटे-से मेढक ने जोड़ी की ओर भाँका। जोड़ी को ध्यान आया कि यहाँ से कम से कम दो मील परे कोई और पानी की जगह

है। उसे आश्चर्य हुआ कि एक छोटे से जोहड तक आने के लिए किसी मेढक ने इतनी दूरी तय की। उसे इस बात में भी सन्देह था कि पहले-पहल आने वाले मेढको को तब तक यहाँ पानी होने का पता भी था, जब तक वे स्वयं ही पहुँच नहीं गए और पानी पाकर कुछ ठिठके और प्रसन्न हुए? उसे पानी ने बताया था कि एक बार बरसात में उसके मेढको की एक पत्ति जंगल में से पार आती देखी थी। वे अनजाने ही आ रहे थे या जान-बूझकर? — इस विषय में पानी कुछ न कह सकता था। जोड़ी ने सरु की एक शाख जोहड में झटकी और वह मेढक वही हलके कीचड़ में छिप गया।

उस समय जोड़ी में अकेलेपन की भावना घर करने लगी। उसने निश्चय किया कि जब वह बड़ा होगा तब वह अपना घर इसी जोहड के किनारे बनाएगा। पशुओं को भी इसकी आदत पड़ जाएगी। और वह चाँदनी रात में अपनी खिडकियों से झाँककर उन्हें पानी पीते देखा करेगा।

उसने उस सोते के नीचे के समतल को पार किया और कुछ ऊपर चढ़कर पशुओं की नाली तक गया। उसे लगा कि यहाँ कस्सी से सफाई करना उचित नहीं। कस्सी को किनारे रखकर वह हाथों से सफाई करने लगा। पत्तों और मिट्टी के जमा होने से एक कड़ी तह-सी बन गई थी। उसने उसे अच्छी तरह उखाड़ा और खोदा। आते हुए पानी को रोककर उसने कुछ देर सूखी नाली को ही साफ करने का यत्न किया। उसके साफ करने तक पानी फिर रिस आया था। चूने के पत्थरों पर की नाली साफ थी। उसे उसने बैसा ही छोड़ दिया और ऊपर की ओर कपड़ा धोने वाली नालियों की कठिन सफाई में लग गया। बार-बार प्रयोग में आने से इनमें पत्ते आदि तो नहीं जमा हुए थे, पर साबुन की तह-सी जम गई थी, जिससे यह फिमलन भरी हो गई थी। उसने एक पेड़ पर चढ़कर कुछ स्पेनी काई इकट्ठी की और साफ करने के लिए इसे किनारे की सूखी रेत के साथ नालियों के तल पर रगटा।

जब तक वह सबसे ऊँची पीने के पानी की नाली पर पहुँचा तब तक थक चुका था। टलान इतनी सीधी थी कि अगर वह पेट के बल तट पर खड़ा हो जाय, तो पानी पीने के लिए उसे मारस की भाँति केवल सिर झुकाने की जरूरत थी। वैसे खड़े होकर उसने अपनी जीभ नाली के ऊपर-नीचे की ओर धुमाई। इसमें से पानी पीकर वह इसी में कुल्ले करने लगा

और उनसे उठने वाले बुलबुलो को देखने के लिए पीछे हट आता था। वह निश्चय न कर सका कि रीछ कुत्ते के समान लपलपाकर पानी पीता है या हिरण की भाँति चूसते हुए। उसे विश्वास था कि उसका पिता ही यह बात जानता होगा। उसने अवश्य ही रीछ को पानी पीते देखा होगा।

तब जोड़ी ने अपना सिर इसी नाली में डुवो दिया। कभी एक गाल और कभी दूसरा—करके वह अपने सिर के सभी भागों को पानी में भिगोने और डुवोने लगा। इससे उसे शीतलता अनुभव हुई। अपनी हथेलियों पर शरीर का बोझ सँभाले वह नाली में सिर डुवोए खड़ा रहा। वह देखना चाहता था कि इस प्रकार कितनी देर तक वह साँस रोके रह सकता है। मुख से वायु छोड़कर वह बुलबुले भी बना रहा था। तभी उसे पिता की आवाज़ नीचे से आती सुनाई दी।

“बेटे! तुम्हें यह पानी इतना अधिक पसन्द कैसे आ गया? जब यही पानी हाथ धोने के बर्तन में डाला जाता है, तब तुम उससे दूर भागते हो, जैसे यह कोई गन्दी चीज हो!”

जोड़ी मुड़ा। उसके सिर से पानी टपक रहा था।

बोला, “पिताजी, मुझे नहीं पता चला कि आप आए हैं।”

“तुमने अपना मैला सिर जो उसी नाली में गहरे डुवो रखा था, जिससे तुम्हारा बेचारा पिता पानी पीना चाहता था।”

“पर मैं मैला नहीं था। पानी भी गन्दा नहीं हुआ।”

“पर मैं भी इतना प्यासा नहीं हूँ।”

पैनी किनारे पर चढ़ आया और नीचे की नालियाँ देखकर प्रसन्न हुआ। तब उसने वही से कपड़े धोने वाली नाली को देखा। सन्तुष्ट होकर एक पतली सी टहनी चवाते हुए बोला, “मैं सच कहता हूँ, जब तुम्हारी माता ने ‘धीस माल’ की बात कही, तो मुझे बहुत दुख हुआ। सच यह है कि मैंने कभी समय गिनने का यत्न नहीं किया। सालों पर साल बीतते चले गए, पर मुझे उनका ध्यान नहीं। हर वसन्त में मैं सोचता रहा कुँ को ठीक से बनवाने की, पर कभी बँल की ज़रूरत आ पड़ती, कभी गाय इसमें फँसकर डूब जाती या कोई छोटा पशु इसमें डूब जाता। तब मेरे अन्दर कुआँ खुदवाने का उत्साह ठण्डा पड़ जाता। ईटों की महँगाई का तो पूछो

ही मत ! एक बार मैंने कुआँ खुदवाना आरम्भ किया, पर तीस फुट पर भी पानी न मिला । मुझे पता ही था कि यह कुछ होगा । पर, दूसरी और तुम्हारी माँ की शिफायत भी ठीक ही है । किसी भी स्त्री को बीस साल तक उस ऊँचाई और दूरी पर आकर कपड़े धोने को कहना, सचमुच ज्यादा ही है ।”

जोड़ी गम्भीर होकर सुनता रहा । फिर बोला, “एक न एक दिन हम उसे कुआँ बनवा ही देंगे ।”

पैनी ने फिर दुहराया, “पर बीस साल ! और हर बार कोई न कोई गड़बड़ ! फिर युद्ध आ गया । और तब जमीन फिर से साफ करनी पड़ी ।”

वह उसी तरह नाली के किनारे खड़ा रहा । उमकी आँखों के आगे से गुजर रहे थे वे बीते वर्ष ।

याद करते हुए वह बोला, “जब मैं पहले-पहल यह जगह चुनकर यहाँ आया ही था, मैंने आशा की थी ..”

जोड़ी के दिमाग में सखेरे वाला प्रश्न फिर से कौंध गया, “पिताजी, आपने उसे चुना कैसे ?”

“मैंने इसे इसलिए चुना कि मैं शान्ति चाहता था, वस ।” कहते हुए वह कारण सोचते हुए कुछ देर को रुका और फिर मुमकरा पड़ा । “यहाँ, दुनिया से दूर, मैंने जगह पा ली । यहाँ भालू, चीता, भेड़िया और वनविलाव आदि सभी का डर जत्र-तत्र सहना पड़ा ; और तुम्हारी माँ का भी ।”

तब कुछ देर वे चुप बैठे रहे । गिलहरियों ने पेड़ों की चोटियों पर दौड़ना शुरू कर दिया था । अचानक ही पैनी ने जोड़ी को कोहनी मारकर उसका ध्यान खींचा ।

‘ देखो उस जानवर को ! कैसे वह हमारी ओर ताक रहा है ?’

उसने एक वृक्ष की ओर इशारा किया । उसके तने पर जमीन ने कोई चार गज ऊँचे पर एक छोटा रूकून चागे और चक्कर काट रहा था । यह सामने दिवाई देता और फिर छिप जाता । उत्तने में फिर इसका टका-मा मूँट नामने दिवाई दिया ।

पैनी ने कहा, “मुझे लगता है कि जैसे हमें जानवर अजीब लगते हैं,

हम भी उन्हें वैसे ही लगते हैं।”

जोड़ी ने पूछा, “पर यह कैसे कि कुछ घबरा जाते हैं और कुछ निडर होते हैं ?”

पैनी ने स्वीकार किया, “यह मुझे नहीं पता। शायद यह इस बात पर निर्भर करता है कि कितने वचपन में कौन-सा जानवर डर गया था। पर यह कोई नियम नहीं कहा जा सकता। मुझे याद आ रहा है। एक बार मैं वूनविलावो वाले मैदान में दोपहर तक शिकार ढूँढते-ढूँढते परेशान हो गया। सनावर के एक वृक्ष के नीचे मैंने थोड़ी-सी आग जलाई और खाना गर्म करने और सूअर का मांस पकाने की तैयारी करने लगा। इसी बीच एक लोमड आया और आकर आग के दूसरी ओर लेट गया। मैंने उसकी ओर देखा और उसने मेरी ओर। मैंने अनुमान किया कि वह भूखा है। मैंने छड़ी पर मांस का एक टुकड़ा लटकाकर उस तक—नाक के ठीक ऊपर—पहुँचाया। अब देखा जाय तो लोमड बड़ा जगली होता है। मैंने नहीं देखा कि कभी लोमड इतना भी भूखा हो सकता है कि उसमें भागने की हिम्मत न रह जाय। और यह अजब ही था कि वह लोमड वही लेटा रहा, न उसने खाया और न वह भागा, मेरी ओर देखता ही रहा।

“मैं उसे देखकर अवश्य प्रसन्न होता। पर पिताजी, आपका क्या अनुमान है? वह आपकी ओर क्यों देखता रहा और फिर भी लेटा रहा?”

“तब से आज तक मैं भी इस उलझन को सुलझा नहीं सका। मैं इतना अनुमान भी कर सका हूँ कि कुत्ते ने उसका पीछा करते-करते उसे थका दिया होगा और उसका दिमाग भी थक गया होगा। मेरा अनुमान है कि शायद वह लोमड कहीं झल्लाकर पागल न हो गया हो।”

अब तक रैकून पूरा-पूरा दीखने लगा था।

जोड़ी ने कहा, “मेरी इच्छा थी, पिताजी, कि मेरे पास भी फौडरविंग जैमे ही कोई खेलने योग्य पालतू जानवर होता। मैं चाहता था कोई रैकून, रीछ का बच्चा या वैसे ही कुछ और मेरे पास भी होता।”

पैनी ने स्पष्ट किया, “तुम जानते हो, तुम्हारी माता उम्मे नहीं सहेगी। मुझे तो जन्तुओं से प्यार है। उधर समय कठिन है, भोजन की सामग्री कम रह गई है और इस पर तुम्हारी माँ है।”

“मुझे कोई लोमड़ी का बच्चा या चीते का बच्चा भी प्यारा लगेगा । पर क्या उन्हें छोटा पकड़ सकते हैं ? और क्या आप उन्हें सधा सकते हैं ?”

पैनी ने पिता का उपदेश याद करते हुए कहा, “वेटे ! तुम रैकून, भालू, वनविलाव या चीते मे से किसी को भी पालनू बना सकते हो । तुम किसी भी चीज को साव सकते हो, सिवाय इस मनुष्य की जुवान के !”



10

जोड़ी बीमार था। वह आराम से विस्तर पर पड़ा, बुखार से ठीक हो रहा था। उमकी माँ का कहना था कि उसे बुखार है। उसने दलील बिना बढाए चुपचाप स्वीकार कर लिया। उसका अपना विचार यह था कि यह गडबड बहुत सारे अधपके भाडी के वेर खा लेने से हुई है। बुखार की बजाय ऐसी गडबडो का इलाज कुछ अधिक सरत होता है। उसकी माता ने उसे काँपता देखकर उसके तपते माये पर हाथ रखा और कहा, “जल्दी विस्तर मे लेट जाओ। तुम्हे जाडा और बुखार हो गया है।” उसने प्रतिरोध न किया।

माँ पीने की कोई गर्म चीज प्याले मे लेकर कमरे मे घुसी। जोड़ी ने उत्सुकता से उस ओर देखा। दो दिन मे माँ उसे नीवू के पत्तो की चाय दे रही थी। यह सुगन्धित और स्वादु होती थी। कभी उसे खटास की शिकायत होती तो माँ उसमे थोडा मुरब्बा डाल देती। वह सोचने लगा, हो सकता है माँ को अब भी असलियत का पता चल गया होगा। अगर उसने बीमारी

आंती की दर्द के रूप में पहचानी होगी तब वह सर्पगन्धा जैसी कोई जड़ी देगी या फिर खून साफ करने वाली कोई और जड़ी देगी। इन दोनों से ही उसे नफरत थी।

उसने आते ही कहा, "अगर तुम्हारे पिता सिर्फ बुखारी-घास की जड़ लाकर यहाँ वो दें तो मैं तुम दोनों के बुखार को तो एक मिनट में ठीक कर सकूंगी। घेडे में उस घास का न होना कोई अच्छी बात नहीं है।"

जोड़ी को उत्सुकता थी, "माँ! प्याले में क्या है?"

"तुम्हें क्या मतलब? अपना मुँह खोलो।"

"मुझे पता चलना चाहिए। मान लो तुम मुझे मार डालती हो और मैं जान भी नहीं पाता कि तुमने कौन-सी दवा मुझे दी।"

"तो सुनो! यह मसालेदार चाय है। मुझे लगा कि कहीं शायद तुम्हें खसरा न हो गया हो।"

"माँ, यह खसरा नहीं है।"

"तुम्हें कैसे पता? तुम्हें कभी हुआ तो है नहीं। अपना मुँह खोलो। अगर तुम्हें खसरा नहीं भी हो तो यह दवाई नुसमान नहीं करेगी। और, अगर है तो यह उसका जोर बाहर कर देगी।"

बीमारी का जोर बाहर करने की बात उसे लुभावनी लगी। उसने मुँह खोल दिया। माँ ने एक हाथ उसके सिर के बालों पर रखा और दूसरे से आधा प्याला एक साथ ही उसके गले में उड़ेल दिया। उसने उगलने की कोशिश की और रोकते हुए कहा, "नहीं, मैं और नहीं लूंगा। मुझे खसरा नहीं है।"

"अच्छा तो तुम इस बीमारी से मर जाओगे और इसका जोर बाहर नहीं निकल पाएगा।"

उसने अपना मुँह फिर एक बार खोल दिया और बची हुई चाय को चुपचाप पी गया। स्वाद कड़वा था, पर और बाढ़ो जितना नहीं। कुछ और बाढ़े तो बहुत ही बुरे होते थे। पीकर वह तनिके पर सिर टिकाकर वैसे ही नेट गया।

"माँ! अगर मुझे खसरा ही है, तो यह अब तक बाहर आ जाएगा?"

"जितनी जल्दी तुम्हें पसीना आने लगेगा। अब अपने को देख लो।"

वह कमरे से चली गई और इधर जोड़ी पसीने की इन्तजार करने लगा। बीमार पडना भी जैसे स्वयं एक इलाज हो। अब उसे बीमारी की पहली रात से भय लगने लगा था। उस दिन दर्दों के मारे वह गठरी-सा बन गया था। परन्तु यह कमजोरी और माता पिता से अलगाव उसे अच्छा लग रहा था। अन्दर-ही-अन्दर उसे यह बात खाए जा रही थी कि उसने माँ को जगली वेर अधिक खा जाने की बात क्यो नहीं बताई। वैसा करने पर वह उसे जुलाव दे देती और रात ही रात में सब ठीक हो जाता। इन दो दिनों से अकेले पानी को ही खेत का सारा काम करना पड रहा था। उसने बूढ़े सीजर को हल में जोतकर गन्ने के खेतों में हल चलाया, अनाज और मटर के खेतों में काम किया और तम्बाकू के छोटे से खेत में भी निलाई आदि की। वह अकेला ही सोते से पानी लाया, लकड़ियाँ काटी और सारे पशुओं को भोजन और पानी दिया।

जोड़ी ने सोचा शायद उसे बुखार है या शायद उसे खसरा निकलने वाला है। उसने चेहरे व पेट को टटोला। न उसे पसीना आया हुआ था, न खसरा बाहर निकला था। वह चारपाई पर ही हिलने-डुलने लगा, ताकि पसीना जल्दी आ सके। उसे अनुभव होने लगा कि जैसे वह हमेशा की भाँति ठीक हो, शायद उससे भी अच्छा, जितना वह माँस अधिक खा जाने से पहले था। उसे याद आया कि किस प्रकार वह माता के ना रोकने पर ताजे कीमे और हिरण के माँस को अधिक-से-अधिक खाता गया। उसे लगा कि उसकी बीमारी में जगली वेरो का कोई भी हाथ नहीं। अब तक वह पसीने से तर हो चुका था।

वह चिल्लाया, “माँ! आओ, देखो! आखिर पसीना आ ही गया।”

माँ आई और उसे अच्छी तरह देखकर बोली, “अरे, तुम तो मेरे जैसे ही भले चगे हो। चलो, विस्तर छोड़ दो।”

रजाई आदि परे पटककर वह उठ खडा हुआ। उसके पाँव मृगछाला पर थे। उसने अपने को हलका अनुभव किया।

“तुम्हें सब ठीक लगता है?” माँ ने पूछा।

“हाँ, माँ! कुछ कमजोरी अवश्य है।”

“ठीक है। तुमने कुछ खाया भी तो नहीं। अच्छा, कमीज पाजामा

पहनो और थोड़ा भोजन कर लो।”

जल्दी से रूपड़े बदलकर वह माँ के पीछे-पीछे रसोई में चला गया। भोजन अभी भी गर्म था। माँ ने उसे कुछ विस्कुट, मांस और सब्जी की मिली-जुली एक तश्तरी और मीठे दूध का एक प्याला दिया। वह उसे खाते देखने लगी।

“मुझे आशा थी कि तुम कुछ अधिक शान्त होकर उठोगे।” माँ ने कहा।

जोड़ी ने पूछा, “कुछ और मञ्जी दे सकोगी, माँ?”

“मुझे ‘ना’ करनी पड़ेगी। तुमने काफी खा लिया है। इतने में तो किसी मगरमच्छ का पेट भर जाना।”

“पिताजी कहाँ हैं?” जोड़ी ने पूछा।

“मेरा अनुमान है, शायद अनाज की ओर।”

वह पिता की खोज में चल पड़ा। पैंती बाहर के दरवाजे पर कुछ देर के लिए बैठा मुस्ना रहा था। दूर से ही वह बोल पड़ा, “बेटे! तुम अब ठीक लगते हो।”

“हाँ, पिताजी! मैं ठीक ही हूँ।”

“तुम्हें जसरा, बुन्दार या चेचक तो नहीं हो गई थी?” पैंती की आँखों में चमक दौड़ गई।

जोड़ी ने मिर हिला दिया। बोला, “पर, पिताजी।”

“हाँ, बेटे।”

“मेरा अनुमान है कि मेरी बीमारी का कारण जगनी बेरो को छोट और कुछ नहीं।”

“वही मेरा खयाल था। पर, मैंने तुम्हारी माना में इसलिए कुछ नहीं कहा कि उनके सरपेट मारने की बात सुनते ही वह मौन की भाँति दृढ़ पड़ती।”

जोड़ी ने चैन की साँस ली।

पैंती ने फिर कहा, “मैं यहाँ बैठा-बैठा कुछ सोच रहा था। अभी दा-तन घंटे में पूरा नाँव उग आएगा। आपका क्या खयाल है, यदि हम दो सटली पकटने के जाल फैलाने जरा देर को मछली मारने निकल पड़ें?”

“उसी घारा की ओर ?”

“असल मे मेरे मन मे उस नुकीली घास वाले जोहडो मे शिकार खेलने की इच्छा है, जहाँ वह रीछ पेट भर रहा था ।”

जोडी बोला, “मेरा विश्वास है कि हम वहाँ किसी न किसी जोहड मे विल्ली-जैसे मुंह वाली मछली पकडने मे सफल हो जाएँगे ।”

“हम इस तरह की कोशिश का आनन्द तो ले ही सकते है ।”

वे घर के पीछे के गोदाम तक अपना माल सामान लेने गए । पैनी ने पुराने काँटे की जगह दो नए काँटे साथ लिए । हाल के मारे हिरण की पूँछ से छोटे-छोटे बाल काटकर उसने उनकी सफेद और सलेटी-सी गुच्छियाँ बनाईं । उसने उन्हे काँटो के साथ ही बाँध दिया और बोला, “अगर मैं स्वय मछली होता तो मैं इन गुच्छियो पर हमला करता ।”

तब घर मे जाकर उसने पत्नी से कुछ देर बात की ।

“मैं और जोडी बास मछलियो को फँसाने जा रहे हैं ।”

“मेरा खयाल था कि तुम तो बाहर जाते नही और जोडी बीमार था ।”

पैनी ने समझाया, “इसीलिए तो हम मछलियो का शिकार करने जा रहे है ।”

वह दरवाजे तक उनके पीछे-पीछे गई और उन्हे देखती रही । बोली, “अगर बास न मिले तो ताजे पानी वाली मछली ही ले आना । मैं उसे भी तलकर खा सकती हूँ ।”

पैनी ने विश्वास दिलाया, “हम बिना कुछ लिये नही आएँगे ।”

दोपहर काफी गर्म थी । फिर भी रास्ता छोटा लगा । जोडी ने सोचा कि मछली पकडना शिकार खेलने से कही अच्छा है । यह उन्साह तो उतना नही देता, पर इसमे डर भी उतना नही । डममे दिल नही धडक उठता और इधर-उधर पेड-पौधो को ताकने झाँकने का भी मौका रहता है । वे एक परिचित जोहड के पाम रुके । बहुत देर मे सूखा रहने से यह उथला था । पैनी ने एक टिड्डा पकडा और उमे जोहड मे फेका । पर वहाँ कोई हल-चल न हुई ।

वह बोला, “मुझे डर है कि यहाँ की मछलियाँ मर न गई हो । मुझे सदा यही अचरज रहा है कि मुनसान के इन जोहडो मे मछली पनप कैसे

सकती है ? और वह भी सालो-साल ।”

उसने फिर एक टिड्डा पकड़ा और उसे फिर फेंका, पर बेकार । बोला, “हाय, बेचारी मछलियाँ ! कितनी लाचार हैं ! इन्हें फँसाने के स्थान पर मुझे इन्हे गिलाने आना चाहिए ।”

उसने अपना बाँम कन्धे पर फिर से रख लिया । उसने खिसियाते हुए कहा, “शायद परमात्मा मेरे बारे में भी यही कुछ सोचता है । हो सकता है, वह मुझे देखकर कहता हो कि ‘यह पंती उस सेत पर ज़िन्दा रहता है ।’” और फिर वह बोला, “पर यह सेत अच्युता ही है । शायद मछलियाँ भी मेरी ही भाँति सन्तुष्ट हैं ।”

जोड़ी बोल पड़ा, “देखिए, पिताजी ! उधर कुछ लोग हैं ।”

ऐसी अकेली जगह पर सनावर वृक्षों के इन टापुओं में और नुकीली घास वाले इन जोहड़ों और मैदानों में आदमियों का दीखना एक अजब बात ही थी । पंती ने बड़े ध्यान से देखा । एक पक्षि में आधी दर्जन आदमी और औरतें जगल में उसी रास्ते से आ रहे थे, जिस पर वे स्वयं होकर आए थे ।

जोड़ी बोला, “ये तो मिनोरकन हैं । केकाटे, बीवर आदि का शिकार करने आए दीखते हैं ।” अब जोड़ी को उनके कन्धों पर लदे बड़े ताफ दिवाई दे रहे थे । दलदल की नूखी नालियों में चलने वाले कछुए जगल के रहने वाले जीवों के लिए खाने लायक आखिरी चीज थे । पंती बोला, “हमेशा ही मेरे मन में यह मवाल उठता है कि कहीं ये इन रेंगने वाले जीवों से कोई दवाई तो तैयार नहीं करते । क्योंकि इतनी दूर नमुद्र के किनारे में वहाँ तक ऐसी चीजों का शिकार करने आना, केवल उन्हें जाने के लिए नहीं हो सकता ।”

जोड़ी बोला, “आइए, हम भी उनके पाग गिराकर चले और देखें ।”

पंती बोला, “मैं उन बेचारों से कुछ नहीं पूछूँगा । इन लोगों के नाव बहुत बुरी बीत चुकी है । मेरे पिता उनके बारे में बहुत कुछ जानते थे । कोई अंग्रेज इनको न्यू स्मरना के जलाके में नमुद्र और नदियों पार करके ले गया । उसने इनसे वायदा किया कि वहाँ स्वर्ग मिलेगा और उन्हें नाम में लगाया । परन्तु समय गराव या घोर पनने ठीक में नहीं हुई । वह

इन्हे बिना किसी सहारे भूखो मरने के लिए छोड़ आया। इनमे से बहुत कम बचे रह गए।”

“क्या ये जिप्सियो जैसे ही होते है ?”

“नही, जिप्सी तो असभ्य होते हैं। इनमे से आदमी तो जिप्सियो जैसे गाढे रंग के होते हैं, पर औरतो का रंग उजला होता है, खासकर जब वे छोटे होते है। ये लोग अपने काम से मतलब रखते है और शान्तिपूर्वक रहते है।”

वे सब लोग फिर से जंगल मे ओझल हो गए थे। जोड़ी को एक सिहरन-सी अनुभव हुई। उसे लगा जैसे उसने स्पेनियो को देख लिया हो। उसे लगा कि जैसे घने और काले से भूत सामने से गुजर गए हो, जिनके कन्धे पर कछुए, केकडे वगैरह के साथ-साथ उनके जीवन के अन्याय भी लदे हुए थे। पंनी ने कहा, “शायद उधर उस जोहड मे मेढको की भाँति वास मछलियाँ भी जमा हो गई होगी।”

अब वे मैदान के उस पश्चिमी हिस्से मे पहुँच गए थे, जहाँ उस बूढे रीछ ने फायर प्लाण्ट का भोजन किया था। खुश्क मौसम ने पानी और भी सुखा दिया था। दलदल मे खुश्की और सख्ती बढती जा रही थी। जोहड साफ दिखाई दे रहे थे। वे जोहड नुकीली घास से रहित थे। उनकी सतह पर केवल नरगिस के कुछ पौधो के पत्ते ही फँले हुए थे। एक नीला सारस उनके ऊपर से गुजरा। उसकी टाँगें पीली और मुख रगा-सा था। हलकी-हलकी वायु उस दलदल मे सन-सन करती वह रही थी और नीचे पानी की छपछपाहट सुनाई देती थी। नरगिस के पत्ते सूरज की अन्तिम चमक से एकवारगी चमक उठे।

पंनी ने कहा, “बस कुछ क्षण और ! चाँद अब निकला ही चाहता है।”

उसने जाल फँलाया। उसे दोनो बाँसो पर बाँधा और उनमे हिरण के बालो के गुच्छे लटका दिए।

“अब तुम अपना काँटा लेकर उत्तर की ओर चले जाओ और मैं इधर दक्षिण मे कोशिश करूँगा। देखना, चलने-फिरने की भी आवाज न हो।”

पंनी ने जोहड की ओर एक अनुभवी की भाँति नजर डाली। जोड़ी यह देखने के लिए एक क्षण रुक गया। उसने उस जाल वाले बाँस को घुमाने

की बात को ठीक से समझा। उसने बाँस के कोने पर लगा वालो कागुच्छा कुछ दूर नरगिस के फूलों के एक गुच्छे के पास लटका दिया। पंनी ने अपना बाँस धीरे-धीरे जोहड़ के आर-पार हिलाना शुरू किया। यह डूबता और हिलता-डुलता किसी जन्तु के स्वर की लय की भाँति शब्द कर रहा था। किसी भी चीज के न टकराने पर जोड़ी ने इसे बाहर निकाला और फिर से वही डाला। उसे अनुभव हुआ, कोई मछली तले पर घूम रही है। वह उसे ललकारता-सा बोला, “अरी, बुढिया ! मैं देख रहा हूँ कि तुम अपने अड्डे पर बैठ रही हो।” बाँस को धीरे-से थोड़ा और हिलाकर उसने फिर कहा, “अच्छा है अब तुम आकर अपना भोजन कर लो।”

जोड़ी ने पिता की इस खयाली हरकत से अपने को अलग किया और जोहड़ के अपने किनारे के कोने पर चला गया। कुछ देर तक वह अपने बाँस और वालो वाले गुच्छे को भुँभलाकर इधर-उधर डालता रहा। कभी उसका बाँस जोहड़ को भी पार कर जाता था और कभी नुकीली घास में अटक जाता था। तब अचानक ही वह शान्ति-सी अनुभव करने लगा। उसके हाथ आधे भुके हुए और ढीले पड़ गए। अब बाँस की गति केवल मुट्टी के सहारे हो रही थी। आखिर उसने वालो वाले गुच्छे को मनचाही जगह पर लटका दिया।

पंनी दूर से बोला, “बहुत अच्छा, बेटे ! इसे ऐसे ही एक मिनट पड़ा रहने दो। तैयार रहना, ज्योही भटका लगे, खीच लेना।”

जोड़ी का खयाल न था कि उसके पिता सब कुछ देख रहे हैं। वह कुछ कमा-सा बैठा था। वह अपने बाँस को बड़े ध्यान से भटके दे रहा था और वालो के गुच्छे को इधर-उधर घुमा रहा था। अचानक ही एक भँवर-सी उठी। चाँदी-सी चमकीली कोई चीज पानी में आधी बाहर उछली और एक अच्छे खुले मुँह ने वालो के गुच्छे को पकड़ लिया। उसके जाल के मरे पर चक्की के पत्थर का सा एक बोझ गिरा। उसने वनविलाव जैसे छूटने की कोशिश की और जोड़ी का सतुलन बिगाड़ने का प्रयत्न किया। उसने ऐसी हालत में बिगड़ उठने वाली अपने मन की हालत को मँभाला।

पंनी ने पुकारा, “आराम से ! उसे उन भुण्डों के नीचे मत जाने दो। उसे जरा भी ढील न देना।”

पैनी ने उसके सवर्ष को छेड़ा नहीं। जोड़ी की बाँहे इस बोझ से दर्द करने लगी थी। उसे डर था कि रस्सी इतनी भी न खिंच जाय कि जाल का किनारा टूट ही जाय। पर वह एक इंच ढील देने को भी तैयार न था, कहीं वह बड़ा शिकार हाथ से न निकल जाय। उसकी इच्छा हुई कि उस समय उसके पिता कुछ ऐसे जादू भरे शब्द कहे, जिससे मछली भी पकड़ी जाय और उसकी यह बुरी हालत भी ठीक हो सके। मछली कुछ ढीली पड़ रही थी। उसने घास की ओर अन्तिम छलाँग भरी, ताकि उधर से जाल का किनारा फाँद सके। जोड़ी को इसी समय सूझा कि यदि वह तालाब के किनारे की ओर जाल को बिना ढीला किये, चलना शुरू कर दे तब यह मछली उथले पानी में आ जाएगी और तब किनारे पर उससे सुलझा जा सकेगा। उसने बहुत सावधानी से ऐसा ही किया। तब उसमें बाँस को छोड़ने, जाल का किनारा हाथ मेलकर बढ़ने और उस बाँस मछली से सीधा उलझने की इच्छा जागी। उसने तालाब से परे की ओर चलना शुरू कर दिया। तब अचानक ही बाँस को एक झटका दिया। मछली घास पर उछलकर आ गई। बाँस को पटककर वह अपने शिकार को अच्छी जगह पर पहुँचाने के लिए दौड़ा। यह मछली पाँच सेर से कम की न होगी। पैनी पास आ चुका था। बोला, “पुत्र, आज मुझे तुम पर गर्व है। कोई भी इसे इससे अच्छी तरह नहीं पकड़ सकता था।”

जोड़ी भक्त-सा खड़ा रहा। पैनी ने उत्तेजना में उसकी पीठ थपथपाई। उसकी नज़र ज़मीन पर थी। उसे विश्वास नहीं आ रहा था। इतनी बड़ी मछली! वह बोला, “मुझे तो उतनी ही खुशी है, जितनी उस खुर्राट रोछ के मारे जाने पर होती।” वे वहीं खिलखिलाते और एक-दूसरे की पीठ थपथपाते कुछ देर साथ-साथ खड़े रहे।

पैनी ने फिर कहा, “अब मुझे तुमसे बाज़ी मारनी होगी।”

अब वे अलग-अलग जोहड़ों पर बढ़ गए। पैनी ने कहा कि वह पछाड़ दिया गया है। उसने श्रीमतीजी के लिए ब्रीम मछली की टोह शुरू की। अब उसने हाथ में पकड़ने वाला जाल लिया और घास के कीड़ों को जमा कर लिया। जोड़ी ने अपना जाल बार-बार डाला, पर अब की बार वैसी कोई भँवर न पड़ी, न वैसी कोई बोझिल चीज़ आई और न ही वैसी कोई

चमक दिखाई दी ! एक छोटी वास मछली अवश्य पकड़ी गई । उसे उसने पिता को दिखाया ।

वह बोला, “उसे फेंक दो ! खाने के लिए तो उसकी जरूरत है नहीं । उसे भी दूसरी मछली की तरह बड़ी हो लेने दो, फिर कभी आकर हम उसे पकड़ ले जाएँगे ।”

जोड़ी ने बड़े अनमने भाव से उसे फिर से जोहड़ में छोड़ दिया और वह उछलकर तैर गई । उसका पिता शिकार हो या मछली-पकड़ना, किसी भी हालत में उससे अधिक माल के हक में नहीं था, जितने को खाया या सँभाला जा सके । मूरज के छिपने के साथ-साथ किसी दूसरी बड़ी मछली पकड़ने की उम्मीद भी जाती रही । उसने अपने अगो पर निगाह डाली । उसे अपने दायी बाँह और कलाई की ताकत में मज्जा आने लगा । चाँद धोखा दे गया था । मछलियों को खूराक देने का समय नहीं रहा था । मछलियाँ आ नहीं रही थी । अचानक उसको पिता की मीठी आवाज सुनाई दी । गिलहरियों को पकड़ते समय वे ऐसे ही इशारे करते थे । जोड़ी ने अपना बाँस और जाल रख दिया और उस जगह को ठीक-ठीक पहचानने लगा, जहाँ धूप से बचने के लिए उसने वास मछली को छिपा दिया था । अपने पिता की दिशा में वह सँभलकर बढ़ने लगा ।

पैनी ने फुसफुसाहट की आवाज में कहा, “मेरे पीछे-पीछे आओ । हम जितना चुप और साथ-साथ चल सके, उतना ठीक होगा ।” उसने इशारे से दिखाकर कहा, “गाने वाले सारस नाच रहे हैं ।”

जोड़ी ने कुछ दूरी पर उन बड़े सफेद पक्षियों को देखा । उसे लगा कि उसके पिता की आँखें गिद्ध जैसी थी । हाथ ज़मीन पर टेककर वे घुटनों के बल धीरे-धीरे बढ़ने लगे । जब तब पैनी पेट के बल नेट जाता था और जोड़ी भी वैसे ही करता । नुकीली घास के पास पहुँचकर पैनी ने अपने को छिपाने की कोशिश की । अब पक्षी इतने पास थे, जोड़ी को लगा कि वह उन्हें अपने मछली पकड़ने वाले बाँस से छू सकता है । पैनी घुटनों के बल बैठ गया । जोड़ी ने भी देखा-देखी वैसे ही किया । उसकी आँखें फटी रह गईं । उसने गिना, पक्षी मोलह थे ।

वौनूमिया में होने वाले नृत्य की भाँति ये सारस भी नृत्य कर रहे थे ।

इनमें से दो किनारे खड़े थे—सफेद और तने हुए। इन्होंने एक तराना छेड़ा हुआ था, जो चीख और गाने का मिला-जुला रूप था। नाच की भाँति उनकी लय भी एकसार नहीं थी। दूसरे सभी गोलाई में खड़े थे। गोलाई के बीचोबीच कुछ सारस घड़ी की सुइयों की भाँति घूम रहे थे। दोनों गवँए अपना सगीत छेड़ रहे थे और नाचने वाले अपनी टाँगें और डँने एक-एक करके उठाते हुए नाच रहे थे। वे कभी अपने सिरो को अपनी सफेद छातियों में गहरा छुपा लेते और फिर कभी उठा लेते। बिना आवाज़ किए वे चल रहे थे, कभी नजाकत से, कभी अनघड़े तरीके से। नाच बड़ा गम्भीर था। बाँहों के समान उठते-गिरते पख फडफडा रहे थे। बाहरी घेरा गोले में घूम रहा था, पर अन्दर के नाचने वाले जोश में आते जा रहे थे।

एकदम ही सब कुछ रुक गया। जोड़ी को लगा कि या तो नाच समाप्त हो गया है, या उनके आने का पता चल गया है। परन्तु इस बीच वे दोनों रागी सारस घेरे में आ चुके थे और उनके स्थान पर दूसरे दो सारस गाने के लिए पहुँच चुके थे। कुछ देर रुककर नाच-गाना फिर शुरू हुआ। इन सबकी परछाईं दलदल के पानी में साफ-साफ पड़ रही थी। सोलह सफेद परछाईयाँ हिलती-डुलती दिखाई दे रही थी। साँझ की शीतल बयार का एक भोका उस नुकीली घास के ऊपर से बह गया। घास भुकी और फड़-फड़ाई। पानी में भी हलकी-हलकी आवाज़ हुई। अस्त होते हुए सूर्य की लाली पक्षियों के सफेद शरीरों पर पड़ रही थी। उस जादूगरी दलदल में वे जादूगर पक्षी नाचते जा रहे थे। मानो घास और पानी ने भी उनका साथ दिया और नीचे की धरती भी उनके साथ नाचने लगी। जैसे धरती, सूरज, हवा और आकाश ने उन नाचने वाले सारसों के साथ नाचना शुरू कर दिया हो।

जोड़ी को लगा कि उसकी हर साँस-उसाँस के साथ उसकी अपनी बाँहे भी उठ-गिर रही हैं। यह सब सारसों के पखों के डँनों के उठने-गिरने के साथ ही हो रहा था। सूरज जैसे उसी नुकीली घास में छिपने लगा। दलदल और सारस सुनहले पड़ गए, जैसे सोने के पानी से धोये गए हो। दूर की हरियाली काली पड़ने लगी थी। थोड़ी देर में वह कालापन कमल के पत्तों और फिर पानी तक उतर आया। सारस किसी वादल, कमल या कनेर से

भी ज्यादा सफेद थे। बिना किसी सूचना के वे अचानक ही उड़ गए। जोड़ी को लगा था तो वह घंटे-भर का वह नाच समाप्त हो गया था या फिर उन्होंने किसी मगरमच्छ की नाक पानी के ऊपर उठती देख ली थी। कुछ भी हो, वे वहाँ से उड़ गए थे। छिपते हुए सूर्य की ओर उन्होंने एक गोला-सा बनाया था और उड़ान के समय की चीख भरते हुए उड़ गए। तब पच्छिम की ओर उनकी कतार लम्बी होती गई और अन्त में वे ओझल हो गए।

पैनी और जोड़ी ने भी कमर सीधी की और उठ खड़े हुए। बहुत देर तक रेग कर चलने से उनके अंग दुख रहे थे। घास पर अंधेरा छा चुका था। जोहड़ साफ साफ दिखाई नहीं दे रहे थे। ससार जैसे परछाईं में मिलते-मिलते स्वयं परछाईं बन गया था। वे उत्तर की ओर घूम पड़े। जोड़ी ने अपनी मछली खोज निकाली। तब वे पूरव की ओर मुड़े। दलदल को पीठ पीछे छोड़कर वे फिर उत्तर की ओर मुड़ चले। अन्वकार बढ़ता गया और पगडंडी धुंधली पड़ती गई, यह जगल की सड़क में मिल गई थी। वहाँ वे फिर पूरव की ओर मुड़े और विश्वास के साथ बढ़ने लगे, क्योंकि यह सड़क दोनों ओर के घने पेड़ों के बीच से होकर चल रही थी। जगल काला पड़ चुका था, पर यह सड़क अब भी धुंधली-सी दीख रही थी, जैसे कोई रेतीला और आवाज़-रहित नमदा विद्या हो। छोटे-मोटे जन्तु उनका रास्ता काट जाते और भाड़ियों में भाग जाते। दूर पर एक चीता दहाड़ा। उनके मिर पर से कुछ बड़े चमगादड़ उड़ गए। पर वे दोनों चुपचाप चलते रहे।

घर पर रोटी पककर तैयार थी। गर्म चरबी लोहे के पतीले में पडी थी। पैनी ने तेल वाली लकड़ी जलाई और उसे मशाल के रूप में लेकर पशुशाला की ओर नित्यकर्म के लिए चला। जोड़ी ने रसोई की पिछली तरफ अंगीठी की रोशनी में मछली को छीलकर काटा। माँ ने उन टुकड़ों को भी तलकर तैयार कर दिया। सबने भोजन किया, पर चुपचाप।

श्रीमतीजी पूछ बैठी, "आखिर तुम लोगों को क्या हुआ है?"

उत्तर में वे मौन रहे। उन्हें न तो खाने का ध्यान था, न ही उम औरत का! उन्हें इतनी ही सुख थी कि वह कुछ बोली है, पर उनका ध्यान कहीं और था। उन्होंने आज एक ऐसा दृश्य देखा था, जो इन धरती का न था। उस नकारे की मुन्दरता से मोहित होकर वे ध्यान में डूब-से गए थे।



हिरणो के वच्चे होने का मौसम आ गया था। जोड़ी ने जगल में इधर-उधर उनके नुकीले और कोमल खुरों के निशान देखने शुरू कर दिए थे। वह स्रोत, जगल या मकान के दक्षिणी हिस्से की ओर या फवों की ओर जहाँ भी जाता, वही पर किसी न किसी नए पशु के निशान देखता। उसे यह भी दिखाई दिया कि इनके आने-जाने को रोकने के लिए उसका पिता अत्यन्त विवश था। उसे कहीं-कहीं हिरणियों के पाँवों के निशान भी दिखाई दिए। यह निशान उन वच्चों के निशान के कुछ आगे-आगे चल रहे होते थे। परन्तु यह निशान कुछ चंचल भी थे। कुछ जगह यह निशान अलग-अलग स्थानों पर भी मिलते थे, क्योंकि हिरणी ने कहीं एक जगह भोजन किया और वच्चा कुछ दूरी पर टिका रहा। ऐसा हिरणी जान-बूझकर करती थी। क्योंकि उसे वच्चों को किसी सुरक्षित जगह पर छोड़ना होता था। कभी-कभी जुड़वा वच्चों के भी निशान दिखाई दे जाते। इन जुड़वा निशानों को देखते ही जोड़ी का मन चंचल हो उठता था। वह

हमेशा ही ऐसे समय सोचने लगता था, 'इनमें से एक अगर मैं हिरणी के लिए छोड़ भी दूँ तो दूसरे को बड़ी आसानी से अपने लिए रख सकता हूँ।'

एक रात उसने यह बात अपनी माँ से कह दी "माँ, क्या हमारे पाम दूध काफी नहीं है? तो क्या ऐसी दशा में अगर मैं एक छोटा-सा हिरण का बच्चा पाल लूँ तो कुछ आपत्ति होगी? मैं चित्तीदार हिरण के बच्चे को पालना चाहता हूँ।"

"मुझे 'ना' कर देनी होगी। तुम्हारा मतलब है कि दूध अधिक है? एक सवेरे से दूसरी सुबह तक एक बूँद भी तो दूध नहीं बचता।"

"तो मैं अपना दूध उसके लिए दे दूँगा।"

"हाँ, वह बच्चा तो मोटा होता रहे और तुम और पतले होते जाओ। आखिर तुम यही चाहते हो कि एक वेकार चीज तुम्हारे चारों ओर चक्कर काटती रहे और दिन-रात तुमसे चिपटी रहे?"

"मैं तो कोई एक चीज चाहता हूँ, चाहे रँकून हो या कुछ और। पर रँकून नीच प्रवृत्ति का होता है। मुझे भालू का बच्चा भी पसन्द था, पर वह भी अपनी नीचता दिखा जाता है। मुझे आखिर कुछ न कुछ जरूर चाहिए जिसे कि मैं अपना कह सकूँ और जो हर जगह मेरे पीछे-पीछे चल सके। मैं भी ऐसी किसी चीज पर भरोसा करना चाहता हूँ।" उमका चेहरा कुछ सकोच में भर आया और जैसे-तैसे शब्दों को चुनते हुए उसने अपनी बात पूरी की। उसकी माँ ने धृणा प्रकट की, "तब इतनी तसल्ली रखो कि तुम्हें ऐसी चीज कहीं भी नहीं मिलेगी। कोई भी पशु या मनुष्य इस प्रकार का नहीं दिखाई देगा। मैं नहीं चाहती कि तुम सारे समय मुझे तग करते रहो। यह भी मैं साफ बता दूँ कि अगर अब तुमने कभी हिरण के बच्चे, रँकून या भालू के बच्चे का नाम लिया, तो मुझमें बुरा कोई न होगा।"

दूर बैठा पैंनी इस बात को सुन रहा था। अगले दिन सवेरे वह बोला, "हम आज एक बारहसिंगे का शिकार करने जाएँगे। जोड़ी, यह सम्भव है कि हमें कहीं कोई आराम करता हुआ हिरण का बच्चा मिल जाय। इनका बटकर जगनी हो जाना भी उतना ही प्यारा लगता है, जितना कि इनको पालनू बना लेना।"

जोड़ी ने उत्सुकता में पूछा, "क्या हम कुत्ते भी साथ लेते चले?"

“नहीं, केवल जूलिया ही हमारे साथ चलेगी। वह भी इसलिए कि जब से वह जट्मी हुई है, उस बेचारी को बाहर जाना नहीं मिला। शिकार में कुछ भाग-दौड़ उसके लिए अच्छी ही साबित होगी।”

श्रीमतीजी बोल पड़ी, “वह पुराना हिरण का मांस बड़ी जल्दी समाप्त हो गया था। पर हम इस विषय में कभी अधिक ध्यान नहीं दे पाए। मुझे तो कुछ सूअर का मांस इस धुएँ वाली कोठरी में और भर दो। कम से कम यह कमरा तो फिर से भरा-पूरा लगे।”

उसका स्वभाव खाने-पीने की वान आते ही अपनी अच्छाई और बुराई साफ प्रकट कर देता था।

पैनी बोला, “जोड़ी, अब ऐसा लगता है कि वारूद वाली बन्दूक तुम्हें मिल जानी चाहिए। पर इसे अभी चलाना शुरू न कर देना। कहीं मेरे जैसे ही यह तुम्हें भी चोट न पहुँचाए।”

वह कुछ अशान्त-सा होने लगा, पर उसे यह भी विश्वास हो गया कि आखिर उसे कभी तो इसका प्रयोग करना मिलेगा। पिछले रैकून की सफेद-सी खाल का थैला उसकी माँ ने सी दिया था। उसने उसी में कुछ गोलियाँ और कुछ टोपियाँ साथ, ही वारूद की डिब्बियाँ आदि भर ली।

पैनी बोला, “श्रीमतीजी, मैं सोच रहा था कि मुझे वौलूसिया जाना ही पड़ेगा, क्योंकि कुछ तो कारतूस लाने हैं और कुछ असली काँफी और बीज वगैरह भी लाने हैं। लेम ने मुझे केवल दो-चार ही कारतूस दिए थे और वे खतम हो चुके हैं।”

श्रीमतीजी उत्साह में आ गईं। बोली, “हाँ, मेरे लिए भी! सूई और धागा वगैरह मैंने भी मँगाना है।”

वह बोला, “आजकल वारहसिंगे नदी की तरफ चरने आये हुए हैं। उधर की तरफ मैंने उनके पाँवों के निशान बहुत बड़ी संख्या में जाते हुए देखे हैं। मुझे यकीन है कि मैं और जोड़ी उधर की ओर कोई अच्छा शिकार फँसा सकते हैं। कम से कम एक या दो वारहसिंगे हमें मिल जाएँगे और हम उनकी पीठ और घगडो के मांस और उसकी खाल को बेचकर वौलूसिया से अपनी जरूरत की चीजों को खरीद सकते हैं। वही पर हम दादी हट्टो का भी हाल-चाल पूछ लेंगे।”

श्रीमतीजी भुंभलाई, “फिर तुम उस खुराट बुढिया के यहाँ जाने की सोचने लगे। तो, क्या दो दिन के लिए जा रहे हो? मुझे यह अधिक अच्छा लगेगा अगर तुम जोड़ी को यहाँ छोड़ते जाओ।”

जोड़ी घवराया और उसने बड़ी करुण दृष्टि से पिता को देखा। पंती बोला, “हम कल ही वापस आ जाएँगे। यह बताओ अगर जोड़ी मेरे साथ न जाय, तो वह शिकार खेलना और लोगों से मिलना-जुलना कैसे सीख सकेगा?”

“हाँ, यह अच्छा वहाना है। ठीक है, मर्द लोग चाहते ही हैं कि वे इकट्ठे रहे।”

“अच्छा तो, श्रीमतीजी! आइए, आप ही मेरे साथ चलकर शिकार खेल ले।”

जोड़ी हँस पड़ा। उसे ज्यों ही अपनी माता के भारी-भरकम शरीर का ध्यान आया तो वह झाड़ियो और पगडडियो में अटकती-भटकती उसकी शकल का ध्यान करके मन ही मन प्रसन्न हुआ। वह हँसकर बोली, “अच्छा भई, चले जाओ। तब पूरा काम करके आना।”

पंती ने भी मजाक की, “मैं जानता हूँ, तुम भी अकेले रहना चाहती हो।”

उसने स्वीकार किया, “यही तो मेरे आराम का तरीका है। अच्छा, तो मुझे वह पुरानी बन्दूक भरकर यही देते जाना।”

जोड़ी को पुरानी खानदानी बन्दूक किसी घुम आने वाले से रक्षा करने की बजाय अपने पर ही आफत लाने के समान लगी। फिर उसकी माँ को न बन्दूक चलानी आती थी और न वह ठीक निशाना लगा सकती थी। यह बन्दूक पंती की पुरानी बन्दूक के समान विश्वास के लायक भी नहीं थी। वह, फिर भी यह अनुभव करता था कि इसके रहने में माँ को तसल्ली रहेगी। इसलिए वह गया और पिछले छप्परो में से वह बन्दूक उठा लाया और पिता के हाथ में दे दी। पंती ने भी लौट मनाई कि उसने ताजा मिनी नई बन्दूक को नहीं माँगा।

उमने जूनिया के लिए सीटी बजाई और तब वे तीनों दोपहरी में पहले ही पहले पूरव की ओर निकल चले। जेठ का महीना था। गर्मी और घुटन

चारो ओर छा रही थी। जगल में से सूरज की धूप छन-छनकर आ रही थी। जगली सनावरो के छोटे-छोटे पत्ते छाते का काम दे रहे थे। परन्तु जोड़ी के पाँव भुलसने लगे। गाय के चमड़े के जूते भी रक्षा न कर सके। पर, इस सबके बाद भी जोड़ी तेज चाल से चलता रहा। और जोड़ी कर भी क्या सकता था? आगे-आगे जूलिया उछलती-कूदती भाग रही थी, पर अब तक भी किसी शिकार की गन्ध उसे न आई थी। पैनी एक क्षण के लिए रुका और उसने चारो ओर नज़र दौड़ाई। जोड़ी ने पूछा, “क्या देख रहे हो, पिताजी?”

“कुछ नहीं, वेटे। ऐसे ही कुछ थोड़ा-सा।”

अपने खेतों के एक मील पूरव की ओर उसने अपनी दिशा बदल दी। वही उसे हिरणों के अनेक निशान एक साथ दिखाई दिए। पैनी ने उन्हें अच्छी तरह देखा और उनकी लम्बाई-चौड़ाई, ताज़गी और नर-मादा के भेद को देखने लगा। आखिर में वह बोला, “यहाँ से दो वारहसिंगे इकट्ठे गए हैं और वे यहाँ परसो आए थे।”

“आप यह कैसे जान सकते हैं, इन निशानों को देखकर?”

“सिर्फ अभ्यास से।”

जोड़ी ने पहचानना चाहा, पर उसे उनमें कोई खास फर्क न दिखाई दिया। पर तब उसके पिता ने कुछ ठहरकर अपनी अंगुली से निशान बनाते हुए उसे समझाया और बोला, “अब तुम हिरणी और वारहसिंगे का फर्क तो पहचान सकते हो। हिरणी का खुर नुकीला और साफ होता है। और यह तो कोई भी बता सकता है कि यह निशान कितना ताजा है? क्योंकि पुराने निशान पर कुछ थोड़ी-बहुत रेत उड़कर गिर जाती है। और अगर और अधिक ध्यान से देखो तो तुम्हें हिरण के पाँव का निशान साफ फर्क से दीख जाएगा। दौड़ते हुए उसके पाँव थोड़े फँस-से जाते हैं। पर जब वह चल रहा होता है, तब उसके खुर अधिक सटे हुए रहते हैं।”

तभी उसे कुछ नए निशान दीख गए और जूलिया को सुनाकर वह बोला, “पकड़ो इसे। चलो इधर।”

जूलिया भुकी और अपनी लम्बी नाक से उसने उस पगडंडी को सूंघा। यह पैड उन्हें जगल से बाहर दक्षिण-पूर्व की ओर ले गई और तब वह गॉल-

वेरी की झाड़ियों के खुले मैदान में निकल आए। यहाँ पर उन्हें भालू के पाँव के निशान भी दिखाई पड़े। जोड़ी ने पूछा, “अगर मौका मिले तो क्या मैं भालू पर भी निशाना बाँध सकता हूँ?”

पिता ने उत्तर दिया, “भालू हो या वारहसिंगा, निशाना मार ही देना चाहिए। पर इतना ध्यान अवश्य रखो कि मौका ठीक हो। अपनी गोपी बेकार न गंवाना।”

इन झाड़ियों में से राह निकालना कठिन न था, परन्तु सूर्य बहुत बुरी तरह तप रहा था। इन झाड़ियों के खत्म होते ही चीड़ के पेड़ों का एक खुला मैदान आ गया। इनकी छाया उन्हें अच्छी लगी। यहाँ पैंनी ने एक छिले हुए पेड़ की ओर इशारा किया और जोड़ी को बताया कि इसे किसी रीछ ने छोला है। चीड़ के पेड़ पर कुछ ऊँचाई पर पजों के निशान थे और इनमें से राल टपक रही थी। पैंनी बोला, “मैंने कई बार भालू को इस तरह खुरचते देखा है। वह कभी अपने शरीर को तानता है, कभी पजे इस पर जमाता है और फिर वह अपना मिर उधर-उधर मारते हुए खूब गुप्ते में आकर इसे रगड़ना शुरू कर देता है। इनमें से टपकने वाली राल में वह अपने कन्धों को रगड़ता है। कुछ का यह खयाल है कि वह मधुमक्खियों के काटने से अपने को बचाना चाहता है और इसीलिए इस तरह रगड़ता है। पर मुझे ऐसा लगता है कि वह ऐसा केवल मस्ती के कारण ही करता है। वारहसिंगा भी मस्ती में आकर यही कुछ करता है। अपनी ताकत को परखने के लिए वह छोटे-छोटे पेड़ों पर अपने सींग और मिर मारता है।”

तभी जूलिया ने अपनी नाक उठाई। पैंनी और जोड़ी उमकी और देखने लगे। कुछ देर के लिए सामने कुछ गडबड़-मी लगी। पैंनी ने जूलिया को पीछे किया और अपने आप सरककर आगे बढ़ा। टह्नियों के बीच में उसे दिखाई दिया कि दो भालू के बच्चे चीड़ की एक शाख पर लटक रहे हैं, जैसे वह कोई झूना हो। यह पेड़ ऊँचा था, पर उसकी यह शाख मुर्ती हुई थी। उस पर लटकते हुए भालू के ये दो छोटे बच्चे आगे-पीछे आ-जा रहे थे। जोड़ी को इसी प्रकार का अपना झूलना याद आ गया। उसे लगा, काज ! वह भी इनके माथ ही इसी शाख पर झूल पाता। यह शाखा कभी एकदम झुक जाती थी और कभी उधर-उधर उठनी-गिरती थी। इस बीच

वे दोनो वच्चे बड़ी प्यार-भरी बातें भी करते चलते थे। जूलिया भौंकने से न रुक सकी। उसे सुनकर उन वच्चो ने कुछ देरके लिए खेल रोक दिया और वे इन इन्सानो पर अचरज में डूबकर देखने लगे। परन्तु वे चींके नहीं। उन्होंने शायद इन्सान पहले-पहल ही देखे थे, इसीलिए उनमें कौतूहल अधिक था और डर कम। उन्होंने फिर से अपने काले बालो बाले सिर इधर-उधर घुमाने शुरू कर दिए। एक कुछ और ऊपर चढ़ गया, ताकि वह उन्हें और साफ देख सके। वहाँ से उसने अपनी एक वाँह शाख पर लटका ली और उसके सहारे नीचे झूल पड़ा। उसकी काली और रतनारी आँखें चमक रही थीं।

जोड़ी बोल पड़ा, “हाय, पिताजी ! इनमें से एक को जरूर पकड़ लीजिए।”

पैनी को खुद भी लोभ आ गया। परन्तु कुछ सोचकर वह बोला, “इन्हें पालतू बनाना कठिन है। ये कुछ बड़े हैं। पर हमारे साथ एक दिक्कत और भी है और वह यह कि इनके पीछे-पीछे या तो तुम्हें या मुझे या फिर तुम्हारी माता को दीडते रहना पड़ेगा। और यह हम कर नहीं सकते।”

“पिताजी ! वह देखिए, कैसी आँखें बना रहा है ?”

“हाँ, यही इन दोनो में से नीच है। भालू के जुड़वा वच्चो में से हमेशा ही एक अच्छा होता है और एक नीच।”

“तो फिर, पिताजी ! क्या हम भले वच्चे को न पकड़ लें ?”

उन वच्चो ने अपनी गरदन कुछ अधिक लटकाई। पैनी ने जोड़ी को मना किया और मनाते हुए बोला, “आओ, इन्हें यही छोड़कर हम अपने काम पर आगे चले।”

जोड़ी पीछे पीछे चल रहा था और उसका पिता पंड खोजता हुआ आगे-आगे बढ़ रहा था। उसे लगा कि शायद एक बार वे वच्चे नीचे आने लगे थे। पर फिर वे ऊपर से ऊपर ही चढ़ते गए और अपने सिर घुमा-घुमा कर उसे देखते रहे। उसकी बहुत इच्छा थी कि वह उन्हें एक बार छू पाता। अब उसे खयाल आ रहा था कि दादी हुट्टो के बताए पालतू रीछो जैसे मानो ये भी अपनी कमर के बल उसके सामने बैठे हो और कुछ माँग रहे हो, या फिर कभी उसकी गोदी में आ चढ़ते हो और इस प्रकार अपना

प्यार, गुस्सा और खुशी उसे दिखाते हो। उसे लगा कि जैसे वे भी उसके विस्तर पर उसके ही पाँवों में पडकर सोना चाहते हो—शायद उसकी रजाई में घुसकर अगर कहीं सर्दियों की रात हो। यह सोचते-सोचते वह बहुत पिछड़ गया। उसका पिता बहुत दूर निकल चुका था। वह दौड़ा और पीछे की ओर मुड़कर उन भालू के बच्चों की ओर हाथ का इशारा भी करता गया। उन्होंने भी अपनी काली नाकें ऊपर को उठाईं, मानो हवा से उन्हें यह पता चल जाएगा कि ये आदमी कहीं शिकारी तो नहीं थे? उसे लगा कि उन्हें जैसे कुछ घबराहट हुई और वे जट्डी-जट्डी नीचे उतरे और भागकर गॉलवेरी झाड़ियों की ओर निकल गए। तब तक वह अपने पिता के पाम पहुँच चुका था। पैंनी ने उससे पूछा, “क्या तुमने कभी अपनी माँ से ऐसा कोई जानवर पालने की बात पूछी है? तुम्हें तो पालने के लिए कोई बहुत छोटा बच्चा चाहिए।”

जोड़ी को यह बात हाँसला बढाने वाली लगी। उसे लगा कि इतने बड़े बच्चे पालने सचमुच कठिन होंगे।

पैंनी बोला, “सच तो यह है कि मुझे अपने बचपन में कभी किसी ऐसी चीज़ से खेलना नहीं मिला। हमारे पिता ने हमें पाला ही इस ढंग से कि मक्खन-कुछ गडबड हो गया। वह तुम्हारी माता के समान ही थे। आविर मेनी और वाश्विल ही तो हमारा भला नहीं कर देंगी। वे सारे जानवरों को खाना-पीना नहीं दे सकती। वे जैसे-तैसे हमारा पेट जरूर भर देते थे। पर एक दिन वे भी गुज़र गए। और, तब सबसे बड़ा होने के कारण मुझे ही नारे परिवार की देख-भाल का बोझ अपने कंधों पर उठाना पड़ा।”

“पिताजी, क्या भालू का बच्चा अपने दाने-पानी को निन्ता गुद नहीं पूरी कर लेता?”

“हाँ, पर तुम्हारी माता के मुर्गी के बच्चों को याकर।”

जोड़ी ने एक लम्बी साँस ली और पिता के साथ ही वारहसिंगे के पाँव के निशानों को खोजने लगा। उन दोनों वारहसिंगों के पाँव के निशान माथ-साथ चल रहे थे। जोड़ी को अचरज हुआ कि जानवर भी वगन्त और गर्मी के मौसम में इतने माथ-माथ रह सकते हैं। जब उनके सींग बड़े हो जाते हैं, तब ये हिरणियों के पाम से बच्चों को खदेड़ देते हैं। और उनके

लिए बुरी तरह लडते हैं। इन दोनों में से एक बड़ा था और एक छोटा।

पैनी ने इशारा किया, "इनमें से एक इतना बड़ा है कि इस पर सवारी भी की जा सकती है।"

वही चीड़ के पेड़ों में हरियाली का एक छोटा-सा मैदान था। यही पर डौंगवेन काफी खिला हुआ था और उसके पीले घटीनुमा फूल खिले हुए थे। पैनी ने यहाँ अनेक पेड़ों में से कुछ खोजबीन की और बोला, "हाँ, तो बेटे, तुम हिरण के बच्चे देखना चाहते थे न। मैं और जूलिया कुछ दूर तक चक्कर काटने जाएँगे। तुम यहाँ पेड़ पर चढ़कर ज़रा चारों ओर इन झाड़ियों में ढूँढो। मुझे विश्वास है कि तुम कुछ न कुछ अवश्य देखोगे। अपनी बन्दूक यही झाड़ियों में छुपा देना। तुम्हें इसकी ज़रूरत नहीं पड़ेगी।"

जोड़ी ने उस पेड़ के अधवीच ही अपने को टिका लिया। थोड़ी देर में पैनी और जूलिया उसकी आँखों से ओझल हो गए। इस सनावर की छाया उसे बड़ी शीतल लगी। एक हल्की-सी मन्द बयार इसके पत्तों में से बहने लगी। जोड़ी के उलझे हुए बालों में गीलापन-सा आ गया। चेहरे और आँखों का नीलापन उसने अपने हाथ से पोछ डाला और बालों को हाथों से पीछे हटा दिया। वह खुद भी चुप हो गया और चारों ओर भी सन्नाटा-सा छा गया। बहुत दूर पर एक वाज बहुत तेज़ आवाज़ में चिल्लाता हुआ उड़ गया। पेड़ों पर विश्राम करते हुए पक्षी न हिले, न डुले। किसी भी पक्षी या जन्तु ने खाना खाने के लिए भी हिल-डुल न की। दोपहरी पूरे उभार पर थी। सूर्य अपनी पूरी ऊँचाई पर था और उसकी गर्मी मानो सबको आराम करने के लिए विवश कर रही थी। केवल पैनी और जूलिया ही ऐसे थे जो कहीं दूर पर थोड़ी हलचल कर रहे थे। इसी बीच जोड़ी ने नीचे देखा। उसके नीचे की झाड़ियों में कुछ आवाज़-सी हुई। उसे लगा कि शायद उसका पिता लौट रहा हो, वह खुद जल्दी-जल्दी उतरने लगा। पर उसी बीच मिमियाने की आवाज़ आई। एक छोटा-सा हिरण का बच्चा इधर-उधर ताड़-जैसी झाड़ियों में भागता फिर रहा था। जोड़ी को लगा कि यह काफी देर में वही था और उसके पिता को इसका पता था। वह साँस रोककर उसे देखने लगा।

इसी समय एक हिरणी झाड़ियों में से कूदती हुई आई और यह बच्चा

अपने लटखटाते कदमों से उसकी ओर बढ़ पड़ा। उसने इसके उत्सुक-से चेहरे को खूब चूमा-चाटा। इसके वदन पर इतनी चित्तिर्या थी कि मानो चारों ओर आँखें और कान ही बने हुए हों। जोड़ी ने इतना छोटा बच्चा आज तक न देखा था। हिरणी ने अपनी नाक ऊपर की ओर उठाई और अपने चौड़े नथुनों से हवा को सूँघना चाहा। उसे अपना दुश्मन इन्मान कही पास ही दिखाई दिया। वह फिर अपने कदमों पर उछल पड़ी और इम सनावर के चारों ओर घूम गई। उसे एक आदमी और कुतिया के पाँवों के निशान दिखाई दिए। उसने कुछ दूर तक आगे-पीछे की ओर इनका पीछा किया और हर कदम पर वह अपना सिर पटकती रही, मानो सूँघ रही हो। तब वह रुकी और उसने कुछ मुना। उसके कान जैसे अरुड़कर खड़े हो गए। उसकी आँखें चमक रही थीं।

बच्चा मिमियाने लगा। हिरणी शान्त हो गई। उसे भरोसा हो गया था कि खतरा आया और टल गया। बच्चा उसके स्तनों को कुछ देर मिर मारता रहा और फिर उसने चूँघना शुरू कर दिया। सिर मारने हुए, इसकी छोटी-सी पूँछ अधिक पीने की लुगी में खड़ी हो जाती। परन्तु, हिरणी अब भी सन्तुष्ट न थी। वह अलग होकर सीधी उस पेड़ के नीचे ही आ गई। जोड़ी के नीचे की शाखों ने उसे पूरा नजारा न देखने दिया, परन्तु फिर भी उसने यह पहचान लिया कि हिरणी ने उसकी गन्ध पहचान ली है और वह ऊपर की ओर मिर उठाए उसे खोजना चाहती है। उमकी नाक उमके हाथ, चमड़े के जूतों और पगोने-भरे कपड़ों की ओर उठ रही थी, ठीक उसी तरह जैसे किसी पारंगी की आँखें किसी ताजा पीठ की ओर लगी हुई होती हैं। दूध का भूमा बच्चा उसके पीछे-पीछे चल रहा था। एकाएक ही हिरणी ने चमकर काटकर टनांग भरी और अपने पीछे पाँवों से बच्चे को एक भाड़ी की ओर पटक दिया। कुछ ही देर में कुलाँचे भरती हुई वह भाड़ियों को पार कर गई।

जोड़ी धीरे-धीरे नीचे उतरा और उसने उम काँपते हुए बच्चे को ढूँढना चाहा। परन्तु अब वह वहाँ नहीं था। उमने उस जमीन को अपनी प्रकार देखा-भाला। वे छोटे छोटे निम्नान एक-दूसरे में इतने उलझे हुए थे कि वह उनको दूसरे में अलग नहीं कर सकता था। वह वही बँटकर पिना

का इन्तज़ार करने लगा। थोड़ी देर में पिता लौटा। उसका चेहरा लाल था और वह पसीने से तर था। आते ही वह बोला, “अच्छा बेटे, तो तुमने क्या देखा ?”

“मैंने देखी एक हिरणी और उसका बच्चा। वह बच्चा अब तक यही था, वह माँ को काफी देर तक सूँघता रहा। परन्तु उसकी माँ ने मुझे सूँघा और भाग गई। और अब मैं उस बच्चे को ढूँढ नहीं पा रहा हूँ। आपका क्या विचार है? क्या जूलिया उसे ढूँढ सकती है ?”

पैनी धरती पर बैठ गया और बोला, “जूलिया उसे क्या किसी भी जानवर को ढूँढ सकती है। परन्तु, इस छोटी-सी चीज़ को तग करने का क्या लाभ? यह कही यही पर अब भी छिपा हुआ है और इसे देखते ही डर के मारे मर न जाय।”

“उसकी माँ को उसे इस तरह न छोड़ना चाहिए था।”

“यही तो उसकी चतुराई है। कोई भी शिकारी उसके पीछे दौड़ेगा, परन्तु वह अपने बच्चे को इस तरह चुपचाप लेटना सिखा चुकी है कि अगर वह उस तरह लेटा रहे तो उसकी और किसी का ध्यान भी न जाएगा।”

“पर पिताजी, इस पर बहुत अच्छे निशान बने हुए थे।”

“क्या सभी निशान एक कतार में थे या बिखरे हुए थे ?”

“नहीं, वे सब एक ही लाइन में थे।”

“तो यह किसी बारहसिंगे का बच्चा होगा। तुम्हें इसे इतना नज़दीक देखकर क्या आनन्द नहीं हुआ ?”

“हुआ क्यों नहीं? पर मेरी मर्जी तो इसे पकड़ने और पास रखने की थी।”

पैनी हँस पड़ा। उसने अपना थैला खोला और भोजन निकाला। जोड़ी की इच्छा अब भी खाने की वजाय शिकार पर ही जमी हुई थी।

पैनी बोला, “हमें दोपहर कही तो बितानी ही है। कोई न कोई हिरण अभी थोड़ी देर में हमारे पास से ही गुज़रेगा। तो क्यों न ऐसी शिकारवाली जगह पर ही यह दोपहर गुज़ारी जाय।”

जोड़ी ने अपनी छिपाई हुई बन्दूक निकाल ली और खाना खाने बैठ गया। उसका ध्यान अब भी खोया हुआ था, पर नए मुरब्बे की सुगन्ध ने

उसमे खाने के लिए रुझान पैदा कर दिया। यह मुरच्चा अब भी पतला था और पूरा मीठा भी नहीं था। फिर भी यह स्वादु था। जूलिया अभी भी कुछ कमजोर थी, वह एक पासा लेकर लेटी हुई थी। अब भी घायो के उमके निशान चमक रहे थे।

पैनी वही पीठ के बल लेट गया और आराम से बोला, "वे दोनो बारह-मिगे इसी रास्ते से लौटने ही वाले होंगे, अगर यह हवा उलटी न चहने लग जाय ! अगर तुम्हारा खयाल हो तो तुम उधर पूरब की ओर कुछ दूर पर के उम ऊँचे चीड के पेड पर चढ जाओ। वहाँ से तुम्हे सब-कुछ साफ दिनाई देगा। वह तुम्हारे लिए मचान का भी अर्च्छा काम देगा।"

जोडी ने अपनी बन्दूक उठाई और उन बित्तरी हुई भाडियो की ओर निकल गया। उनने एक ऐसा पेड चुन लिया जहाँ से चारो ओर सब-कुछ दिखाई दे सकता था। इस पेड के चारो ओर से कोई भी जानवर बिना नजर मे आए गुजर नहीं सकता था। इसके सीधे तने पर बन्दूक पकडकर चलना था तो मुश्किल, पर वह जैसे-तैसे घुटने और ठोठी छिलवाता हुआ निचली टहनियो तक पहुँच गया। वहाँ कुछ देर उमने आराम किया और तब जितना ऊपर हो सकता था, चढ गया। वहाँ पर एक बहुत हल्की-नो हवा का भोका बहा। ऐसे लगा, मानो चीड जिन्दा रहने के लिए हल्की-हल्की साँम ले रहा हो।

जोडी को उन भालू के बच्चो का ध्यान आया जो भूला भूत रहे थे। वह भी अपने पेड की एक डाल पकडकर लटक गया, पर यह उमका और उसकी बन्दूक का बोझ न महार नकी। इसके तटकने की आवाज आई और वह शान्त हो गया। उसने अपने चारो ओर देखा। उसे लगा कि जायद बाज भी इसी तरीके ने अपने चारो ओर के ससार को देखता है। ऊपर मे एक चील उमकी ओर देख रही थी। जैसे वह कोई बहुत ऊँची बुद्धिमान पिकारी हो और किसी घात मे बँठी हो। अब उमने अपना सिर फिर चारो ओर घुमाना शुरू किया। उने पहली बार लगा कि दुनिया गोल है। वह अपने सिर को चारो ओर जल्दी-चल्दी घुमाने लगा, नाकि सारे दिशिज को एक साथ ही देग सके।

उने लगा कि उसकी नजर सब तरफ पहुँच रही है। वह चारो ओर

की हलचल को देखकर हैरान रह गया। उसे कोई भी चीज पास आती हुई न दिखाई दी। हाँ, उसकी ओर ही एक बड़ा भारी वारहंसिगा चरता हुआ आ रहा था। शहूत और दूसरी भाड़ियाँ उसके भोजन का काम दे रही थी। पर वह निशाने की मार से बाहर था। जोड़ी ने सोचा कि कुछ नीचे उतर आए और उसकी ओर बढ़े, पर उसे यह पता था कि जानवर मनुष्य से भी अधिक चौकन्ने होते हैं। उसके बन्दूक उठाने से पहले ही कही वह भाग न जाय। वह मन ही मन प्रार्थना करने लगा कि यह उसकी पहुँच में ही रहे। वारहंसिगा भी बहुत धीमी चाल से चलता रहा।

कुछ देर के लिए उसने सोचा कि कही यह उससे दूर चरने न चला जाय। परन्तु तभी जैसे वह फिर इस ओर मुड़ पडा। जोड़ी ने अपनी बन्दूक शाखो के सहारे टिकाकर सभाल ली। उसका दिल उछलने लगा। वह अब भी ठीक नहीं सोच पा रहा था कि यह हिरण उसके पास था या बहुत दूर? उसकी आँखों के सामने कुछ धुँधलापन-सा आया और उसे लगा कि उसकी आँख और कान अब तक भी पूरी पहचान करनी नहीं सीखे। वह इस बीच अबसर की इन्तज़ार करने लगा था। तभी हिरण ने अपना सिर उठाया। जोड़ी ने उसकी गर्दन को निशाना बनाकर मक्खी को टिकाया और गोली दाग दी।

ज्योही उसने गोली दागी, उसे महसूस हुआ कि उसने अपनी ऊँचाई का खयाल नहीं रखा। शायद गोली ऊँचे गई हो। पर तो भी उसे ऐसा लगा कि यह गोली जानवर को लगी जरूर है, क्योंकि उसी समय वह बहुत तेज़ी से उछला। यह उछलना महज़ चैतावनी के रूप में न था। इसने कुछ ही कुलाचो में सामने की भाड़ियों की ओर लम्बा रास्ता तय किया, यह उसी चीड़ के पेड़ के नीचे से गुज़रा। जोड़ी को लगा, अगर उसके पास अपने पिता वाली दुनाली बन्दूक होती तो वह इस समय दूसरी गोली भी दाग देता। इसी समय उसे अपने पिता की बन्दूक दागने की आवाज़ आई। वह कांपने लगा। धीरे-धीरे पेड़ से उतरा और फिर पुरानी हरियाली वाली जगह पर आ गया। वह वारहंसिगा वही सनावर की छाया में पडा हुआ था। पंनी उसे पहले से ही छील रहा था। जोड़ी बोला, “क्या इसे मेरी गोली ने मारा है?”

“हाँ, तुमने ही इमता शिकार किया है। आज तुमने बहुत अच्छा काम किया है। यह तो ऐसे उछल रहा था जैसे एक गोली से इसका कुछ न बनेगा। इसीलिए मैंने भी एक गोली दाग दी। पर यह केवल तनरला के लिए ही किया था। अनल मे तुम बहुत अच्छे थे न।”

“मैं जानता हूँ। ज्योही मैंने गोली दागी, मुझे यह समझ आ गया था।”

“अच्छा है, इसी तरीके से तुम सीख जाओगे। अगली बार तुम्हें यह भी पता चल जाएगा। देखो, यह निशान तुम्हारा है और यह मेरा।”

जोड़ी यह सब देखने के लिए घुटनों के बल झुक गया। उसके भारी-भरकम शरीर को देखकर जोड़ी पर फिर एक मुर्दनी-सी छाने लगी। उसने उसकी गोली आँखों और गले से बहते हुए खून को देखा और मुँह फेर लिया। बोला, “काश! हम अपना मांस इन्हे बिना मारे ही पा सकते।”

“हे तो यह बुरी बात, पर आखिर पेट के लिए सब करना पड़ता है।”

पैनी अपने काम में जुटा हुआ था। रेंती को घिसाकर बनाया हुआ उसका चाकू अपने काम में लगा हुआ था। भुट्टे की मूठ वाला वह चाकू बहुत तेज तो नहीं था, पर तो भी जोड़ी ने मिर को पहले घट में अलग कर दिया था। उधर वह खान भी घुटनों से नीचे तक उतार चुका था। तब उसने टांगों को आपस में बाँध दिया और उसके जोड़ों में से अपना हाथ अन्दर खालने लगा। तब इसे संभालकर उसने पीठ पर लटका लिया। बोला, “अब ब्रोयल्स उनकी खाल को अवश्य माँगेंगे। पर अगर तुम चाहो तो दादी हट्टो को वह भेंट दे सकते हो। हम ब्रोयल्स को मना कर देंगे।”

“मेरा अन्दाज है कि वह इसे पाकर और इमता पायदान बनारर खुन होगी। मेरी इच्छा थी, गास! मैंने ही इसे माग लिया, ताकि मैं उसे दे सकूँ।”

“अब भी यह गाल तुम्हारी ही है। मैं अपने हिस्से के तौर पर इसका अगला चौवाँ हिस्सा ले लूँगा। आगिर उसके पास भी शिकार मारकर लाने वाला कौन पड़ा है? आगिर नमूद पर गया हुआ है और यह अन्ननाथ बाकी उमरे चारों ओर घूँ ही घूमता रहता है।” तब पैनी ने बड़े भोवपन से कहा, “यदि अगर तुम चाहो तो अपनी किसी प्रेमिका को इसे

दे सकते हो ।”

जोड़ी ने नाक-मुंह सिकोड़ी और बोला, “पिताजी, आपको पता है कि मेरी कोई प्रेमिका नहीं है ।”

“क्यों ? क्या तुम्हारी उस यूलाली से दोस्ती टूट गई ? मैंने तुम्हें उसके हाथ से हाथ पकड़े देखा था ।”

जोड़ी ने उत्तर दिया, “मैंने उसके हाथ नहीं पकड़े थे । यह तो वे लोग एक खेल खेल रहे थे । देखो अगर आपने फिर कभी कहा, तो मैं मर जाना पसन्द करूँगा ।” पंनी कभी भी अपने बच्चे को चिढ़ाता न था, पर कभी-कभी ऐसा मौका भी आ ही जाता था ।

जोड़ी ने फिर कहा, “मेरी प्रेमिका तो दादी हुट्टो है ।”

पंनी बोला, “कोई बात नहीं । अब तुम सीधे हुए । उसे ही दे देना ।”

वह रेतीली पगडण्डी गर्म और लम्बी थी । पंनी पसीने-पसीने हो रहा था, पर तो भी बोझ को उठाये हुए वह आराम से चलता रहा ।

जोड़ी बोला, “क्या इसे कुछ दूर मैं उठा लूँ ?”

पर पंनी ने इन्कार कर दिया । बोला, “यह बोझ किसी आदमी की ही पीठ पर अच्छा लगता है ।”

उन्होंने जूनीपर नदी पार की और तब दो मील का लम्बा रास्ता पार करके वोलूसिया नदी और नगर की ओर जाने वाली सड़क पर आ गए । दोपहर बाद वे कप्तान मैकडोनेल्ड के घर के पास से गुजरे । जोड़ी को मालूम था कि अब वे फोर्ट बटलर के पास से गुजर रहे थे । यही से सड़क में मोड़ था और चीड़ो और सनावरो का वह जंगल यहाँ खतम हो जाता था । यहाँ कुछ नई ही ताज़गी थी । कीकर और गुलाब वगैरह यहाँ खिले हुए थे । सामने बहने वाली नदी का इशारा जैसे उन्हें मिल चुका था । सरु, गेदा और कई दूसरे प्रकार के अच्छे-अच्छे पौधे अपने केसर से लदे हुए यहाँ खड़े थे ।

वे अब सेंट जॉन नदी के किनारे पर आ चुके थे । यहाँ अंधेरा छाया हुआ था और चारों ओर सुनसान था, मानो चारों ओर की दुनिया से वेसबर और अपने किनारों का भी खयाल न करती हुई अथवा आने-जाने वाले मनुष्यों से भी उदासीन-सी बनी हुई, यह समुद्र की ओर चुपचाप

बटती जा रही है। जोड़ी इसे देखता रह गया। नसार की ओर जाने के लिए यह एक रास्ता था। पैनी ने वही से दूर पार के किस्तीवालों को आवाज लगाई। एक आदमी बंधे हुए सहतीरो की किस्ती लेकर उनके पास आ गया और उन्हें परली पार ले आया। उन्होंने पार जाते हुए उम नदी के हलके-हलके बहाव को ध्यान से देखा। पैनी ने किराया घटा किया और बौलूसिया की प्रसिद्ध दूकान की ओर जाने वाली मडक पर चल पड़े। जाते ही पैनी ने मालिक का स्वागत किया, "कहिए, श्रीमान वोयत्स कैसे हैं? आपको हमारा यह भाज कैसा पसन्द आया?"

"पूरे छोटे जहाज के लिए अकेला ही काफी है, पर शायद कन्नान इसे अपने लिए ही ले ले।"

"इसके मांस की कितनी कीमत मिल जाएगी?"

"वही, एक ओर के मांस की डेढ़ डालर के करीब। मैं सच कहता हूँ कि इन जहाजों में नदी के ऊपर नीचे की ओर जाने वाले शहरी नावों इस हिरण के मांस को सूअर के मांस में कम अच्छा मानते हैं। सच्चाई हम-तुम जानते ही हैं।"

पैनी ने उस हिरण को मांस वाली बड़ी मेज पर बिछा दिया और उसकी खाल उतारने लगा। वह बोला, "हाँ, उन्हें भी इसकी असली कीमत पता चल जाय, अगर वे इसे खुद मारकर लाएँ। जो इसका शिकार गूद सेलता है, उसे ही इसका असली मजा आता है।"

कुछ देर वे साव-नाच हँसने रहे। पैनी का वहाँ हमेशा ही स्वागत होता था। वह अच्छा नोदागर भी था और साथ ही अच्छा मजादिया भी। वोयत्स गुर वहाँ के लोगों के लिए निर्णायक, मध्यस्थ और नारी जानकारी रखने वाला बना हुआ था। उस अजीब-गो गन्धो वाली दुकान के बीचों-बीच मजा वह ऐसे लगता था जैसे किसी जहाज का कप्तान नारी समान नेशनेट्टूए गया हो। उसके मोदे में उस इलाके के लिए जरूरी सभी किस्म की छोटी-मोटी और बड़ी चीजें शामिल थी। इले, गार्डी, रम्पी, कल-पुर्जे, भोजन, दाले, धारर, बतन-भाटे, नुपी चीने, दमाया अर्गह सभी चीजें उनके यहाँ मिल सकती थी।

पैनी बोला, "अच्छा, इसका प्रस्ता एक नौबार्द हिस्सा में क्या मोदते

हुए अपनी पत्नी के लिए वापस ले जाऊँगा। और कुछ हिस्सा दादी हुट्टो के लिए हम ले जा रहे हैं।”

वोयल्स बोला, “उस बुढ़िया का भला हो! मैं उसे बुढ़िया क्यों कहता हूँ, मुझे स्वयं नहीं पता। अगर किसी मनुष्य की स्त्री इतनी ही जवाँ-दिल हो तो उसका जीवन ही एक उत्सव बन जाएगा।”

जोड़ी उस शीशे के सन्दूक के पास घूमता रहा। उसमें मीठे विस्कुट और चूसने की दूसरी चीज़ें मौजूद थी। बालों के चाकू और रेजर्स आदि बहुत-सी दूसरी चीज़ें भी थी। जूतों के फीते, बटन, सूई और धागा आदि भी उसमें पड़े थे। कुछ खुदरा चीज़े साथ के तख्तों पर दीवार के साथ साय रखी हुई थी। वाल्टियाँ, सुराहियाँ, मिट्टी के तेल के दीये, चिलमचियाँ, दूसरे लैम्प, कॉफी के वर्तन, ढली हुई पतलियाँ, डच चूल्हे आदि सब इस तरह मिले-जुले पड़े थे, जैसे एक घोंसले में बहुत सारी चीज़े इकट्ठी कर दी गई हो। इससे परे पहनावे और शृंगार की चीज़े पड़ी थी। इनमें सफेद सूती कपड़े, दुसूती सन के कपड़े और दूसरे किस्म के बहुत से कपड़े शामिल थे। कुछ गट्टर फलालेन के कपड़े और कुछ लिनन और दूसरे ऊनी कपड़े धूल से भरे हुए थे। आराम और शृंगार की वस्तुओं की विक्री गर्मियों के इन दिनों में बहुत कम होती थी। दुकान की पिछली ओर बहुत सारी खुदरा विक्री की चीज़ें, सूअर का माँस, पनीर आदि पड़ी थी। चीनी, आटा, मक्की और ज्वार आदि के टीन के टीन भरे पड़े थे। कॉफी के ताज़ा बीज भी डिब्बों में भरे पड़े थे। आलुओं की बड़ी-बड़ी बोरियाँ, राव के बड़े वर्तन, शराब की बड़ी बोतलें आदि भी वहाँ थी। इन सबमें जोड़ी को कुछ भी लुभावना न लगा और वह फिर उसी विक्री की जगह पर शीशे के बने सन्दूक के पास आ गया। उसमें मुँह से बजाने वाला एक बाजा मुलट्टी के ढेर के पास ही पड़ा था। उसे लगा कि वह अपनी हिरण की खाल के बदले यह बाजा ही ले ले, ताकि दादी हुट्टो के सामने जाकर इसे बजा सके अथवा फौरेस्टर लोगों का साथ दे सके। पर शायद दादी खाल को लेना अधिक्र पसन्द करेगी। वोयल्स ने उसे पुकारा, “अरे बच्चे, तुम्हारा पिता इधर व्यापार करने कम ही आता है। आज तुम किसी भी चीज को माँगी, मैं उसे दो कौड़ी की न समझूँगा।”

उसने चारो ओर बड़ी भूखी निगाह से देखा और बोला, “मुझे यह मुँह से बजाने वाला बाजा तो कुछ महँगा दीखता है।”

“हाँ, पर तुम इसे ले लो। इस बात की चिन्ता मत करो। यह काफी देर ने यूँ ही पडा है।”

जोड़ी ने चूसने की चीजों की ओर ध्यान दिया, पर उसे ध्यान आया कि दादी के पास ऐसी बहुत-सी चीजें उसके लिए होंगी। वह बोला, “धन्यवाद।”

बोयल्स बोला, “तुम्हारा बच्चा बड़ा सलीके वाला है।”

पैनी ने उत्तर दिया, “वह ठीक ही है। बहुत से बच्चे हम खो चुके थे। तब यह मिला। लगता है इसके लिए ही मेरा सारा प्यार बचा हुआ था।”

जोड़ी अपने गुणों को सुनकर खुश हो गया। उसकी इच्छा हुई कि वह और भी अधिक सभ्य बन सके। अब अपने चरित्र की अच्छाई दिखाने के लिए उसने उस मेज की ओर पीठ कर ली। वह दरवाजे पर कुछ हरकत देखने लगा। यहाँ बोयल्स की भतीजी यूलाली अपनी गुत्ते लटकाए खड़ी थी। उसे उसके चेहरे के दागों से नफरत हो आई। ये दाग उसके अपने दागों से भी अधिक थे। उसने उसके गिलहरी जैसे दाँतों, हाथों, पैरों और पतले शरीर की हर हड्डी तक से नफरत करनी शुरू कर दी। उसी समय उसने एक छोटा-सा आलू एक बोरी में से उठाया और उसकी तरफ फेंकने के लिए तैयार हुआ। लडकी ने ईर्ष्या से उसकी ओर देखा। थोड़ी देर में उसने अपनी जीभ फनियर साँप की तरह निकालकर उसे दिखाई। उसने आलू उस पर दे मारा। यह उसके कन्धे पर जाकर लगा और वह गुस्से-भरी चीख में पीछे हटी।

पैनी बोला, “बयो, बेटा, यह क्या ?”

बोयल्स गुम्से में भरा हुआ आगे बढ़ा। पैनी ने बहुत सटत होकर कहा, “एकदम यहाँ से बाहर चले जाओ। श्रीमान् बोयल्स, यह इम बाजे लायक नहीं है।”

वह बाहर तपती धूप में निकल आया। उसका अपमान हुआ था। पर अगर यह सब फिर भी उसे दुबारा करना मिलता तो इस बार वह एक और बड़ा आलू फेंकता।

अपना व्यापार खत्म करके पैनी भी उससे आ मिला। बोला, “मुझे अफसोस है कि तुमने मुझे शर्मिन्दा करना अधिक उचित समझा। शायद तुम्हारी माँ ठीक कहती है कि तुम्हें फौरेस्टर लोगो से सम्बन्ध नहीं रखना चाहिए।

जोड़ी अपने पाँव धरती पर मसलकर रह गया। बोला, “मैं परवाह नहीं करता। मैं उससे नफरत करता हूँ।”

“पर बेटे, तुम जिन औरतो से भी नफरत करते हो, उन सब पर ही इस तरह कोई भी चीज फेंकने का हक नहीं रखते।”

जोड़ी ने बिना पछतावा दिखाए मिट्टी में थूक दिया।

पैनी बोला, “खैर, मैं नहीं जानता दादी क्या कहेगी?”

“ओह! पिताजी, उन्हें मत बताइएगा।”

पैनी एकदम चुप हो गया। जोड़ी फिर बोला, “अब से मैं ठीक रहूँगा।”

“मुझे नहीं पता कि अब वह तुमसे यह खाल लेगी भी कि नहीं?”

“यह बात मुझ पर छोड़ दीजिए। मैं अब किसी पर कुछ न फेंकूँगा। पर आप दादी को कुछ मत बताना।”

“अच्छा, इस बार छोड़े देता हूँ, पर मुझे आगे से कभी ऐसा न दिखाई दे। उठा लो अपनी खाल।”

उसका दिल फिर बड़ा हो गया, जैसे आया हुआ बादल हट गया हो। अब वे नदी के साथ-साथ उत्तर की ओर जाने वाले रास्ते पर मुड़ गए। यहाँ मेगनोलिया के बड़े छायादार वृक्ष खिले हुए थे। आगे चलकर कनेरो की एक बड़ी पत्ति थी। यह भी खूब खिले हुए थे। यहाँ लाल चिडियाँ बहुत अधिक सख्या में उड़ रही थी। ये कनेर सफ़द बेल से ढँके हुए एक दरवाजे तक चले गए थे। यही से दादी हुट्टो का बगीचा शुरू होता था। जैसे एक उजली रजाई जैसी यहाँ किसी ने फँला दी हो। उसकी कुटिया चारों ओर से नत्ताओ से ढँकी हुई थी, जैसे चमेली आदि की लताओ ने उसे धरती से बाँधा हुआ हो। यहाँ की हर चीज़ बहुत प्यारी और परिचित थी। जोड़ी रास्ते से होकर बगीचे तक घुसा चला गया। इसी में नील के पौधे अपने मुलायम फूलों के साथ खिले हुए थे।

उसने पुकारा, “दादी !”

हलके-हलके कदम कुटिया के अन्दर से बाहर तक आए। दादी बोली, “अरे, जोड़ी ! तुम !”

वह उस तक दौड़ गया। पैनी बोला, “उन्हे गिरा मत देना !”

उसने जोड़ी के छोटे से शरीर को खूब प्यार किया और वह भी उसे कसता ही गया, जब तक वह चीख न पड़ी।

“अरे, दुष्ट ! भालू के बच्चे !”

वह हँसने लगी और उसने भी अपना सिर पीछे करके उसके साथ ही साथ हँसना शुरू किया। उसने देखा कि उसका चेहरा भुर्रिदार होकर भी गुलाबी था। उसकी आँखें अब भी जामुनी जैसी काली थीं। उसके हँसने के साथ-साथ वे खुलती और बन्द हो जाती थीं। उसकी भुर्रियाँ दोनों पासों को ओर तन जाती थीं। वे ऊपर-नीचे की ओर हिलने लगती थीं। और उसकी छोटी गुदगुदी छाती घूल में लोटती हुई बटेर की तरह काँपने लगती थी। जोड़ी ने उसे एक छोटे पिल्ले की तरह सूँघा। बोला, “मा, तुम्हारी गंध बहुत अच्छी है।”

पैनी बोला, “यह बात, दादी, हमारे-तुम्हारे लिए भी कह सकती हैं। हम तो बिलकुल मँले-कुचँले हैं।”

जोड़ी बोला, “हमारी गन्ध शिकार के कारण है। हिरण की खाल, पत्ते और दूसरी बहुत-सी चीजों की गन्ध है। और फिर पमीना भी है।”

वह बोली, “यह तो बहुत अच्छी गन्ध है। मैं तो सिर्फ बच्चे और आदमी की गन्ध के लिए लालायित हूँ।”

पैनी बोला, “खैर, कुछ भी हो, यह लो हमारी भेट, ताजा हिरण का माँस।”

जोड़ी बोला, “और यह खाल भी। इसे पाँव के नीचे बिछाना। यह मेरी है, इसे मैंने मारा था।”

दादी ने अपने हाथ ऊपर को उठाए। उसके ऐसा करने में उनकी भँटों की कीमत बट गई। जोड़ी को लगा कि वह अब अकेला ही चीते को भी मार सकता है, अगर उसकी प्रशंसा मिल सके। दादी ने खाल और माँस को छुआ।

पैनी बोला, “अपने छोटे छोटे हाथों को मैला मत करो।”

उसने सदा ही मनुष्यों से प्रशंसा पाई, वैसे ही जैसे सूर्य पानी खींचता है। उसकी सुन्दरता पुरुषों को आनन्दित करती थी। जवान मनुष्य उसके पास से उत्साह लेकर जाते थे। बूढ़े पुरुष उसके बालों की उजियाली पर मोहित थे। उसमें कुछ ऐसी बात थी कि जो उसे एक स्त्री के रूप में सबके लिए आकर्षक और सबको उससे उत्साहित कर देती थी। औरते उससे ज़रूर विद्वह जाती थी। चार साल उसके घर में रहकर भी श्रीमती वैक्स्टर उससे नाराज़ होकर अपने घर लौटी थी। हाँ, बूढ़ी औरते अवश्य अच्छी भावना से जाती थी।

पैनी बोला, “लाओ, यह माँस रसोई तक मैं ले जाता हूँ। और यह खाल भी तुम्हारे गोदाम की दीवार पर साफ करके टाग दूँगा।”

जोड़ी ने पलफ कुत्ते को पुकारा। वह सफेद कुत्ता दौड़ता हुआ आया और उस पर ऐसे कूदा जैसे वह एक गेद हो। वह उसके मुख की चूमने लगा।

दादी बोली, “यह तुम्हें देखकर ऐसे खुश है, जैसे तुम इसके सम्बन्धी हो।”

पलफ ने दूर बैठे हुई जूलिया को देखा और पहचान लिया। वह कुछ सीधा होकर उसकी ओर बढ़ा। जूलिया बिना हिले चुपचाप बैठे थी।

दादी बोली, “मुझे ऐसा कुत्ता पसन्द है। वह मुझे चाची लूसी लगती है।”

पैनी कुटिया के पीछे की ओर माँस और खाल को रखने गया। उन सबका ही वहाँ स्वागत होता था, चाहे पिता हो, पुत्र हो या कुत्ता हो। जोड़ी ने अनुभव किया कि जैसे अपने घर में भी वह यहाँ ज्यादा सुखी था। वह बोला, “अगर मैं सारे ममय यहाँ रहूँ तो शायद आप प्रसन्न न होगी।”

दादी ने हँसी की, “यह तुम्हारी माँ ने कहा होगा। क्या उमने तुम्हें आने में रोका था?”

“नहीं, दस बार तो इतना नहीं रोका।”

वह तीक्ष्ण से बोली, “तुम्हारे पिता ने ऐसी गन्दी औरत में विवाह किया है कि जो कभी खुश ही नहीं होती।”

उसने पुकारा, “दादी ।”

हलके-हलके कदम कुटिया के अन्दर से बाहर तक आए । दादी बोली, “अरे, जोड़ी ! तुम !”

वह उस तक दौड़ गया । पैनी बोला, “उन्हे गिरा मत देना ।”

उसने जोड़ी के छोटे से शरीर को खूब प्यार किया और वह भी उसे कसता ही गया, जब तक वह चीख न पड़ी ।

“अरे, दुष्ट ! भालू के बच्चे !”

वह हँसने लगी और उसने भी अपना सिर पीछे करके उसके साथ ही साथ हँसना शुरू किया । उसने देखा कि उसका चेहरा भुर्रीदार होकर भी गुलाबी था । उसकी आँखें अब भी जामुनो जैसी काली थी । उसके हँसने के साथ-साथ वे खुलती और बन्द हो जाती थी । उसकी भुरियाँ दोनों पासों की ओर तन जाती थी । वे ऊपर-नीचे की ओर हिलने लगती थी । और उसकी छोटी गुदगुदा छाती धूल में लोटती हुई बटेर की तरह काँपने लगती थी । जोड़ी ने उसे एक छोटे पिल्ले की तरह सूँधा । बोला, “मा, तुम्हारी गव बहुत अच्छी है ।”

पैनी बोला, “यह बात, दादी, हमारे-तुम्हारे लिए भी कह सकती हैं । हम तो बिलकुल मँले-कुचैले हैं ।”

जोड़ी बोला, “हमारी गन्ध शिकार के कारण है । हिरण की खाल, पत्ते और दूसरी बहुत-सी चीजों की गन्ध है । और फिर पसीना भी है ।”

वह बोली, “यह तो बहुत अच्छी गन्ध है । मैं तो सिर्फ बच्चे और आदमी की गन्ध के लिए लालायित हूँ ।”

पैनी बोला, “खैर, कुछ भी हो, यह लो हमारी भेट, ताजा हिरण का माँस ।”

जोड़ी बोला, “और यह खाल भी । इसे पाँव के नीचे ब्रिछाना । यह मेरी है, इसे मैंने मारा था ।”

दादी ने अपने हाथ ऊपर को उठाए । उसके ऐमा करने से उनकी भैंटी की कीमत बट गई । जोड़ी को लगा कि वह अब अकेला ही चींते को भी मार सकता है, अगर उसकी प्रशंसा मिल सके । दादी ने खाल और माँस को छुप्रा ।

पैनी बोला, "अपने छोटे छोटे हाथो को मैला मत करो।"

उसने सदा ही मनुष्यो मे प्रशंसा पाई, वैसे ही जैसे सूर्य पानी खींचता है। उसकी सुन्दरता पुरुषो को आनन्दित करती थी। जवान मनुष्य उसके पास से उत्साह लेकर जाते थे। बूढे पुरुष उसके बालो की उजियाली पर मोहित थे। उसमे कुछ ऐसी बात थी कि जो उसे एक स्त्री के रूप मे सबके लिए आकर्षक और सबको उससे उत्साहित कर देती थी। औरतें उससे जरूर चिढ जाती थी। चार साल उसके घर मे रहकर भी श्रीमती वैक्स्टर उससे नाराज होकर अपने घर लौटी थी। हाँ, बूढी औरते अवश्य अच्छी भावना से जाती थी।

पैनी बोला, "लाओ, यह माँस रसोई तक मैं ले जाता हूँ। और यह खाल भी तुम्हारे गोदाम की दीवार पर साफ करके टाग दूंगा।"

जोडी ने फलफ कुत्ते को पुकारा। वह सफेद कुत्ता दौडता हुआ आया और उस पर ऐसे कूदा जैसे वह एक गेद हो। वह उसके मुख को चूमने लगा।"

दादी बोली, "यह तुम्हे देखकर ऐसे खुश है, जैसे तुम इसके सम्बन्धी हो।"

फलफ ने दूर बैठी हुई जूलिया को देखा और पहचान लिया। वह कुछ सीधा होकर उसकी ओर बढ़ा। जूलिया बिना हिले चुपचाप बैठी थी।

दादी बोली, "मुझे ऐसा कुत्ता पसन्द है। वह मुझे चाची लूसी लगती है।"

पैनी कुटिया के पीछे की ओर माँस और खाल को रखने गया। उन सबका ही वहाँ स्वागत होता था, चाहे पिता ही, पुत्र हो या कुत्ता हो। जोडी ने अनुभव किया कि जैसे अपने घर से भी वह यहाँ ज्यादा सुखी था। वह बोला, "अगर मैं सारे समय यहाँ रहूँ तो शायद आप प्रसन्न न होगी।"

दादी ने हँसी की, "यह तुम्हारी माँ ने कहा होगा। क्या उसने तुम्हे आने मे रोका था?"

"नहीं, इस बार तो इतना नहीं रोका।"

वह तीव्रपन मे बोली, "तुम्हारे पिता ने ऐसी गन्दी औरत मे विवाह किया है कि जो कभी खुश ही नहीं होती।"

उसने अपनी प्रगुली आकाश की ओर उठाई और बोली, “मेरा दावा है कि तुम तैरने जाना चाहते हो।”

“नदी में ?”

“हाँ, नदी में ही। जब तुम आओगे, तब मैं ओलिवर के कुछ साफ कपड़े पहनने को दूंगी।”

उसने उसे मगरमच्छों या और किसी जन्तु आदि का भय नहीं दिखाया यह बात जोड़ी को अच्छी लगी। दादी को उसकी सूझ-बूझ पर भरोसा था। वह नदी के किनारे पर उतर गया। नीचे गहरी और छायादार नदी बह रही थी। इसके किनारों पर पानी के टकराने से एक मधुर आवाज हो रही थी। परन्तु सारा पानी जैसे बहुत धीमे-धीमे बढ़ रहा था केवल गिरे हुए पत्तों के बहने से ही पानी की तेजी पता चलती थी। जोड़ी किनारे के लकड़ी के मचान पर कुछ देर खड़ा रहा और तब नदी में कूद पड़ा। वह जब ऊपर निकला तो ठण्ड के कारण भारी साँस ले रहा था। उसे धार में फँसने का भय था। इसलिए वह किनारे-किनारे हलकी धार में बढ़ने लगा।

परन्तु वह कुछ बहुत ज्यादा न बढ़ सका। नदी के दोनों किनारों पर पानी की घाम अन्दर तक बढ़ आई थी। कहीं-कहीं वह सनावर और मरु की गाखाओं से घिर जाता था। उसने कल्पना की कि जैसे मगरमच्छ उमका पीछा कर रहा हो और वह तेजी से तैरने लगा। वह कुत्ते की तरह अपने पाँव पटकता हुआ एक स्थान से दूसरे स्थान तक मेहनत के साथ बढ़ने लगा। वह सोचने लगा कि वह उत्तर में दूर पर स्थित उस घाट तक जायद ही जा सके, जहाँ स्टीमर रुकते हैं। फिर भी वह बढ़ता गया। मरु का एक ठूँठ आगे बढ़ा हुआ था। वह कुछ देर के लिए उस पर रुका और अनुभूत हवा मिलते ही फिर बढ़ पड़ा। उसे घाट काफी दूर दिखाई दिया। अपनी कमीज और पाजामा उसे रुकावट डालते हुए महमूस हुए। उसे लगा कि अगर वह नगा तैरता तो अधिक अच्छा रहता। दादी इसे बुरा न मानती। उसे आश्चर्य हुआ कि अगर वह अपनी माँ को फॉरेस्टर लोगों के नगा होंकर खेलने-कूदने की बात बता देना तो वह क्या कहती ?

उसने अपने कंधे पर मे भाँका। दादी का घाट दूर रह गया था। डम गहरे कालेपन में उसे खुशी न थी। वह फिर नुड पड़ा, पर डम वार उसे एक

घार ने पकड़ लिया और वह नीचे की ओर बह पड़ा। उसने किनारे पर पहुँचने की कोशिश की, परन्तु लहरे उसे जकड़े रही। उसे लगा कि वह कहीं वौलू-सिया वार तक बहकर न निकल जाय, या फिर कहीं जार्ज भील मेहीन बह जाए, या फिर कहीं समुद्र में ही न चला जाए। वह आँख बन्द कर हाथ पैर मारने लगा और आशा करने लगा कि कहीं भी उसके पाँव टिक सके। थोड़ी देर में उसने अपने को दादी के घाट के कुछ ऊपर रुका हुआ पाया। वह वहाँ तक बढ़ आया और लकड़ी के मचान को पकड़कर ऊपर चढ़ आया। उसकी साँस भारी थी। भय उमसे दूर चला गया था, पर तब भी ठण्डे पानी और भय ने उसे प्रभावित किया था। पैनी वही घाट पर था। बोला, “तुम्हें काफी सघर्ष करना पड़ा है। मुझे लगता है कि मेरे लिए किनारे पर नहाना ही ठीक है।” और वह फट्टे से धीरे-धीरे नीचे उतर गया। बोला, “मैं अपने पाँव जमीन से नहीं उठाऊँगा। मेरे तैरूँकी के दिन बीत गए हैं।”

थोड़ी देर बाद ही वह भी पानी से बाहर आ गया। वे इकट्ठे ही कुटिया के पीछे की ओर आ गए। दादी वहाँ नए कपड़े निकालकर उनकी प्रतीक्षा कर रही थी। पैनी के लिए उसने अपने स्वर्गीय पति के कपड़े निकाले थे और जोड़ी के लिए ओलिवर के छोटे पड़े हुए कपड़े।

दादी बोली, “लोग कहते हैं कि कुछ चीजें अगर बचा ली जाएँ, तो फिर भी बरती जाती हैं। हाँ, जोड़ी दो सत्ते कितने होते हैं?”

“चौदह।”

पैनी बोला, “इससे आगे मत पूछना, क्योंकि इसका अव्यापक भी इसमें आगे नहीं जानता।”

“खैर! बहुत-सी चीजें पुस्तको से भी ज्यादा जरूरी है।”

“मैं जानता हूँ, पर फिर भी पढ़ना-लिखना तो आना ही चाहिए। मैं जो कुछ भी इसे सिखा सकता हूँ, यह सीख ही रहा है।”

उन्होंने पीछे जाकर अपने कपड़े बदले, वालों में कधी फेरी और माफ और अच्छे लगने लगे। जोड़ी का दाग भरा चेहरा चमक रहा था। उनके उलझे हुए छोटे बाल गीले और चिक्के थे। उन्होंने अपने जूते पहने और जमी हुई धूल अपने पुराने कपड़ों से झाड़ी। दादी ने उन्हें बुलाया और वे अन्दर गए।

जोड़ी को एक परिचित सी सुगन्ध आई । उसे अलग-अलग चीजें पहचाननी न आती थी । दादी की आदत एक सुगन्धित इत्र बरतनेकी थी । उधर अंगीठी पर मर्तवानो मे कुछ सूखी घासे पडी थी । सहद की भी गन्ध पहचानी जा सकती थी । पेस्ट्री, खटाइयाँ, फलो वाली केक, आदि बहुत सी चीजें वनी हुई थी । पलफ कोधाने के लिए बरते जाने वाले साबुन की गन्ध भी आ रही थीं । बाहर बग़ीचे से खिडकियो की राह फूलो की फैलती हुई गन्ध भी आ रही थी । और इस सबमे बढकर नदी से उठने वाली सुगन्ध भी आ रही थी । नदी स्वयं कुटिया को चारो ओर से घेरे हुए थी और उसमे से गीलेपन और पत्तो के सडने की-सी गन्ध आ रही थी । वही पर एक भँवर-सी भी बन गई थी । उसने खुले दरवाजे मे से देखा । रास्ते पर गेदे बिछे हुए थे । यह रास्ता नदी तक चला गया था । साँभ की मद्धिम रोशनी मे नदी चमक रही थी, जैसे वह भी चमकदार मोना हो । इसके बहाव ने जोड़ी को समुद्र की याद दिला दी, जिस पर ओलिवर तूफानों मे भी चढा चला जाता था और ससार को जान पाता था ।

दादी अगूरो की शराव लाई और मसालेदार केक भी । जोड़ी को भी शराव को चखने की छूट दे दी गई । यह पानी के समान साफ थी । पानी ने अपने होठो मे इसे चाटा, पर जोड़ी को यह मीठी न लगी । उसे फालसे-जैसी कोई शराव अधिक अच्छी लगती । उसने मसालेदार केक खाई, पर माय ही वह जर्म से गड गया, जब उसने देखा कि उसने अपनी तश्तरी खाली कर दी है । अगर वह घर पर ऐसा करता तो उसकी हालत दुरी होती । पर दादी ने केक फिर दे दिए ।

बोली, "अपना दोपहर का भोजन न विगाड लेना ।"

"अगर बहुत देर से न हुआ तो निश्चिन्त रहें ।"

वह रनोर्ड मे गई और जोड़ी उसके पीछे-पीछे गया । उसने हिरण का माँन पकाना शुरु किया । वह भी उत्सुकता से भाँट निकोडे मग रहा । माँन उन लोगो के लिए कोई बहुत नई चीज न थी । दादी ने भट्टी का दरवाजा खोला और उमे मानूम हुआ कि और भी बहुत-सी चीजें पकाई जा रही थी । उसके पास ही लोहे का एक और चूल्हा भी था । इसके अन्दर से निकलना हुआ ग्वाना बहुत ही अजीब और खुने चूल्हे पर बने खाने की बजाय

अधिक अच्छा था। जैसे इसका वन्द दरवाजा अपने काले पर्दे के पीछे सभी अच्छी चीजों को छिपाये रखता हो। केक के कारण उसकी भूख कुछ मन्द पड गई थी, पर इन सुगन्धों ने फिर ताजा कर दी।

वह दादी और अपने पिता के बीच आता-जाता रहा। सामने के कमरे में उसका पिता कुर्सी पर बैठा हुआ आराम कर रहा था। पडती हुई छाया में वह खोया हुआ था। फॉरेस्टर परिवार जैसी उत्तेजना यहाँ न थी, बल्कि यहाँ वैसी ही शान्ति थी, जैसी सर्दियों में रजाई ओढ़ने पर होती है। घर में सब कामों से थक जाने पर पैंनी के लिए माँस और शराब ही यहाँ अधिक महत्त्व रखती थी। जोड़ी ने दादी को रसोई में सहायता देनी चाही, पर दादी ने उसे वापस भेज दिया। वह बाहर आँगन में आकर फलफ से खेलने लगा। जूलिया उसको अचरज से देखने लगी। उसके लिए यह उछल-कूद अजीब-सी थी। उसका काला और भूरा चेहरा काम-काजी कुत्ते का-सा गम्भीर था।

खाना तैयार था। जोड़ी की पहचान के लोगो में दादी ही ऐसी थी जिसके यहाँ खाने का कमरा बिलकुल अलग था। हर कोई रसोई में खाना खाता था और केवल एक नगी चीड की मेज ही वहाँ इस काम के लिए काफी होती थी। जब दादी खाना लाई तो वह अपनी आँखें उस सफेद कपड़े और नीली तश्तरियों से न हटा सका।

पैंनी बोला, “यह बात अजब ही है। हम जैसे अनजान और आवारा आदमियों को इतनी अच्छी-अच्छी चीजें मिल रही हैं।”

पर तो भी वह दादी से इतना हँसता खेलता रहा कि जो उसे कभी अपने घर में भी नसीब न हुआ था। बोला, “आश्चर्य है, तुम्हारा प्रेमी अब तक न आया।”

दादी की काली आँखें तन गईं। बोली, “यह बात तुमने ही कह दी। अगर कोई और होता तो उसे अब तक नदी में डुबो देती।”

“हाय! तुमने उस बेचारे ईज्जी के साथ ऐसा ही किया भी तो।”

“पर वह घेवकूफ डूबा नहीं। उसे कभी अपना अपमान पता नहीं चला।”

“तुम उसे अब भी स्वीकार कर लो। कम से कम तुम्हें उसे डुबोने का

कानूनी अधिकार तो मिल जाएगा।”

जोड़ी खिलखिलाकर हँस पडा। खाना और सुनना दोनों काम वह एक साथ नहीं कर सकता। उसे लगा कि भोजन में वह पीछे रह जाएगा, इंग्लिशों के ध्यान से खाने लगा। ईजी द्वारा पकड़ी गई एक ताजा वास मछली मसाला भरकर बनाई गई थी। आयरलैण्ड के आलू भी उम्दा बने थे। अपने खेतों के आलू खाते रहने के बाद उन्हें ये और भी अच्छे लगे। नए भुट्टों के दाने भी माँस के साथ भूने गए थे। नए दाने वैक्स्टर लोग कम खाते थे, क्योंकि वह सब कुछ पशु आदि के लिए पूरा पकने दिया जाता था। जोड़ी को दुख हुआ कि वह सब कुछ एक साथ ही नहीं खा सकता। उसने हलकी रोटी और मुरब्बे आदि पर ही खास ध्यान रखा।

पैनी बोला, “यह इतना विगड जाएगा कि इसका माँ को इसे फिर से सुधारना पड़ेगा।”

भोजन के बाद वे वगीचे से नदी के किनारे तक साथ-साथ घूमने गए। किशोरियाँ गुजर रही थी। यात्री दादी की ओर हाथ हिलाते और उत्तर में दादी भी उनकी ओर हाथ हिला देती। मूरज अस्त होते-होते ईजी ओजेन भी शाम का काम करने के लिए उधर ही आ गया। दादी ने अपने प्रगमन की ओर आँखें घुमाई और बोली, “क्या वह दुर्भाग्य का एक सिरा नहीं लगता?” जोड़ी को वह एक पख-गिरे सारस-सा लगा, जो बीमार हो और काला पड चुका हो। उसके बाल गर्दन तक लटके हुए थे। उसकी सूँटें मट-मँली-सी थी और उसके जबड़ो तक गिरी हुई थी। उसकी बाँहें पातो से लटकती-सी लग रही थी।

वह बोली, “जरा उस विगडे यात्री की ओर देखो। उसके पाँव मगर-मच्छ की पूँछ की तरह घिसटते आ रहे हैं।”

पैनी ने न्योकार किया, “वह निश्चय ही मुन्दर नहीं है, पर कुत्ते-जैसा नम्र अवश्य है।”

वह बोली, “मुझे ऐसे आदमी ने घृणा है। मैं मुट्टी हुई टांगों वाली निमी भी चीज से घृणा करती हूँ। उसके पाँव तो इतने मुटे हुए हैं कि उसका पाजामा जमीन पर निगान बनाकर चलता है।”

ईजी घर के पीछे चला गया। जोड़ी ने उसे नाथ दुहते और बाद में

लकड़ियाँ बटोरता सुना। जब साँभ का काम समाप्त हो गया, तो वह सामने की सीढियों पर आकर बैठ गया। पैनी ने उसमें हाथ मिलाए और दादी ने मिर से ही इशारा किया। वह अपना गला खँखारने लगा, जैसे किसी चीज ने उसके गले में शब्दों को रोक दिया हो। वाद में बोलने की कोशिश छोड़कर वह सबसे निचली सीढी पर बैठ गया। उसके वारे में वाते होने लगी और उसका चेहरा सुख अनुभव करने लगा। तारों की रोशनी देखने पर दादी अन्दर चली गई और ईजी भी जाने के लिए उठा।

वह पैनी से बोला, “काश ! मैं भी तुम जैसी वाते कर सकता। तब शायद यह मुझे अधिक पसन्द करती। क्या तुम ऐसा नहीं सोचते ? या तुम्हारी समझ में वह मुझे याकी होने के कारण कभी माफ न करेगी। अगर ऐसी ही बात हो तो मैं कसम खाने को तैयार हूँ कि मैं झण्डे पर थूकता हूँ।”

“खैर ! तुम जानते ही हो कि जिस तरह मगरमच्छ अपने शिकार को पकड़े रखता है, उसी तरह औरत भी अपना विचार पक्का रखती है। वह उस बात को नहीं भुला सकती, जब याकी लोग उसके मुई-धागे तक को उठा ले गए थे और उस बेचारी को मुर्गी के तीन अण्डे सुई और धागे के लिए बेचने पड़े थे। अब अगर याकी हार मान चुके हैं, तो शायद वह तुम्हें माफ कर दे।”

“पर मैं तो मारा गया हूँ, पैनी ! मैं खुद बुरी तरह हार गया हूँ। यह तो बुरा रन का दोष था। तुम लोगों ने हमें अच्छी तरह चाबुक मारे। मुझे वह सब बुरा लगता था।” उसकी याद फिर ताजा हो आई। उसने अपनी आँखें पोंछी और बोला, “तुमने हमें तब भी कुचल दिया, जबकि हम तुमसे दुगने थे।”

और वह खिसक गया।

पैनी बोला, “अब इम बेचारे हारे हुए आदमी को देखो। यह दादी तक पहुँचना चाहता था। अपनी छोटी आँखों से बहुत ऊँची उड़ान भरना चाहता है।”

कूटिया के अन्दर जाकर पैनी ने दादी को ईजी के विषय में तग करना शुरू किया। ऐसा ही उसने जोड़ी को बूलाली के वारे में तग किया था।

परन्तु दादी जो कुछ सुनती थी, वैसे ही सुना भी देती थी। वह बहुत अच्छी तबीयत की थी। जोड़ी को इस सब बात ने एक पुरानी चीज का ध्यान हो आया।

वह बोला, "दादी, लेम फौरिस्टर कहता था कि टिक्क वैदरवी उसकी प्रेमिका है। मैंने कहा कि वह ओलिवर की प्रेमिका है। पर उसने इस बात को पसन्द नहीं किया।"

"यदि लेम ठीक से लडना जानता हो तो ओलिवर खुद ही निवट लेना।"

दादी ने एक उजले साफ कमरे में उनको मुला दिया। जोड़ी अपने पिता के साथ ही दूध-मी सफेद चादरो के बीच पसर गया।

वह बोला, "दादी क्या बहुत अच्छी तरह नहीं रहती?"

पैनी बोला, "कुछ औरते इसी तरह रहती हैं। पर अपनी माँ के विषय में इसमें उलटा मत सोचना। सच तो यह है कि उसके पास करने के लिए कुछ है ही नहीं। सारा दोष मेरा है। वह गन्दे तरीके में रहने को मजबूर है।"

जोड़ी बोला, 'काश! यह मेरी दादी होती और ओलिवर मेरा भाई होता।'

"ठीक है। जो भी सम्बन्धी जैसे लगें, वे सम्बन्धी ही होते हैं। तुम यहाँ दादी के पास रहना पसन्द करोगे?"

जोड़ी को बेतों के बीच अपने मकान का ध्यान हो आया। वहाँ उल्लू चिल्ला रहे होंगे। शायद भेटिए भी चीखेंगे और चीते की चिल्लाहट भी सुनाई देगी। हिरण मोते तक पानी पीने आएँगे। वारहमिगे उधर आएँगे और हिरणियाँ भी अपने बच्चों के साथ उधर में निकलेगी। मालू के बच्चे अपने विछीनों पर इधर-उधर निपटे पड़े होंगे। उसे लगा कि अपने परिवार की उम जमीन में इन सफेद चादरो और रजाई आदि ने भी अधिक गुच्छ आकर्षक है।

वह बोल पड़ा, "नहीं, बिलकुल नहीं। मैं दादी को अपने साथ रहने के लिए घर में जाऊँगा। पर माँ को मनाना होगा।"

पैनी हँस पड़ा, "घरे, प्यारे बच्चे। अभी उठे होकर तुम औरतों को नमस्को।"



12

जोडी ने पौ फटने से पहले ही दादी के घाट के पास गुजरते हुए एक भाड़े के स्टीमर की आवाज सुनी। वह उठ बंठा और खिडकी में भाँकने लगा। सवेरे के आकाश के नीचे स्टीमर की वस्तियाँ पीली-सी दिखाई दे रही थी। उसके पहिए पानी में बड़े जोर से चल रहे थे। वीलूसिया के नजदीक उसने एक तेज सीटी दी। उसे लगा कि यह रुका है और नदी में ऊपर की ओर आ गया है। कुछ भी हो, इसका गुजरना ही उसे रुचिकर लगा। अब वह दुवारा सो न सका। बाहर आँगन में जूलिया गुराई। पंनी की नीद भी टूटी। उसके दिमाग में सदा ही पहरे की भावना रहती थी। हवा की आवाज़ भी उसे उठा देती थी।

वह बोला, “स्टीमर रुका है। कोई आ रहा होगा।”

बाहर जूलिया पहले तेज़ी से भाँकने लगी, फिर गुराई और तब शान्त हो गई।

“यह कोई जूलिया का परिचित है।”

जोटी चिल्लाया, "अरे, यह तो ओलिवर है।" और विस्तरे से वृद्ध पडा।

वह नगा ही कुटिया से बाहर आ गया। पनफ जाग गया था और अपने सोने की जगह से भीकता हुआ दादी के दरवाजे से बाहर आ गया।

एक आवाज आई, "ओ मुस्त लोगो ! बाहर निकलो !"

दादी अपने कमरे से भागती हुई आई। उसने एक लम्बा सफेद राज का निवास और सफेद टोपी पहन रखी थी। उसने अपने कन्धों पर जन्दी-जन्दी शाल बसी। ओलिवर बारहमिगे की तरह कुलाचें भरता आ रहा था। जोटी और दादी एक भोके के रूप में उमने जा मिले। उमने अपनी माँ को कमर से उठा लिया। वह अपनी हल्की-हल्की मुट्टियों से उम थपथपाती रही। जोटी और पनफ उसकी ओर ध्यान बँटाने के लिए मुँह खोले बोलते रहे। ओलिवर ने उन्हें भी बारी-बारी उछाला। पनी चुपचाप कपडे पहनकर उनसे आ मिला। उन्होंने अच्छी तरह हाथ मिलाए। सवरे के उम बुँवलके में ओलिवर के सफेद दाँत चमक उठे। दादी की आँखों ने बुद्ध और ही भाँप लिया।

बोली, "अरे, ठाकू ! ये बुन्दे मुझे दे दो।"

वह अपने पजो के वन सटी होकर उमके कानो तक पहुँचने की कोशिश करने लगी। उमकी कनपटी पर दो चुंदे लटक रहे थे। उसने उन्हें खोना और अपने कानो में लगा लिया। वह हँसा और माँ को पकड़कर हिलाने लगा। पनफ भी खुशी में भीकने लगा। इस नव गडबड में पनी बोना, "भगवान बचाए ! अरे, जोटी ! तुम बिलकुल नगे हो।"

जोटी जैसे जम गया। वह भागने को मुग। ओलिवर ने उसे पकड़ लिया। दादी ने अपनी शाल कन्धो पर में खीची और उमकी कमर पर बाँध दी।

वह बोली, "यदि मुझे भी भागना पडता तो मैं भी नगी ही दोटी आती। ओलिवर साल में कोई दो बार तो घाता नहीं। क्यों बच्चे ?"

वह बोला, "अभी अंधेरा ही था, जब मैं चन्न पडा।"

हनचन बुद्ध गान्त हुई। ओलिवर ने अपना यात्रा नाथना उठाया और अन्दर ले आया। जोटी पीछे-पीछे अन्दर आया। बोला, "ओलिवर,

तुम इतने दिन कहाँ रहे ? तुमने क्या इस बार ह्वेल मछलियाँ देखी ?”

पानी बोला, “जोड़ी, उसे माँस तो लेने दो। आखिर वह छोटे बच्चों के लिए कहानियाँ घड तो सकता नहीं। वह पानी उगलने वाला सोता तो है नहीं।”

पर ओलिवर के पास कहानियाँ भरी पडी थी। वह बोला, “नाविक घर इसीलिए तो लौटता है ताकि वह अपनी माँ, प्रेमिका आदि से मिल सके और उन्हें गर्पे सुना सके।”

उमका जहाज इस बार गर्म जगहों पर गया था इसी बीच जोड़ी अन्दर जाकर कपड़े बदल आया था। वह और दादी सवाल-पर-सवाल पूछने लगे। ओलिवर उत्तर देता जा रहा था। दादी ने फूलदार कपडा पहना हुआ था और वह अपने बाल ठीक ढंग से बनाए हुए थी। रसोई में जाकर उसने नाश्ता तैयार किया। इधर ओलिवर ने अपना थैला खोलकर सारी चीजें फर्श पर फैला दी।

दादी बोली, “मैं रसोई और देखने का काम साथ-साथ नहीं कर सकती।”

ओलिवर बोला, “तब कृपा करके नाश्ता पकाओ।”

“तुम कमजोर हो गए दीखते हो ?”

“हाँ, मैं तो हड्डियों का ढाँचा रह गया हूँ। घर आने को बेताब था।”

दादी बोली, “जोड़ी, ज़रा आग तेज़ कर लो। ये माँस के टुकड़े काट लो। इस माँस को भी ज़रा काट देना। उधर हिरण के माँस को भी ठीक कर दो।”

वह मेज़ पर से एक वर्तन में अण्डे तोड़कर फेटने लगी। जोड़ी ने उसकी सहायता की और फिर ओलिवर के पास दौड़ा आया। सूरज चढ़ आया और मकान रोशनी से भर गया। ओलिवर पिता-पुत्र के साथ अपने घुटनों के बल बैठकर हर चीज़ देखने लगा। बोला, “मैं जोड़ी को छोड़कर हरेक के लिए कुछ-न-कुछ लाया हूँ। इसे तो मैं बिलकुल भूल ही गया।”

जोड़ी बोला, “कभी नहीं। अभी तुम मुझे नहीं भूल सकते।”

“अच्छा, तो फिर अपनी चीज़ हूँदकर बताओ !”

जोड़ी ने रेशम का एक कपडा देखा, यह निश्चय ही दादी के लिए था। उसने ओलिवर के कपड़े भी एक ओर कर दिए, जिनमें से अजीब नुगन्ध आ

रही थी। एक अलग छोटी चीज फलालेन के कपड़े में लिपटी हुई थी। ओलिवर ने इसे उसके हाथ से छीन लिया और बोला, "यह मेरी प्रेमिका के लिए है।"

एक छोटी-सी थैली बहुत सारे कीमती और चमकीले पत्थरों से भरी हुई थी। जोड़ी ने इसे भी छोड़ दिया, और अन्त में एक थैली उठाकर सूँधी। और बोल उठा, "तम्याकू!"

"हाँ, तुम्हारे पिता के लिए है। यह टर्कों का है।"

पैनी ने इसे खोला और बोला, "ओलिवर! उसकी सुगन्ध नारंगमरों में भर गई।" वह फिर बोला, "मुझे याद नहीं आता कि कभी मुझे भी नेंद मिली हो।"

जोड़ी ने अन्त में एक लम्बे हथके वाली चीज ढूँढ ली। यह भारी और लोहे की बनी थी। बोल पडा, "यह है वह।"

"तुम इसे बिना देखे बता ही नहीं सकते कि यह क्या है?"

जोड़ी ने उसे खोल उला। यह एक शिकारी चाकू था। इसका पत्ता बड़ा चमकीला और तेज था। जोड़ी ताकता रह गया।

बोला, "ओलिवर! नहीं, चाकू नहीं!"

"हाँ, चाकू ही। अब तुम्हें पिता जैसे पुरानी घिमी-पिटी रेंती रखने की जरूरत नहीं।"

जोड़ी खुश हो गया। उसने रोगनी में एकदम ही तेज पत्ता चमका दिया। बोला, "उस जगल में किसी के पास भी इतना अच्छा चाकू नहीं, फौरिस्टों के पास भी नहीं।"

"यही बात मैंने भी सोची थी। आखिर वे काले दिल वाले आदमी हमने आगे क्यों बढ़ें?"

जोड़ी ने उस चाकू की ओर देखा जो ओलिवर ने अपने हाथ में पकड़ा हुआ था। उसे एक तरफ ओलिवर दिखाई देता और दूसरी ओर फौरिस्ट। वह उलभन में था। वह बोल पडा, "ओलिवर! लेम पटना या कि टिन वंदरबी उगकी प्रेमिका है।"

ओलिवर हँस पडा और वह उस चाकू को एक में दूसरे हाथ में उछानने लगा।

वह बोला, "कोई फीरेस्टर कभी सच नहीं बोला। मेरे से मेरी प्रेमिका को कोई छीन नहीं सकता।"

जोड़ी को कुछ चैन महसूस हुआ। उसने दादी और ओलिवर दोनों को बताना दिया था, इसलिए उसने अपना काम पूरा हुआ समझा। ओलिवर को कोई चिन्ता सताती न लगी। तब जोड़ी को लेम के उस गहरे चेहरे की याद आ गई, जो बड़ा उदास और दवा हुआ था और जो डूबकर वीणा वजाते समय उसका हो गया था। उसने वह चित्र अपने सामने से हटा दिया और उन भेटों में खो गया जो उसका मित्र समुद्र-पार से लाया था।

उसने ध्यान दिया, दादी ने नाश्ता नहीं किया। वह ओलिवर की तश्तरी को ही भरती रही। उसकी चमकदार आँखें अपने बेटे पर भूखी निगाहों से टूटी रही। ओलिवर सीधा और तना हुआ बैठा रहा। उसकी खाल का रंग लाल-सा हो गया था और केवल कमीज से ढंकी जगह पर ही उसका रंग साफ था। उसके बाल भी धूप से काले पड़ चुके थे और कुछ लाली-सी भी उनमें आ गई थी। उसकी आँखें जैसे समुद्र के रंग की ही भूरी नीली-सी बन गई थी, जिनमें कभी-कभी हरियाली-सी भी चमक जाती थी। जोड़ी ने अपना हाथ अपनी ही नाक और मुरझाई हुई खाल पर घुमाया। उसे लगा कि उसके सिर के पीछे तक की खाल सारी ही भट्टी बनी हुई है। उसके बाल और वे लटे, जो बत्तखों की पूछ के तरीके से पीछे लटकी हुई थी, उसे भट्टी दिखाई दी। वह अपने चेहरे से विलकुल असन्तुष्ट था।

उमने पूछा, "दादी! क्या ओलिवर वचन से ही सुन्दर था?"

पंती बोला, "मैं उत्तर देता हूँ। मुझे याद है जब वह तुम्हारे और मेरे दोनों से बुरा था।"

ओलिवर बोला, "तुम भी बड़े होकर सुन्दर हो जाओगे। अगर तुम्हें केवल इसी बात की चिन्ता है, तो उमने छोड़ दो।"

जोड़ी ने कहा, "मुझे तो इसका आधा भी बहुत है।"

ओलिवर बोला, "मैं तुम्हें आज भेजूंगा, ताकि तुम मेरी प्रेमिका को सन्देश दे सको।"

दादी ने अपनी नाक सिकोड़ी और बोली, "घर आने से पहले ही

नाविको को अपने प्रेम की याद आने लगती है।”

पैनी बोला, “जैसा मैंने सुना है, नाविक लोग प्रेम करना कभी नहीं छोड़ते।”

ओलिवर ने पूछा, “जोड़ी, तुम्हारी क्या हालत है? क्या तुमने भी कोई प्रेमिका ढूँढी?”

पैनी बोल पड़ा, “क्यों नहीं! क्या तुमने नहीं सुना? जोड़ी की प्रेमिका वॉयल्स की भतीजी यूलाली है।”

जोड़ी को फिर लगा कि जैसे एक घातक गुस्सा उस पर सवार हो गया हो। उसकी भी इच्छा हुई कि वह फॉरेस्टरो की भाँति चिल्लाए और हरेक को अपने गुस्से से डरा दे।

वह लडखडाता-सा बोला, “मुझे लडकियों से घृणा है, खासकर यूलाली से।”

ओलिवर ने भोला बनकर कहा, “क्यों, उसमें ऐसी क्या बात है?”

“मुझे उसकी टेढ़ी नाक से घृणा है। वह खरगोश जैसे देखती है।”

ओलिवर और पैनी एक-दूसरे को थपथपाते हुए हँस पड़े।

दादी बोली, “उस बच्चे को क्यों छेड़ते हो? क्या तुम्हें अपने द्वारे में पुरानी बातें याद नहीं?”

जोड़ी का जहर जैसे अन्दर ही अन्दर घुल गया और वह दादी के लिए कृतज्ञता में भर गया। दादी ही ऐसी थी जो उसका पक्ष लेती थी। पर उसने तुरन्त सोचा कि दादी के अलावा पैनी भी उसका इतना ही साथ देना रहा है। उसकी माता जब-जब भी बुरी बनी, पैनी ने हमेशा ही अपने वचन की याद दिलाकर उसे भूल जाने को कहा। उसे याद आया कि उसके पिता ने केवल अपने मित्रों के सामने ही तो उसे एक बार छेड़ा है। अन्यथा जब भी उसे गहायता की जरूरत हुई है, पैनी ने कभी निराश नहीं किया।

वह मुनकरा पड़ा और पिता से बोला, “मैं आपसे प्रार्थना करूँगा कि आप जरा मेरी माँ को भी यह बता दें कि मैंने कोई प्रेमिका चुन ली है। फिर देखिए वह आप पर ऐसे टूटेगी जैसे मैंने कोई कीड़ा पाल लिया हो।”

दादी बोली, “क्यों, तुम्हारी माँ तुम्हें बहुत बुरा-भला कहती है?”

“मुझ पर और पिताजी पर खूब गुस्सा उतारती है, खासकर पिताजी पर।”

दादी बोली, “वह उसकी तारीफ नहीं करती। और सच तो यह है वह हमसे अच्छी कोई बात जानती भी नहीं।” हँसकर फिर बोली, “आखिर बुरे आदमी को भी अपने जीवन में कभी-कभी प्यार करना चाहिए और अच्छे आदमी के लिए अपना भाग्य मानना चाहिए।”

पैनी नम्रता में फर्श की ओर देखने लगी। जोड़ी आश्चर्य में डूबकर सोचने लगी, आखिर इसके पति अच्छे रहे होंगे या बुरे? पर वह पूछ नहीं सका। उसने सोचा—कुछ भी हो, यह बात बहुत पुरानी हो गई है, इसलिए अब इसका महत्त्व भी नहीं है। ओलिवर उठा और उसने अपनी टांगें फैलाईं।

दादी बोली, “अरे, अभी तुम आए हो और अभी छोड़कर जाने भी लगे?”

“वस, थोड़ी देर के लिए ही! मुझे जरा पड़ोसियों और परिचितों में चक्कर काटने जाना है।”

“अरे, वही छोटी-सी पीले बालों वाली ट्विंक ही तो!”

“निश्चय ही।” वह झुका और अपने बाल उमने ठीक किए। पैनी से बोली, “पैनी, तुम आज तो घर नहीं लौट रहे?”

“हम आज अपना व्यापार करके निश्चय ही जंगल की ओर लौटना है। मुझे यह लगता तो बुरा है कि शनिवार की यह हँसी-मजाक हाथ से जाने दी जाय। हम आए थे शुक्रवार को, परन्तु यह इस कारण कि हिरण का भाँस वीयत्स को दे नके, ताकि वह उत्तर की ओर जाने वाली किंग्ती में उभे बेच सके। परन्तु ओरी को इतनी देर छोड़ना भी अच्छा नहीं लगता।”

दादी बोली, “नहीं, उम बेचारी को कही चीता न खा जाय।”

पैनी ने उसकी ओर निगाह डाली, पर वह अपने कपड़ों को ठीक करने में लग चुकी थी।

ओलिवर बोला, “अच्छा, तो तुम्हें नदी पर ही मिलूंगा।”

वह चला गया। उसने अपने सिर के पीछे अपनी टोपी लटका ली। उसकी सीटी बहुत देर तक मुनाई देती रही। जोड़ी अपने को अकेला अनुभव

करने लगा, उसका विश्वास था कि कोई न कोई ऐसी बात जरूर होगी जिससे वह ओलिवर की कहानियाँ सुनने को रुक सकेगा। उसे ऐसा अनुभव हो रहा था। उसकी इच्छा थी कि वह नदी के किनारे दिन और रात बैठा रहता और ओलिवर कहानियाँ सुनाता रहता। उसे कभी भी ओलिवर से अधिक कहानियाँ सुनने को नहीं मिली थी। वह कभी एक-दो सुना भी देता, तो बीच में कोई न कोई आ जाता, या फिर उसका ध्यान कहीं और लग जाता। कहानी कभी समाप्त न हो पाती।

वह बोला, "मैंने तो अभी एक-दो कहानी भी नहीं सुनी।"

दादी बोली, "मैंने भी इसे कभी ज्यादा दिन नहीं रोका। इसे छोड़ जाओ।"

पंती छोड़ने को तैयार हो गया। वह बोला, "मुझे स्वयं भी जाना पसन्द नहीं और खासकर अब जब ओलिवर यहाँ आ गया है।"

वह बोली, "मुझे ओलिवर का जाना और भी बुरा लगता है। जब वह यहाँ होता है तब और भी बुरा। जब वह समुद्र पर होता है तब और बात होती है।"

जोड़ी बोला, "यह सब टिक्क के कारण है। उस लड़की की ही मारी शरारत है। मैं कभी कोई प्रेमिका न बनाऊंगा।"

जोड़ी को ओलिवर के जाने का दुख था। वे चारों एक छोटा-सा मसूह बना चुके थे, पर ओलिवर ने उसे तोड़ दिया। पंती बाहर जाकर धूप सेकने लगा। उसने अपनी पाइप दुबारा भरी और उस विदेशी तम्बाकू का मजा लेने लगा।

वह बोला, "मुझे भी जाने में नफरत है। परन्तु हमें जाना ही पड़ेगा और हमें कुछ मौदा खरीदना है। फिर घर का पंदल रास्ता लम्बा है।"

जोड़ी नदी के साथ ही साथ धूमता रहा और फलफ से खेलता रहा। उसने ईजी को कुटिया की ओर दौड़कर आते देखा।

ईजी ने बुलाया, 'अपने पिता को बुलाओ। दादी को सुनाई न पड़े।'

जोड़ी बगैचे में से होकर दौड़ा और पिता को बुला लाया। पंती बाहर आया। ईजी ने कहा, "ओलिवर फॉरेस्टर लोगो में लड रहा है। उसने दुकान के बाहर लेम पर हमला किया और वे सब मिनकर उस पर दूट

पडे हैं। वे उसे मार ही न डालें।”

पैनी दुकान की ओर भागा। जोड़ी उसका साथ न निभा सका। ईजी उन दोनों में भी पीछे घिसटता रहा।

पैनी ने पीछे की ओर मुड़कर कहा, “हमें आशा है कि हम दादी के बन्दूक लेकर पहुँचने में पहले ही मामला निपटा लेंगे।”

जोड़ी ने पूछा, “पिताजी, क्या हम ओलिवर की ओर से लड़ेंगे?”

“हमें तो चोट खाने वाले की ओर से लड़ना है। और यह ओलिवर है।”

जोड़ी का दिमाग एक पनचक्की की तरह घूम गया। वह बोला, “पिताजी, आप ही तो कहते थे कि हम अपनी जमीन पर फौरिस्टरो से विगाडकर नहीं रह सकते। उनसे मित्र बनकर ही रहना होगा।”

“मैंने कहा जरूर था, पर ओलिवर को चोट सहते भी नहीं देखा जा सकता।”

जोड़ी दब गया। उसे लगा कि ओलिवर को दण्ड मिलना चाहिए। आखिर वह उसे छोड़कर एक लड़की को देखने चला गया था। उसे खुशी हुई कि फौरिस्टर उसके पीछे पडे। आखिर ओलिवर घर आएगा और अपनी डम वेवकूफी को छाड देगा। टिवक का नाम याद आते ही जोड़ी ने थूक दिया। उसे फौडरविंग का ध्यान आया। वह उसकी दोस्ती कैसे छोडता?

उसने पिता को पीछे से ही कहा, “मैं ओलिवर की ओर से नहीं लड़ूंगा।”

पैनी ने उत्तर नहीं दिया। उसकी छोटी-छोटी टांगें थक गईं। दुकान के सामने मडक रेत से भरी थी। वही पर लडाई हो रही थी। धूल ऐसे उठ रही थी जैसे गर्मियों का कोई अन्धड हो। जोड़ी ने दर्शकों की चिल्लाहट सुनी, पर वह किसी को पहचान न सका। सारा वौलूनिया वहाँ जमा था।

पैनी बोला, “यह कगारू जैसी भीड नहीं परवाह करती कि कौन मर रहा है? बस, इन्हें तो तमाशा देखने को मिलना चाहिए।”

जोड़ी ने टिवक को घेरे के बाहर उडे हुए देखा। पुरुष और स्त्रियाँ सभी उसे मुन्दर बता रहे थे। पर, उनकी इच्छा हुई कि वह उनके पीले वालों को एक-एक करके नोच डाले। उनका छोटा-ना खुदा हुआ चेहरा

सफेद पड चुका था। उसकी बड़ी नीली आँखें लडने वालों पर जमी हुई थी। अपनी अंगुलियों में वह एक रुमाल मरोड़ती जा रही थी। पैनी ने धक्का देकर रास्ता बनाया। जोड़ी भी उसके पीछे भीड़ में से घुस चला। उसने अपने पिता की कमीज़ पकड़ ली।

वात ठीक थी। फौरेस्टर ओलिवर को मार रहे थे। वह उन तीनों में एक साथ ही लड़ रहा था। लेम, मिलव्हील और वक कुत्तों के तरीके से उस पर वैसे ही टूट पड़े, जैसे उसने कभी एक वारहसिंगे को कुत्तों से चींग जाता हुआ देखा था। ओलिवर का चेहरा भी खून और मिट्टी से भरा हुआ था। वह थका हुआ होकर भी मुक्के चलाता जा रहा था। उसकी कोशिश थी कि एक फौरेस्टर ही एक बार जूझे। लेम और वक उस पर एक साथ ही टूट पड़े। जोड़ी को आवाज आई, जैसे किसी हड्डी पर बहुत जोर की चोट पड़ी। ओलिवर धूल में गिर पड़ा। भीड़ शोर मचाने लगी। जोड़ी का दिमाग चमकर खा गया। ओलिवर के लिए यह सब ठीक था, क्योंकि उसने एक लडकी के लिए घर छोड़ा था। पर, एक के विरुद्ध तीन लड़े, यह भी ठीक नहीं था। जव कुत्ते भी भालू या चीते पर टूट पड़ने थे, तब भी उमें यह वात अच्छी नहीं लगती थी। उसकी माँ बताती थी कि यह फौरेस्टर काले दिल वाले हैं। उसने कभी उस पर भरोसा नहीं किया। वे उसके सामने गाते-प्रजाते रहे, पीने और हँसी-ठट्ठा करने में मस्त रहे। उन्होंने उसके खूब अच्छी तरह खाना खिलाया, थपकियाँ दी थी और फौडरविंग जैसा दोस्त भी साथ खेनने के लिए दिया था। तो क्या तीन का एक ने लडना यही उनके काले दिल की निशानी है? फिर भी मिलव्हील और वक लेम की ओर से इम्लिए लड़ रहे थे कि उसकी प्रेमिका का मामला था। क्या यह ठीक नहीं था? ओलिवर अपने घुटनों पर झुक गया और उसके पाँव लडगडा गए। वह धूल और खून में सनकर भी हँसता रहा। जोड़ी का दिमाग पलटा ओलिवर मर रहा था।

जोड़ी लेम की पीठ पर उछला। उसने उसकी गर्दन को अपने पजों में जकड़ लिया और उसके मिर पर मुक्के मारे। लेम ने उसे हिलाकर परे पटक दिया। उसका चेहरा नेम के बड़े हाथ की चोट साकर दर्द करने लगा। उसकी कमर में भी दर्द होने लगा।

लेम बोला, "तुम नाचीज़, इस भगडे से बाहर ही रहो।"

पैनी ने गरजकर उत्तर दिया, "इस लडाई का फैसला कौन कर रहा है?"

लेम बोला, "हम खुद ही इसका फैसला कर रहे हैं।"

पैनी उसके सामने पहुँच गया। उसकी आवाज उस चिल्लाहट से भी ऊँची थी। बोला, "अगर एक आदमी को पीटने के लिए तीन की जरूरत है, तो मैं कहूँगा कि वह अकेला अधिक ठीक है।"

लेम उस पर बड़ा और बोला, "पैनी, मेरी इच्छा नहीं है कि तुम्हें मारूँ। पर अगर तुम रास्ते से न हटे तो मैं तुम्हें एक मच्छर की भाँति कुचल दूँगा।"

पैनी बोला, "ठीक बात ठीक ही है। अगर तुम ओलिवर को मारना ही चाहते हो, तो उसे गोली मार दो या फाँसी देकर मार दो। पर, आदमी बनो।"

वक ने अपने पाँव धरती पर पटकें। बोला, "हम उससे एक-एक करके ही लड़ेंगे। पर वह ठीक ढंग से तो आए।"

पैनी ने फिर अपनी बात कही, "आखिर किस-किस की लडाई है? किसने किसका क्या बिगाडा है?"

लेम बोला, "इसने चोरी की। इसका दोष है।"

ओलिवर ने अपनी बाँहों से मुँह पोछा और बोला, "लेम ने घुराने की कोशिश की है।"

पैनी ने मुट्ठियाँ मलते हुए कहा, "कैसी चोरी? कुत्ते, सूअर या बन्दूकी की?"

बाहर की ओर टिक्क ने रोना शुरू कर दिया। ओलिवर धीमी आवाज में बोला, "पैनी, यह जगह पूरी बात बताने की नहीं है।"

"तो क्या लड़ने के लिए यह ठीक जगह है? जैसे कुत्ते का भुण्ड नडक के बीचोंबीच लड़ने लगा हो। तुम दोनों अकेले में जाकर फिर कभी लड़ लेना।"

ओलिवर बोला, "मैं अकेले में कभी भी किसी भी आदमी से लड़ लूँगा। पर लेम एक बार फिर दोहरा दे।"

सफेद पड चुका था। उसकी बडी नीली आँखें लडने वालो पर जमी हुई थी। अपनी अगुलियो मे वह एक रुमाल मरोडती जा रही थी। पानी मे धक्का देकर रास्ता बनाया। जोडी भी उसके पीछे भीड मे से घुम चला। उसने अपने पिता की कमीज पकड ली।

वात ठीक थी। फीरेस्टर ओलिवर को मार रहे थे। वह उन तीनों मे एक साथ ही लड रहा था। लेम, मिलव्हील और बक कुत्तो के तरीके मे उस पर वैसे ही टूट पडे, जैसे उसने कभी एक वारहसिंगे को कुत्तो से चीगा जाता हुआ देखा था। ओलिवर का चेहरा भी खून और मिट्टी से भरा हुआ था। वह थका हुआ होकर भी मुँके चलाता जा रहा था। उसकी कोमिष थी कि एक फीरेस्टर ही एक बार जूम्के। लेम और बक उस पर एक साथ ही टूट पडे। जोडी को आवाज आई, जैसे किसी हड्डी पर बहुत जोर की चोट पडी। ओलिवर धूल मे गिर पडा। भीड शोर मचाने लगी। जोडी का दिमाग चक्कर खा गया। ओलिवर के लिए यह सब ठीक था, क्योंकि उसने एक लडकी के लिए घर छोडा था। पर, एक के विरुद्ध तीन लडें, यह भी ठीक नहीं था। जत्र कुत्ते भी भालू या चीते पर टूट पडने थे, तत्र भी उमे यह बात अच्छी नहीं लगती थी। उसकी माँ बताती थी कि यह फीरेस्टर काले दिल वाले है। उसने कभी उस पर भरोसा नहीं किया। वे उसके सामने गाते-पजाते रहे, पीने और हँसी-ठट्ठा करने मे मस्त रहे। उन्होंने उसको खूब अच्छी तरह खाना पिलाया, थपकियाँ दी थी और फौडरविंग जैसा दोस्त भी साथ खेनने के लिए दिया था। तो क्या तीन का एक् मे लडना यही उनके काले दिल की निशानी है? फिर भी मिलव्हील और बक लेम की आँर से इसलिए लड रहे थे कि उसकी प्रेमिका का मामला था। क्या यह ठीक नहीं था? ओलिवर अपने घुटनो पर झुक गया और उसके पाँव लडखडा गए। वह धूल और खून मे गनकर भी हँसता रहा। जोडी का दिमाग पलटा ओलिवर मर रहा था।

जोडी लेम की पीठ पर उछना। उसने उसकी गर्दन को अपने पजो मे जकड लिया और उसके गिर पर मुँके मारे। लेम ने उमे हिलाकर परे पटक दिया। उसका चेहरा लेम के बडे हाथ की चोट ग्राकर दर्द करने लगा। उसकी कमर मे भी दर्द होने लगा।



जोड़ी ने सोचा, 'शायद यह लडाईं मैंने स्वप्न में देखी है।'

वह दादी के मकान की छत की ओर देखता रहा। उसे एक खाली कमरे में डाला गया था। कोई स्टीमर ऊपर की ओर गुजर रहा था। उसने उसके पहियो को चलते हुए और पानी की धार काटते हुए मुना। वे बहुत-सा पानी भरकर और उमे फिर निकाल रहे थे। यह स्टीमर वीलूसिया के घाट की ओर बढ़ रहा था। वह अभी जगा ही था। इस स्टीमर की आवाज से नदी के किनारे और जंगल में सब ओर गूँज भर गई। उसे ओलिवर के बारे में स्वप्न आया, जैसे वह फीरेस्टर लोगों से लडने के लिए घर वापस आ रहा हो। उसने अपना निर सिडकी में बाहर निकाला और गुजरते हुए जहाज को देखा। उसकी गर्दन और कन्धे में एक तेज दर्द उठा। वह अपना सिर बड़ी मुश्किल से एक ओर नरका सकता था। तेज दर्द की भाँति उसकी याद ताजा हो आई थी। उसने सोचा कि लडाईं एक मचाई थी।

दोपहर बाद का समय था। सूर्य नदी के पश्चिमी किनारे की ओर

भुक गया था। उसकी चादर पर चमकीली किरणे पड रही थी। उमका दर्द रुक गया था, परन्तु अब भी कमजोरी और बेहोशी सी लगती थी। उसे कमरे में कुछ हलचल दिखाई दी। एक आरामकुर्सी कमरे में घुसी।

दादी माँ बोली, "इसकी तो आँखें खुली है।"

उसने अपना सिर उधर मोड़ना चाहा, पर दर्द के बिना न मोड़ सका। वह उस पर भुक आई।

वह बोला, "ओह, दादी अम्मा !"

वह उमसे न बोलकर, उसके पिता से बोली, "वह तुम-जैसा ही सदा है। वह विलकुल ठीक है।"

पैनी बिस्तर के दूसरी ओर खडा था। उसकी एक कलाई पर पट्टी बँधी थी और एक आँख पर कार्ला दवाई लगी थी। वह जोड़ी को देखाकर हँस पडा। बोला, "हम और तुम दोनो ही अच्छी सहायता दे पाए।"

एक हल्का-सा गीला कपडा जोटी के माथे से खिसका। दादी ने इसे उतारकर अपना हाथ उसके मिर पर रखा। उसने अपनी अँगुलियों से उसके सिर का पिछला भाग टटोला और दर्द के मूल स्थान को टूटना चाहा। यह उसके बाएँ जबड़े में था और मिर के पीछे भी, जहाँ वह घरती पर गिरा था। उसने हल्की-सी मालिश की और जोटी को कुछ आराम लगा।

वह बोली, "तुम कुछ बोलो, जिससे मुझे तुम्हारे दिमाग की मही हालत का पता चले।"

वह बोला, "क्या कहूँ, कुछ समझ नहीं आता। क्या दोपहर के खाने का समय बीत गया?"

पैनी बोला, "इसे तो अगर चोट अनुभव होगी ही तो वह पेट पी ही।"

वह बोला, "मे भ्रूषा नहीं, मे तो केवल सूर्य को देगकर अनरज पर रहा था।"

दादी बोली, "ठीक है, नाचीज !"

उमने पूछा, "आँखें बंद हैं ?"

"अपने बिस्तर पर।"

"उसे अधिक चोट तो नहीं लगी ?"

“इतनी घुरी नहीं कि अबल आ जाया।”

पैनी बोला, “मैं अधिक तो नहीं जानता, पर अगर उस पर एक चोट भी और पड़ जाती तो वह कुछ सीखने को जिन्दा न रह जाता।”

“खैर, अब उसकी अच्छी आँखें तो विगड गईं। अब कोई पीले वाली वाली लडकी काफी समय तक उसकी ओर नहीं देखेगी।”

पैनी बोला, “तुम औरतें एक-दूसरे पर अधिक सस्त होती हो। यह तो ओलिवर और लेम ही थे जो देखा देखी करते थे। लडकी का दोष नहीं।”

दादी ने गीले कपड़े को लपेटा और कमरे से चली गई।

पैनी बोला, “यह ठीक तो नहीं था कि तुम-जैसा छोटा बच्चा बीच में पीसा जाता, पर फिर भी मुझे अभिमान है कि तुम भी अपने दोस्त को कपट में देखकर बीच में कूद पड़े।”

जोड़ी धूप की ओर देखने लगा और उसने सोचा कि फौरिस्टर भी तो उसके दोस्त थे। एक हल्का-सी दर्द जोड़ी के सिर से उठा और पेट तक चला गया। वह फौडरविंग का साथ नहीं छोड़ सकता था। उसने निश्चय किया कि वह किसी दिन चुपचाप ही जंगल में निकलकर फौडरविंग से मिल आएगा। उसके सामने उस छिपी हुई मुलाकात का चित्र खिंच गया। शायद वे हूँह न लिए जायें और लेम उन दोनों को ही मार न डाले। तब ओलिवर को दुख होगा कि वह टिंबक के कारण व्यर्थ ही उनसे लडा। जोड़ी को फौरिस्टरों से अधिक ओलिवर पर गुस्सा था। उसे लगा कि जैसे ओलिवर पर उसका और दादी का जो अधिकार था, वह उस पीले वाली वाली लडकी ने छीन लिया हो, जोकि लडाई के समय किनारे पर ही घूमती रही।

इस पर भी अगर उसे दुबारा ऐसा ही मौका हुआ तो वह ओलिवर की ही सहायता करेगा। उसे याद आया कि कैसे बहुत से कुत्ते एक वनविलाव पर टूट पड़े थे? और उसे उन्होंने टुकड़े-टुकड़े कर दिया था। वनविलाव के साथ ऐसा ही होना चाहिए भी। पर जब दर्द के मारे उसके मुख को खुला देखा और मरते समय उसकी आँखें अजीब-सी देखी, तो जोड़ी दया के मारे पिघल पडा था। वह उम जन्तु की सहायता करने के लिए चिल्ला पडा था। बहुत ज्यादा दुःख भी अन्याय ही होता है। एक के विरुद्ध यदि बहुत-से आदमी

भुक गया था। उसकी चादर पर चमकीली किरणें पड़ रही थी। उसका दर्द रुक गया था, परन्तु अब भी कमजोरी और बेहोशी सी लगती थी। उसे कमरे में कुछ हलचल दिखाई दी। एक आरामकुर्सी कमरे में घुनी।

दादी माँ बोली, "इसकी तो आँखें सुली हैं।"

उसने अपना गिर उधर मोड़ना चाहा, पर दर्द के बिना न मोड़ सका। वह उस पर भुक आई।

वह बोला, "ओह, दादी अम्मा।"

वह उसमें न बोलकर, उसके पिता से बोली, "वह तुम-जैना ही सन् है। वह विलकुल ठीक है।"

पैनी बिस्तर के दूसरी ओर खड़ा था। उसकी एक कलाई पर पट्टी बँधी थी और एक आँख पर काली दवाई लगी थी। वह जोड़ी को देखकर हँस पड़ा। बोला, "हम और तुम दोनों ही अच्छी सहायता दे पाए।"

एक हल्का-सा नीला कपड़ा जोड़ी के माथे से खिन्का। दादी ने उसे उतारकर अपना हाथ उसके सिर पर रखा। उसने अपनी अँगुलियों से उसके गिर का पिछला भाग टटोला और दर्द के मूल स्थान को ढूँढना चाहा। यह उसके बाएँ जबड़े में था और गिर के पीछे भी, जहाँ वह धरती पर गिरा था। उसने हल्की-नी मालिश की और जोड़ी को कुछ आराम लगा।

वह बोली, "तुम कुछ बोलो, जिससे मुझे तुम्हारे दिमाग की नही हालत का पता चले।"

वह बोला, "बया कहूँ, कुछ समझ नहीं आता। क्या दोपहर के खाने का समय बीत गया?"

पैनी बोला, "इने नो अगर चोट अनुभव होगी ही तो वह पेट ही।"

वह बोला, "मैं भूखा नहीं, मैं तो केवल मूर्ख का देाकर अचरज कर रहा था।"

दादी बोनी, "ठीक है, नाचीज।"

उसने पूछा, "गोलिबर कहाँ है?"

"अपने बिस्तर पर।"

"उमें अधिक चोट तो नही लगी?"

“इतनी बुरी नहीं कि अबल आ जाया”

पैनी बोला, “मैं अधिक तो नहीं जानता, पर अगर उस पर एक चोट भी और पड़ जाती तो वह कुछ सीखने को जिन्दा न रह जाता।”

“खैर, अब उसकी अच्छी आँखें तो विगड गईं। अब कोई पीले वाली वाली लडकी काफी समय तक उसकी ओर नहीं देखेगी।”

पैनी बोला, “तुम औरते एक-दूसरे पर अधिक सहत होती हो। यह तो ओलिवर और लेम ही थे जो देखा देखी करते थे। लडकी का दोष नहीं।”

दादी ने गीले कपडे को लपेटा और कमरे से चली गई।

पैनी बोला, “यह ठीक तो नहीं था कि तुम-जैसा छोटा बच्चा बीच में पीसा जाता, पर फिर भी मुझे अभिमान है कि तुम भी अपने दोस्त को कपट में देखकर बीच में कूद पड़े।”

जोड़ी धूप की ओर देखने लगा और उसने मोचा कि फौरेस्टर भी तो उसके दोस्त थे। एक हल्का-भी दर्द जोड़ी के सिर से उठा और पेट तक चला गया। वह फौडरविंग का साथ नहीं छोड़ सकता था। उसने निश्चय किया कि वह किसी दिन चुपचाप ही जंगल में निकलकर फौडरविंग से मिल आएगा। उसके सामने उस छिपी हुई मुलाकात का चित्र खिंच गया। शायद वे टूंड न लिए जायें और लेम उन दोनों को ही मार न डाले। तब ओलिवर को दुख होगा कि वह ट्विंक के कारण व्यर्थ ही उनसे लडा। जोड़ी को फौरेस्टरों से अधिक ओलिवर पर गुस्सा था। उसे लगा कि जैसे ओलिवर पर उसका और दादी का जो अधिकार था, वह उस पीले वाली वाली लडकी ने छीन लिया हो, जोकि लडाईं के समय किनारे पर ही घूमती रही।

इन पर भी अगर उसे दुवारा ऐसा ही मौका हुआ तो वह ओलिवर की ही सहायता करेगा। उसे याद आया कि कैसे बहुत से कुत्ते एक वनविलाव पर टूट पड़े थे? और उसे उन्होंने टुकड़े-टुकड़े कर दिया था। वनविलाव के साथ ऐसा ही होना चाहिए भी। पर जब दर्द के मारे उसके मुख को खुला देखा और मरते समय उसकी आँखें अजीब-सी देखी, तो जोड़ी दया के मारे पिघल पडा था। वह उम जन्तु की सहायता करने के लिए चिल्ला पडा था। बहुत ज्यादा दुख भी अन्याय ही होता है। एक के विरुद्ध यदि बहुत-से श्रादमी

लडें, तो वह भी अन्याय है। इसीलिए उसने ओलिवर की ओर में लज्जा उचित समझा, हालांकि उसको फौडरविंग की दोस्ती खोती पड़ी। उसने अपनी आँसों वन्द की। उसे मन्तोप अनुभव हुआ। जब उसने पूर्ण रात समझ ली तो उसे बीती बात ठीक ही लगी।

दादी हाथ में थाली लिए कमरे में घुस आई थी। बोली, “बच्चे, अब देखें कि तुम बैठ सकते हो या नहीं ?”

पैनी ने तर्क के नीचे अपने हाथ उले और जोड़ी को आराम से ठठने दिया। वह कुछ सतत और भरा हुआ-सा था। परन्तु उसे यह दर्द उस समय में अधिक बुरा न लगा जब वह चीनी बेरी के एक पेड में गिरा था।

पैनी बोला, “मेरी इच्छा थी कि ओलिवर भी इतना अच्छा हो जाता।”

दादी बोली, “यही खुशी की बात है कि उसकी मुन्दर नाक नहीं टूटी।”

जोड़ी ने अदरक की बनी रोटी खाते समय बड़ा दर्द अनुभव किया। सृजन अधिक थी, इसीलिए उसे वह आधी छोड़नी पड़ी। उसने लनचार्ड आँसों में उधर देखा।

दादी बोली, “मैं तुम्हारे लिए इसे बचा रखूंगी।”

पैनी ने कहा, “यह भी कम अच्छी बात नहीं है कि कोई म्यां तुम्हारे मन की बात भाँप ले और स्वयं उत्तर दे दे।”

“हाँ, मेरा भी यही आशय था,” कहकर जोड़ी अपने तर्क पर लेट गया। जैसे हिना शान्ति में मिट गई हो, फिर ननार को उसने दुःखे-दुःखे कर दिया हो, और जैसे बाद में फिर में चारों ओर शान्ति छा गई हो।

पैनी बोला, “मुझे तो चलना ही चाहिए, नहीं तो श्री गृम्से होगी।”

वह दरवाजे में गढा हो गया। छोटे-से शरीर में वह अपने आप गकना लग रहा था। जोड़ी ने देखा और बोला, “मैं भी आपके साथ चलना चाहता हूँ।”

पैनी का चेहरा गिन उठा। अनुकना ने बोला, “अच्छा बच्चे, तुम अपने को बिलकुल ठीक अनुभव करते हो ? जो तुम कहोगे, वही मैं करूँगा। दोस्ती के पाम एक बूटी होती है। वह खुद ही पर लोट जाती है। उस वक्त

पर चढ़ चलेंगे और उसे लौटा देंगे।”

दादी बोली, “निश्चय ही ओरी को जोड़ी के तुम्हारे साथ जाने से प्रसन्नता होगी। मुझे पता है ओलिवर को देखकर मुझे कितनी खुशी होती है अगर मेरी आँखों के पीछे उसे कुछ हो जाय, उससे सामने रहना ज्यादा अच्छा है।”

जोड़ी ने अपने को आराम से लिटाया। उसका सिर घूम रहा था, जैसे वह कुछ बड़ा और भरा हुआ-सा हो गया हो। उसकी इच्छा हुई कि वह कुछ देर उन चादरो पर ही लेटा रहे।

पत्नी बोला, “अगर मैं कहूँ तो जोड़ी सचमुच मर्द है।”

जोड़ी उठ खड़ा हुआ और दरवाजे तक गया और बोला, “मुझे ओलिवर को विदा कहनी ही चाहिए न ?”

“क्यों नहीं ! परन्तु उसे यह पता न देना कि वह बुरा लगता है। उसे दर्द है।”

वह ओलिवर के कमरे तक गया। उसकी आँखें सूजी हुई थी, जैसे वह भूँडों के चक्कर में फँस गया हो। एक गाल गुलाबी-सा दीख रहा था। उसके सिर के चारों ओर सफेद पट्टी बंधी हुई थी। उसके होठ सूजे हुए थे। केवल ट्विंक वैदरवी के कारण एक अच्छा नाविक सामने लेटा हुआ था।

जोड़ी ने कहा, “ओलिवर, विदा !”

ओलिवर ने उत्तर नहीं दिया। जोड़ी का दिल नरम हो आया। बोला, “मुझे दुःख है, पिता जी और मैं ठीक समय पर जल्दी न पहुँच सके।”

ओलिवर ने पास बुलाया। जोड़ी विस्तर तक चला गया।

ओलिवर बोला, “तुम कुछ मेरे लिए करोगे ? जरा ट्विंक को जाकर कह आओ कि मैं उसे पुरानी बगीची में मंगलवार को साँभ के धुंधलके में मिलूँगा।”

जोड़ी सन्न रह गया। वह बोल पड़ा, “नहीं, मैं यह नहीं करूँगा। मैं उससे घृणा करता हूँ। वह नीच, पीले वाला वाली।”

ओलिवर बोला, “ठीक है, मैं ईजी को भेज दूँगा।”

जोड़ी अपने पाँव से पायदान को रगड़ता रहा। ओलिवर बोला, “मैंने

तुम्हें दोस्त समझकर कह दिया था।”

जोड़ी ने सोचा, दोस्त होना भी एक बला है। फिर उने शिकारी चाकू का ध्यान आया और उसके साथ ही कृतज्ञता और गर्म से वह झुक गया। बोला, “अच्छा, ठीक है। मैं चाहता तो नहीं, पर तो भी कह दूँगा।”

ओलिवर हंस पड़ा। जोड़ी ने सोचा, यह मरते दम भी हँसेगा।

“विदा, ओलिवर !”

“विदा, जोड़ी !”

वह कमरे से निकल आया। बाहर दादी उमका इन्तजार कर रही थी।

वह बोला, “दादी, ओलिवर आया और यह लड़ाई हुई। क्या यह सब निराशाजनक नहीं ?”

पैनी बोला, “घेरे, कुछ सम्यता मीचो !”

दादी बोली, “नचाई मृद सम्यता है। जब रीछ अपने सूजे हुए सिर लेकर प्यार करने निकलेगे तो कोई न कोई मुसीबत ही आएगी। शुभ है अगर यही अन्त हो, किसी नई मुसीबत की यह शुभघात न हो !”

पैनी बोला, “अगर ऐसी बात हो तो मेरा बुलाने का पना तुम्हें पता ही है।”

वे बगीचे में होते हुए निकल गए। जोड़ी ने मूठकर देखा, दादी उनहीं और हाथ दिना रही थी।

पैनी बोयल्स की दुजान पर रुका और उनने अपना मामान और हिरण के मांस का चौगाई हिंसा दिया। बोयल्स अपनी घोड़ी देने को उम बात पर राजी हो गया कि अगर पैनी बारहसिंगे की गान या कुछ हिंसा जूतों के फीतों के लिए उसकी काठी में बांधकर लोटा दे। आटा, कांकी, बालू, नीसे ती गोत्रिरी और जार्लूय आदि सब मामान बोरी में भर दिया गया। बोयल्स अपनी घोड़ी निकाल लाया और कम्बन डाउरर ताठी लाद दी।

उह बोला, “उने सबेरे मे पत्रने मत लोडाना। यह भेटिये मे तों पार पार सगनी है, पर मे नती पाहना कि कोई नीना इन पर हमना कर बैठे।”

पैनी अपनी घोड़ी को उठाने मूटा। जोड़ी दुजानदार के पास मौट पाया। वह नही चाहता था कि उमता पिना ओलिवर के सम्य हो जाय।

वह बोला, "मैं ट्विंक से मिलना चाहता हूँ। वह कहाँ रहती है?"

"तुम्हें उससे मतलब?"

"मुझे उससे कुछ कहना है।"

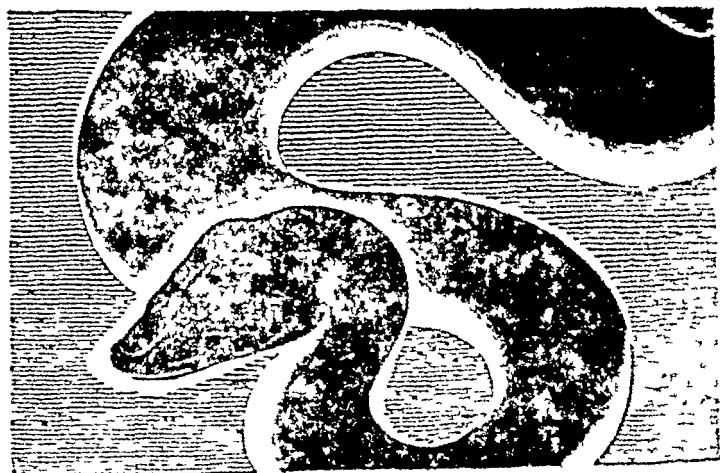
वोयल्स बोला, "हमसे से बहुतो ने उसे कुछ कहना है। अब तुम्हारी वारी भी आई है। अब तो वह अपने वालो पर रूमाल बाँधकर सानफोर्ड की ओर नाव में चली गई है।"

जोडी को ऐसा सन्तोष हुआ, जैसे उसने खुद ही उसे बहुत दूर भगा दिया हो, उसने कागज और पेसिल उधार ली और ओलिवर के लिए कुछ लिख दिया। उसके लिए यह काम कठिन था, क्योंकि उसके पिता ने अध्यापक की थोड़ी-सी पढाई को ही पक्का कराया था।

उसने लिखा, "प्यारे ओलिवर, तुम्हारी ट्विंक नदी पार चली गई है। मुझे खुशी है। तुम्हारा मित्र, जोडी।"

उसने फिर पढा। उसे अपनी गलती अनुभव हुई। 'खुशी' को काटकर उसने 'दुःख' शब्द लिख दिया। उसे अब अधिक अच्छा लगा, जैसे ओलिवर के लिए उसका पुराना प्यार उमड़ आया था। शायद वह उसकी कहानियाँ अब भी सुन सकता था।

जगल की ओर बढते हुए किशती में नदी पार करते समय उसने तेज बहती धारा में देखा कि उसके विचार भी नदी के समान ही चौखला रहे थे। ओलिवर ने उसे पहले कभी निराश नहीं किया था। आखिर फीरेस्टर बंने ही थे जैसा कि उसकी माँ ने कहा था। उसे ऐसा होना बुरा लगा, पर उसे यह भी विश्वास था कि फौडरविंग नहीं बदलेगा। उस टेढ़े-मेढ़े शरीर में वह भीधा-सादा दिमाग इन नव लडाइयो से बचा ही रहेगा। हाँ, इस सब घटना से उनका पिता अवश्य उसके मामले अज्ञेय बनकर आया।



द्विरो ने घोंगले बनाने शुरू कर दिए थे। उनकी संगीतभरी तानें हुर-दुर के लिए शान्त हो गई थी। अब वे जोड़ी में बैठने लगे थे। मुँ भी जोड़ी बाँधने की माफ, मधुर और लम्बी बागे देने लगे थे।

जेट के अन्त में एक दिन जोड़ी ने एक मुँ और मुँगी तो प्रभुगोड़ी बेल में से भागतें देगा। उनके दिन में बच्चों का तयाल था। उनमें उनका पीछा न किया, पर वह मरकता हुआ उनके घोंगले तक पहुँच गया। उनमें देखा कि मोनिया रंग के बीच अण्डे पड़े थे। उनमें अण्डे सृष्टा नहीं, उसे डर था कि मुँगी अण्डे छोड़ न दें। तीतर तेंगे ही छोड़ देने है। एक हफ्ते बाद यह फिर प्रभुगोड़ी की बटनी देगन के लिए उम घोर गया। घण्ट छोटी-छोटी मोनिया के रूप में उभर आए थे। वे अभी रहे और सदा थे। उनमें देन का कुछ रिश्ता उठाया, ताकि उन नमय गनी में भी उन मुँगों प्रभुगोड़ी की बटनी पा सकें।

घने पौर में उसे नरमगोट-मी महजम हुई, जैन घात कृत पदी है।

“हाँ अण्डे सेये गए थे। छोटे-छोटे चूजे चारों ओर बिखर पड़े थे। मुर्गी चिल्लाई और वारी-वारी सबको बचाने की कोशिश करने लगी। वह कभी जोड़ी पर भी टूट पड़ती। वह चुप खड़ा रहा। यही बात उसके पिता ने समझाई थी। मुर्गी ने अपने चूजों को इकट्ठा किया और लम्बी पत्ती की घास में से लेकर दूर निकल गई। जोड़ी अपने पिता को खोजने बड़ा। पैनी मटर के खेतों में काम कर रहा था। जोड़ी बोला, “पिताजी, मुर्गी ने अग्रूरों के नीचे बच्चे दिए हैं और अग्रूर भी पक रहे हैं।”

पैनी अपने हल को थामकर खड़ा हो गया। वह पसीने से तर हो रहा था। उसने खेत के पार देखा, एक बाज बहुत नीचे चक्कर काटता हुआ उड़ रहा था।

वह बोला, “अगर बाजों ने इन बच्चों को न पकड़ लिया और अग्रूर रैकूनो ने अग्रूर न खा डाले तो हमें पहले पाले पर काफी अच्छा खाना मिलेगा।”

जोड़ी बोला, “मुझे बाजों के चूजे खाने पर घृणा आती है, पर मैं यह मह सकता हूँ कि रैकून अग्रूर खा लें।”

“यह इसलिए कि तुम चूजों का मांस पसन्द करते हो और अग्रूर नहीं।”

“नहीं, यह बात नहीं है। बात यह है कि मैं बाजों को पसन्द नहीं करता और रैकून मुझे पसन्द हैं।”

पैनी बोला, “यह सब तुम्हें फौडरविंग ने सिखाया है। उसे रैकून पसन्द है।”

“मरा भी यही खयाल है।”

“क्या छोटे सूअर लौट आए?”

“नहीं, अभी नहीं।”

पैनी ने भौह सिकोड़ी, “मुझे यह नाचकर भी घुरा लगता है कि फोरेन्टरो ने उन्हें फँसा लिया होगा। परन्तु वे इतनी देर कभी बाहर रहे नहीं। अग्रूर भालू उन पर हमला करते तो ये सब एक साथ गत्म न हो जाते।”

“पिताजी, मैं पुराने खेतों पर गया था। सूअरों के निगान वहाँ ने पश्चिम की ओर गये हुए हैं।”

“ज्यो ही मैं उन मटरो को खत्म कर लूंगा, हमें रिप और जूमिया का लेकर उन्हें टूटने निकलाना होगा।”

“अगर फौरेस्टरो ने उन्हें फंसा लिया होगा तो हमें क्या करना होगा?”

“नमय आने पर जो कुछ भी उचित जेंचे वही करता होगा।”

“क्या आप फौरेस्टरो से दुवारा मुकाबला करने में घबराते नहीं?”

“नहीं, मैं ठीक हूँ।”

“अगर आप गलत हो तो आप घबराएँगे?”

“अगर मैं गलत होऊँ तो मैं कभी उनके सामने भी न जाऊँ।”

“अगर वे हमें फिर पीट डालें तो फिर हम क्या करेंगे?”

“इसे अपना भाग मानकर अपने काम पर चलते रहो।”

“इससे अच्छा तो मैं चाहूँगा कि सुअर फौरेस्टरो के पान ही रह।”

“और, तुम यह भी चाहोगे कि हम बिना मांस के रहें। जिमी की बुरी आंग स्याली पर की अपेक्षा जल्दी ठीक हो जाती है। तुम जाना नहीं चाहते?”

वह हिचकिचाया और बोला, “मेरा विचार ऐसा नहीं है।”

पैनी अपनी गैती में जुट गया और बोला, “जाओ, फिर अपनी गो ने कहो कि हमारे लिए भोजन जल्दी परोंग दे।”

जोड़ी घर में गया, उनकी माँ कपड़ा गीते ढूँड़ एगोड़ी में बँधी थी। एगो नीले पेट वाली छिपकली उसकी कुर्सी के नीचे घूम रही थी। जोड़ी यह सोचकर हँस पड़ा कि अगर उसकी माँ की छिपकली का पता चल जाय, तो वह किम तरह अपने भारी-भरकम शरीर को लेकर जन्मी मनाएगी।

वह बोला, “माँ, कृपा करके जाना जल्दी बना दो। पिताजी का कहना है कि हमें जूमरी को गोजने जाता है।”

‘इसी समय।’

उसने अपना माँ का सख्त जिया और वह उनके चार ती सीटी पर ही बैठ गया। सोचा, “हमें मायद फौरेस्टरो का मुकाबला करना पड़े। मायद उन्होंने ही हमारे सुअर फंसाए है।”

“मायदा है, उदका मुकाबला करो। वे वाले दिन वाले पोर है।”

वह उसकी ओर आश्चर्य से देखने लगा। वह पहली बार वीलूसिया में फीरेस्टरो से लडने के कारण उससे और उसके पिता से नाराज थी।

वह बोला, "हो सकता है, हमें फिर मे वजी वुरी मार सहनी पडे।"

उमने अपनी गिलाई जल्दी-जल्दी समेट ली और बोली, "तो यह हमारा फर्ज है। हमें अपने माँस की रक्षा करनी है। अगर तुम नहीं जाओगे तो और कौन इसे बचाने जाएगा है ?"

वह घर में चली गई। जोड़ी ने माँ द्वारा उच चूल्हे के ढक्कन खोलने की आवाज को सुना। वह चक्कर में पड गया। उसकी माँ हमेशा फर्ज की बात ले बैठती थी। उसे इस शब्द से ही घृणा थी। उसका यह फर्ज कैसे ठहरता है कि वह फीरेस्टरो को केवल सूअरों को बचाने के लिए अपने को कुचलने का फिर में मौका दे ? और यह तब, जबकि ओलिवर को बचाने के लिए फीरेस्टरो से लडने पर उसका कोई फर्ज नहीं गिना गया। उसे लगा कि माँस के लिए लडने की अपेक्षा एक मित्र के लिए खून वहाना अधिक अच्छा है। वह ऊपर उडने वाले पक्षियों की मधुर आवाज को सुनता रहा। छोटी चिड़ियाँ लाल चिड़ियों का पीछा कर रही थी और उन्हें शहूत के पेट से बाहर निकाल रही थी। उसे लगा कि इस सुरक्षित खेत में भी हरेक अपने खाने के लिए लड रहा है, जबकि उसका विश्वास था कि यहाँ प्रत्येक के लिए पर्याप्त खाना मौजूद है। माँ, बाप बेटे, घोड़े, नाय, बछड़े, रिप, जूलिया, चूजें, सूअर और पक्षी तथा मुँगियों वगैरह सभी के लिए इस खेत में पूरा खाना मौजूद था। किनी को भी कमी नहीं थी।

बाहर जगल में यह लडाईं अवश्य सदा चलती रहती थी। भालू, भेड़िए और चीते तथा बनबिलाव सदा ही हिरणों की टोह में रहने थे। भालू तो दूसरे भातुओं के बच्चे तक खा जाते थे। उनके जवडे में सब माँस पत्र हो जाता था। गिजहरियाँ, चूहे, कगाट और रैबून सभी अपनी-अपनी चिन्तनी की तराई में रागे हुए थे। पक्षी और छोटे जन्तु बाजों और उल्लुओं से बचने फिरते थे। परन्तु यह खेत बिलकुल सुरक्षित था। पत्नी ने बहुत अधिक मतफं होकर और दिन-रात जागकर, रिप और जूलिया के सहारे और भारी और बाउ बनाकर, इस खेत को बिलकुल सुरक्षित बना दिया था। उसे कभी रात को भी कोई-न-कोई पुराफुसाहट नुनार्द देनी रहती थी।

जोड़ी आसुर रात को दरवाज का खुलना और बन्द होना सुनता था। पंजी चुपचाप ही बाहर जाकर और किसी लुटेरे जानवर का पीछा करके गायस था जाता था।

यह चोरी या घुमपेठ दोनों और से चलती थी। हिरण के मांस या दम-बिनाब की खान के लिए वैक्सटर लोग जंगल में घुस जाते थे और हिरण जानवर और भूमें पशु उनके खेत में मीका पाते ही घूम आने से। जैसे इन मेंन के चारों और भूख नाच रही थी। जंगल के बीचोबीच यह एक बिना था, मानो भूख के समुद्र में एक भरा-पूरा द्वीप हो।

उसे भगभगती जजीरी की आवाज सुनाई दी। पंजी पशुओं की प्रोर घाट के नहारे-सहारे लौट रहा था। जोड़ी दरवाजे खोलने के लिए दौड़ गया। उसने जुआ आदि खोलने में भी नहायना की। वह सीढ़ी में ऊपर चढ़ गया और मटगो का एक गट्टर उसने नीजर की नाद के लिए फेंका। गमियों की फमल ने पहले अग्र और नूमी माकी नहीं मिल सकेंगी। उसे सुने मटगो का भूना मिल गया और उसने उसे भी गाय के लिए फेंक दिया। सवेर वैक्सटरों और बछड़े के लिए कुछ अधिक दूध हो जाएगा। बछड़ा पतला होता जा रहा था, क्योंकि पंजी उसे गाय से दूर ही रखता था। हम ऊंचाई पर भूष के कारण उसे गर्मी महसूस हुई। इसके ऊपर की ह्राय में बनी छत के कारण पटन-ती आ गई थी। उसे भूमें की एक मधुर गन्ध वाली बुन-भुराहट सुनाई दी। यह उसके नाक में घुस गई। यह एक क्षण के लिए गय और में बचकर उसी में बैठ गया। ज्यों ही उसे मी तो आवाज सुनाई दी, उभरा आगम चम हो गया। वह जररी-जररी नीचे उतरा। पंजी दूध दूध चुसा था। वे पर गाय गाय ही लौटे। भोजन परीमा जा चुका था। जना पर नीर मरका की रोटी ही सामने पड़ी थी, पर तो भी गाना बानी था।

मां कीरी, 'तुम दोनों बाहर जाकर किसी शिकार को प्रवशनाय।'

पंजी ने कहा कि 'मैं पानी बन्दूक रोजीविल में जा रहा हूँ।' वे पश्चिम की ओर निकल पड़े। मुझे कभी भी प्रिया नहीं था। बहुत दिनों में यहाँ नहीं हुई थी। परन्तु पर उत्तर पौर पश्चिम में शकते-हते वादन बना होने शुरू हो गए थे। पूर्ण और स्थिर में एक सुंदर-पुन पश्चिम की ओर बढ़ना शुरू हो गया था। पंजी बोला, 'अगर यहाँ नारिण हुई तो हमें खाना

के पास ही रहना होगा।”

पर नीचे हवा नहीं चल रही थी। सड़क पर हवा ऐसे लग रही थी, जैसे कोई ऊनी चादर पड़ी हो। जोड़ी को लगा, जैसे वह इस भारी हवा को धक्का देकर अलग कर सकता था और इसके बीच में से रास्ता बना सकता था। उसके सत्त तलवों के नीचे मिट्टी जल रही थी। रिप और जूलिया सिर नीचे झुकाए और पूँछें लटकाये हुए चलते जा रहे थे। उनकी जीभ खुले जबड़ों से, प्यास के मारे, नीचे लटक रही थी। सूअरों के निशान हूँटना और उनके पीछे चलना आसान नहीं था, क्योंकि रास्ते का मैना काफी दिन से सूख चुका था।

जूलिया की नाक की अपेक्षा पैनी की आँखें अधिक काम कर रही थी। सूअर पीछे खेतों से होते हुए पुराने उजाड़ खेत तक पहुँच गए थे और वहाँ से नरगिस के मैदानों तक पहुँचकर ठण्डे पानी के जोहड़ों में पहुँचे थे, ताकि वहाँ आनन्द मना सकें। जब घर के आम-पास ही उन्हें खुराक मिल जानी थी, तब वे कभी इतनी दूर न गए थे। परन्तु अब एक उजाड़ और कठोर मौसम थी। चीट, सनावर या अगरोट का कोई एक-आव ही फल कहीं पत्तों के ढेर के नीचे दबा रह गया हो तो बात अलग है अन्यथा कहीं कोई फल न दिसाई देता था। छोटी नजरियों पर अभी फल हरे ही थे। सूअर भी इन्हें पसन्द न करते थे। अपनी जमीन से तीन मील पर पैनी उनके निशान टूँडने के लिए भुगा। उसने एक भूँट को उठाया और देखा। उस पर घोंडे के सुर के निशान थे। वह बोला, “उन लोगों ने इन सूअरों को खदेड़ा है।”

उसने अपनी कमर नीची की। उसका चेहरा गम्भीर हो गया। जोड़ी उत्सुकता से देखने लगा।

पैनी बोला, “घंटे! अब हमें पीछा तो करना ही पड़ेगा।”

“फौरिस्टरा तक?”

“जहाँ पर भी सूअर हो, वही तक। हा नयता है कि हम जिसी के बाँटे में बने जाल में उन्हें पा लें।”

पैठ टेंटी-पेंटी होती हुई बट रही थी, क्योंकि सूअर बिखरे हुए अनाज के लिए रघर-उपर होते चले थे। फौरिस्टरों ने अनाज में उन्हें लुभाया था।

पैनी बोला, “नुभे फौरिस्टरों का ओलिवर ने लड़ना तथा मुझे और

तुम्हें कुचलना तो समझ में आता है, परन्तु यह गहरी नीचता में नहीं समझ पाया।”

दो फलांग आगे सूअरों को फँसाने का एक जाल-सा तैयार किया हुआ था। यह फैलाया जस्तूर गया था, पर अब खाली पड़ा था। इसे बिना छटी टहनियों और एक बड़ी शाखा से बनाया गया था। साथ ही दरवाजा बन्द करने का तरीका भी कर लिया गया था। पैनी बोला, “वे नीच यही-कही इन्तजार करते रहे होंगे। क्योंकि इस घेरे में सूअर अधिक देर नहीं टिक सकते। यही मैं एक गाड़ी घेरे के चारों ओर घूमती हुई निकली थी। उसके पहियोंकेनिगान फौरिस्टरो की जमीन की ओर जाने वाली मटक तक गए थे।

पैनी बोला, “ठीक है, बेटे! यह हमारा मीठा रास्ता है।”

सूर्य अब छिपने ही वाला था। घने होते हुए बादल रुई के गोले जैसे सफेद थे। परन्तु अब जैसे उन पर लान और पीता रंग अस्त होते सूर्य ने छिड़क दिया हो। दक्षिण की ओर वायु के धुएँ की भाँति अंधेरा घिर आया था। सारे जगत में ठण्डी हवा का एक भोका ऐंम घूम गया, जैसे किसी बड़े भारी जानवर ने एक बहुत ठण्डी साँस ली हो और वह उधर में गुजर गया हो। जोड़ी काँप गया। पर पीछे आने वाली गर्म हवा ने उसमें फिर हौमला भर दिया। एक अगूरो की बेल पतली-सी सड़क के बीचोबीच से गुजर गई थी। पैनी उसे हटाने के लिए झुका। वह बोला, “तुम्हारे लिए कोई मुसीबत इन्तजार कर रही है और तुम्हें उसका मुकाबला करने के लिए तैयार रहना चाहिए।”

एक फनियर नाँप ने उसे इस लिया। वह इसी बेल के नीचे छिपा हुआ था। जोड़ी ने एक चमक देखी, जो एक छाया की तरह उठी और कटकौंधे में भी अधिक तेजी से जिनने ताटा और मालू के पजों से भी अधिक ठीक निगाने पर जिनने वार किया। उसने अपने पिता को लज्जतकर पीछे हटने देगा। चोट खाए पैनी को चित्ताने उसने मुना। उसकी उच्छा हृन् कि वह पीछे हटे और अपनी पूरी आवाज के साथ नीच पड़े। परन्तु, वह बड़ी गला रहा और आवाज भी न कर सका। उसे लगा जैसे एक गाँव गिरी हो, नाँप नहीं। वा, फिर एक दामन टूटी हो, एक पक्षी उड़ रहा हो, वा, कोई सज्जोग भाग गया हो। पैनी चित्तना पड़ा, “पीछे हटो, मुत्तों को गम्हालो!”

इस आवाज ने उसे चैन दी। वह पीछे हटा और उसने कुत्तों को उनकी गर्दन के बानों से पकड़ लिया। उसने देखा कि साँप की एक घुंघली छाया ने पुटनों तक ऊँचा अपना चपटा-सा सिर उठाया। यह फन एक ओर से दूसरी ओर घूम रहा था। इसकी हरकत उसके पिता की हरकत के साथ-ही साथ हो रही थी। उसने उसकी खटखटाहट को सुना। कुत्तों ने भी पहचाना और नमस्कृत किया। उनके बाल खड़े हो गए। जूलिया गुराई और उसके हाथ से निकल गई। वह पगडण्डी पर आगे बढ़ी। उसकी लम्बी पूँछ पीठ पर मुड़ चुकी थी। रिप भी अपने पिछले पाँव पटकता हुआ भौंकने लगा।

पैनी धीरे-धीरे पीछे हटा, जैसे कोई म्बप्ल देख रहा हो। साँप की आवाज प्रबल भी आ रही थी। जैसे यह साँप नहीं थे, बल्कि टिड्डियाँ भिनभिना रही हों, या पेड़ के मेटक टरटरा रहे हों। पैनी ने अपनी बन्दूक उठाई, बन्दे पर चढाई और गोली दाग दी। जोड़ी काँप गया। सामने का साँप बल खा गया और उनमें एक ऐंठन-सी दौट गई। उसका फन धून में गिर गया। ऐंठन निर से पूँछ की तरफ बढ़ती गई। उसकी आवाज धीमे-धीमे समाप्त होती गई। और, आखिर में उसके शरीर में नहर धीमी पड़ने लगी जैसे कोई ज्वार बँध रहा हो। पैनी मुड़ा और अपने बच्चे की ओर देखकर बोला, "उसने मुझे उस लिया है।"

उसने प्रपनी दाहिनी भुजा उठाई और उसे फैला दिया। उसके होठ नूंगे पड़ गए थे और वे दाँतों के ऊपर उठ रहे थे। उसका गला काम कर रहा था। उसने दाँत के दो निशान साफ देख लिए। उन दोनों ने खून वह रहा था। वह बोला, "यह बहुत बड़ा साँप था।"

जोश ने रिप को ढीना छोड़ दिया। कुत्ता दौड़कर मरे हुए साँप पर दृष्ट पड़ा और तुरी तरह भौंकने लगा। वह इधर-उधर दौड़ा और अन्न में उसने उतरी पूँछ को और नालपटों को एक ही पजे में उठा लिया। उसे मरना हुआ देगकर वह चूप हो गया और धरती पर फुफ्फुसने लगा। पैनी ने जग गिनानों में अपना निर उठाया। उसका चेहरा कामा पड़ना शुरू हो गया था।

यह बोला, "जगता है मुझे मौत घेर रही है।"

उसने अपने होठ चूसे। बहुत जल्दी मुड़ा और जंगल में से अपने रोना की ओर जल्दी-जल्दी लौटने लगा। सड़क खुली थी और इसीलिए वह छोटी रह सकती थी, पर पंनी जंगल में से ही होता हुआ सीधी राह काटने लगा। वह रास्ते में पड़ने वाली जंगली सनावरो, बड़हल और खजूरो को पार करता गया। जोड़ी भी उसके पीछे लटकता रहा। उसका दिल बड़ी तेजी से धड़क रहा था और वह न जान सका कि किधर जा रहा है। उसे दूर से पिता के जाते हुए किसी चीज के टूटने या कुचले जाने की आवाज आ रही थी। एकदम ही यह घनापन समाप्त हुआ। कुछ ऊँचे-ऊँचे सनावर के बीच एक खेत-मा था। जोड़ी को चुप होकर चलना अजीब-सा लगा।

पंनी रुक गया। उसको सामने कुछ हलचल दिखाई दी। एक हिरणी अपने पाँवों के बल कूदी। पंनी ने एक लम्बी साँस खींची, जैसे किमी कारण साँस लेना कुछ आसान हो। उसने अपनी बन्दूक उठाई और अपने मिर तक उठाकर दाग दी। जोड़ी को लगा कि उसका पिता पागल हो गया है, नहीं तो इस क्षण उसे शिकार की क्या सूझी? हिरणी एक भटके के साथ उछली, पर फिर धरती पर गिर पड़ी। कुछ देर अपने पाँव पटक-वर वह चुप हो गई। पंनी उस तक दौड़ा गया और अपना चाकू निगास-कर उसे चीरने लगा। जोड़ी के विचार में उसका पिता पागल था। उसने देखा पंनी ने गला न चीर कर हिरणी का पेट चीरा और उसके घब तो पूरा खोल दिया। हिरणी का दिल अब भी धड़क रहा था। पंनी ने अपना जिगर काट लिया। घुटने टेककर उसने चाकू अपने दाएँ हाथ में पकड़ा और तब दाएँ हाथ के उन दोनों निशानों पर उसे चला दिया। वे अब बन्द हो चुके थे। उसकी अगली बाँह सूज चुकी थी और काली पड़ गई थी। पंनीना उसके माथे पर आ रहा था। जल्द काटते ही काला रक्त अन्दर में बहने लगा और उसने उस गमं जिगर को उस काटी जगह पर लगा दिया और बोला, "मैं अनुभव कर रहा हूँ कि यह कुछ तीन रहा है।"

उसने और जोर से दबाया। फिर उसे हटाकर देखा। उसका रग जट्टर के कारण हरा पड़ चुका था। उसे फेंककर वह बोला, "एक हमरा टूटा दो।"

इस तरह एक के बाद दूसरा यह बार-बार चलता रहा। फिर वह

बोला, "जरा मुझे चाकू पकड़ाओ।"

अब उसने अपनी बांह के और ऊपर से कुछ हिस्सा काटा। यहाँ अधिक काली सूजन हो चुकी थी। जोड़ी चिल्ला पड़ा, "पिताजी, आप इस तरह खून बहने से मर जाएँगे।"

"इस तरह सूजते जाने की वजाय खून बहाकर मर जाना अधिक अच्छा है। मैंने इसी तरह एक आदमी को मरते हुए देखा था।"

उसके गालों से पसीना बह रहा था।

जोड़ी ने पूछा, "पिताजी, इसने बहुत बुरी तरह काटा?"

"हाँ बेटे, जैसे एक तपा हुआ चाकू मेरे कंधे में घुस गया हो।"

अब मांस हरा पड़ना बन्द हो चुका था। मौत के कारण हिरण का मांस अपनी गर्मी खो चुका था।

वह खड़ा हो गया और बोला, "अब इसमें मुझे कुछ अधिक लाभ न होगा। मैं घर की तरफ चल रहा हूँ। तुम फौरिस्टरो की ओर जाओ और उनसे कहो कि वे नदी की ओर जाकर डाक्टर को बुला लाएँ।"

"क्या आपके विचार में वे चले जाएँगे?"

"मौका ही ऐसा पड़ गया है। तुम उन्हें बुलाते ही रहना, चाहे वे तुम पर कुछ फेंके या गोली ही दाग दे। उन्हें पूरी बात सुना देना।"

वह लौटा और फिर ने अपनी राह पर बट गया। जोड़ी भी उनके पीछे चला। अपने पीछे उसे एक हल्की-सी आवाज सुनाई दी। उसने मुड़कर देखा एक चित्तीदार छीना उस मैदान के कोने पर खड़ा हुआ देव रहा था और अपने कमजोर पाँवों पर लड़खड़ा रहा था। उनकी काली आँखें तुली और आश्चर्य में डूबी थी।

जोड़ी चिल्ला पड़ा, "पिताजी, इन हिरणों के एक छीना भी है।"

"बड़ा दुख है, बच्चे। मैं क्या करूँ? अब आ जाओ।"

जोड़ा पर छीने के लिए एक दर्द नगार हो गई। वह हिचकिचाया। छीना अपना छोटा-ना निर उठाकर गोमा-गोमा-सा देव रहा था। वह उन क्षय के पाम आकर भुका और इसे मूर्खने लगा। तब यह निमियाया।

पैनी बोला, "बच्चे, नदी से बड़ो।"

जोड़ी उगते मिलने के लिए दौड़ा। नडक पर आकर एक क्षण के लिए

रुका और बोला, "उनमें से किसी को हमारे घर की ओर जाने वाली यह सड़क पकड़ने के लिए भी कह देना और, अगर मैं इसपर चल रहा हूँ तो मुझे उठाने को कह देना। जाओ, जल्दी करो।"

उसके पिता का सड़क पर चलता हुआ सृजा शरीर एक भय के स्तर में उस पर छा गया। वह दौड़ने लगा। उसका पिता अपने घर की ओर धीमी-धीमी चाल में लडखटाता चल रहा था। जोड़ी उस गाड़ी की राह पर मेहदी की झाड़ियों तक बढ़ता गया, जहाँ से यह फॉरेस्टरों की जमीन की ओर फट गई थी। बहुत ज्यादा चलने से यह सड़क घास आदि से रहित थी। यह उड़ती हुई धूल उसकी आँखों को जैसे अपने चन्द्र दाव लेती थी और उसके पाँव का माँस जैसे उसके चुभन महसूस करता था। वह वहाँ से एक छोटी कुत्ता वाली पगडण्डी पर पड़ गया और वहाँ से उसके पाँव जग-कर चलने लगे। उनके पाँव ब्रह्म रहे थे, परन्तु उसका मन और शरीर नहीं और अटकता हुआ था। जैसे एक खाली मन्दक गाड़ी के पहियों पर बह रहा हो। उनके पाँव के नीचे सड़क ऐसे लगती थी जैसे कोल्ह के चारों ओर का रास्ता हो। उसके पाँव ऊपर-नीचे उठ और गिर रहे थे, परन्तु उसे ऐसा लगता था कि जैसे बार-बार वे ही पेट और वे ही झाड़ियाँ घाती-जाती हो। उसे लगा कि उसकी चाल बहुत धीमी और इगलिये बैकार थी। परन्तु अब वह एक मोड़ पर पहुँच चुका था। उसे अचरज हुआ, यह मोड़ फॉरेस्टर परिवार की जमीन में जाने वाली सीधी सड़क पर निवृत्त था।

बढ़ उस जमीन के बड़े ऊँचे वृक्षों तक पहुँच गया। वे ठमे घूमने से लगे, जैसे वे उसे बता रहे हों कि वह विनकुल पाम था गया है। वह चिन्ता पहुँच गया था, पर वह उदा भी हुआ था। उसे फॉरेस्टरों से डर नहीं था और अगर वे उसकी सहायता करने पहुँचे भी। और वह लोट भी पाया भी अब वह नहीं जाएगा? वह एक क्षण के लिए अपनी पेंटी के नीचे का गीन मोचने लगा। तारे नमक आए थे, उसे पता था कि अब अंधेरा नहीं रहा। जंगमान में आरिश के बावजूद नहीं थे, पर एक भ्रमना-गा कुहरा जैसे चारों ओर छा गया था। पश्चिम आकाश में केवल एक हल्का-सा प्रकाश फैल रहा था, जोड़ी तो चगा जैसे वह टिन्नी के गहर में पतल

हुए, हरे रंग का मांस हो। उसे लगा कि वह जैसे अभी फौडरविंग को बुला लेगा। जैसे उसका मित्र उसकी आवाज सुन लेगा और उस तक पहुँचने के लिए दूररो में अनुमति पा लेगा। जब वह अपने मित्र की आंखें दुख से भरी हुई देखेगा, उस क्षण का विचार-मात्र ही उसके हृदय को चैन देने लगा। उसने एक लम्बी साँस खींची और उन सनावर के वृक्षों के नीचे में एकदम सेजी ने दौट पडा।

वह चिल्लाया, “फौडरविंग ! फौडरविंग ! मैं जोड़ी हूँ।”

अब एक ही क्षण में उसका मित्र बाहर आया और अपने टेढ़े मेढ़े शरीर ने जल्दी में चारों हाथों-पाँवों से सीढ़ियाँ पार करता हुआ उस तक पहुँच जाएगा। या, फिर जैसे वह झाड़ियों में से निकलकर रैकून के साथ-साथ सामने प्रकट हो जाएगा। वह फिर बोला, “फौडरविंग ! यह मैं हूँ।”

पर कोई उत्तर न मिला। वह रेतीले आँगन में आगे बढ़ आया। फिर बोला, “फौडरविंग !”

घर में दीया-वस्ती पहले ही जल चुका था। चिमनी में से धुआँ उठ रहा था। चारों ओर के दरवाजे बन्द थे, कहीं रात में मच्छर आदि न घुस पाएँ। इतने में दरवाजा खुला। प्रकाश में उसने देखा कि एक-एक करके सारे फौरिन्टर ऐसे उठते हुए आएँ, जैसे लम्बे-चौड़े वृक्ष जंगल में जड़ों-ममेत उलटकर उनकी ओर आ रहे हों। वह रुक गया। लैम उसकी ओर बढ़ा। उसने अपना मिर झुका लिया और एक ओर की देखने लगा, जब तक कि लैम ने उसे पहचान न लिया।

लैम बोला, “तुम हो ! छोड़े जानवर ! तुम यहाँ किसलिए ?”

जोड़ी लड़खड़ाया, “फौडरविंग !”

“यह घीमार है, तुम उसे किसी भी हानन में नहीं देव पाओगे।”

उसके लिए गरी बहून था। वह रोता हुआ फूट पडा, “पिताजी ने सोचने काट लिया है।”

गभी फौरिन्टर सीढ़ियों से उतर आए और उनके चारों ओर खड़े हो गए। वह जोर से मुड़कने लगा, मानों अपने और अपने पिता के लिए प्रार्थना और दया की भीषण माँग रहा हो। उसमें यह भावना भी मिनी थी कि त्राहिर जिम काम के लिए चला था, वहाँ पहुँचकर वह पूरा हो गया।

उन आदमियों में कुछ ऐसी हलचल मची, जैसी आटे में खमोर लगने पर होती है।

“वह है कहाँ ? साँप कैसा था ?”

“फनियर साँप ! एक बहुत बड़ा ! वह घर की ओर बट रहे हैं। मैं वायदा करता हूँ कि आगे से ओलिवर को कभी मदद नहीं करूँगा। आप सहायता कीजिए।”

लेम हँस पड़ा, “एक मच्छर वायदा कर रहा है कि वह काटेगा नहीं।”

बक बोला, “किसी भी इलाज से उसका कोई भला न होगा। उसकी बाँह में साँप ने काटा है और वह मर रहा है। हो सकता है कि डाक्टर को उनके पास ले जाने में पहले ही वह मर जाए।”

जोटी बोल पड़ा, “नहीं, उन्होंने एक हिरणी मारी थी और उसने जिगर को काट कर अपना जहर निकाल दिया था। कृपा करके डाक्टर को ले आइए।”

मिलव्हील बोला, “मैं उसे ले आऊँगा।”

जोटी को जैसे चैन उमटती-सी लगी, बोला, “मैं धन्यवाद देता हूँ।”

“मैं तो किसी साँप के काटे कुत्ते की भी मदद करता। धन्यवाद ही करत नहीं।”

बक बोला, “अच्छा मैं घोंटे पर जाकर रास्ते में पंती को उठा लूँगा। अगर वह मह नकता होगा तो अब तक बचा हुआ होगा। अगर तो उसने शराब पी हुई होगी, तो उनकी साँस अब भी चल रही होगी। यह अच्छा बान होगी।”

बक और मिलव्हील बड़े शजीव इशारों के साथ घुटमान की ओर अपने घोड़ों को तैयार करने चले गए। उनका आराम में चलना जोटी को अच्छा। अगर उनके पिता की जिन्दगी की आशा होती तो वे जर्सी मचाने। परन्तु, उनका धीमेपन और निश्चिन्तता से काम करना, पंती को दृष्टना देने के बराबर था। वह निरागन्ना खड़ा रहा। जाने में पहले वह एक क्षण के लिए फोर्कविग को देखना चाहता था। जैव फॉरेन्सिक साँप उसकी बुराई पीठ फोरकरी उपेक्षा में भीड़िया पाने लगे। लेम दरवाने के पीछे में दीना, “मच्छर, जाओ भागो !”

आर्क बोला, “अरे, उस छोटे पर दया करो। उसे मत सताओ। उसका पिता मर ही रहा है।”

लेम ने उत्तर दिया, “अच्छा है, मरे और छुटकारा हो। वह बड़ा अडियल है।”

वे घर में घुस गए और दरवाजा बन्द कर लिया। जोड़ी पर एक डर सवार हो गया कि जैसे उनमें से कोई सहायता नहीं करेगा और शायद बक और मिलव्हील भी मजाक के लिए ही घुडसाल की ओर गए हैं और वहाँ जाकर हँसी में डूब गए हैं। उसे और उसके पिता को जैसे सबने भुला दिया है। पर उसी समय अचानक दोनों घोड़ों पर सवार होकर वहाँ आ गए और बक ने मित्रतापूर्ण ढंग से उसकी ओर हाथ उठाकर कहा, “बच्चे, डरने की जरूरत नहीं। जो कुछ हो सकेगा, हम करेंगे। मुसीबत में फँसे आदमी से हमें कोई गिला नहीं।”

उन्होंने एड लगाई और तीर की तरह निकल गए। जोड़ी पर से जैसे मौत का सन्नाटा हट गया और उसकी जगह उसके दिल में एक हलकापन छा गया। उसने समझ लिया कि यह केवल लेम ही था कि जिसने ओछापन दिखाया और जो असल शत्रु था। उसकी सारी घृणा सन्तोष के कारण दब गई। वह तब तक वही खड़ा रहा जब तक घोड़ों के खुरों की टाप मुनाई देनी बन्द न हो गई। और तब घर की ओर चल पड़ा।

अब वह सच्चाई को स्वीकार करने के लिए तैयार था। साँप ने उसके पिता को काटा था और पिता मर भी सकता था। पर सहायता तैयार थी और जो कुछ उससे आशा थी उम्ने पूरा कर दिया था। उसे अपना डर नाफ दिखाई दे रहा था, पर अब वह भयानक नहीं रहा था। उसने न दौड़ने का निश्चय किया और वह स्थिर कदमों से चलने लगा। उसकी इच्छा थी कि वह भी अपने लिए एक घोड़ा माँग ले, पर उसकी हिम्मत नहीं पड़ी।

वर्षों की एक वौछार उस पर से गुजर गई। उसके बाद फिर एक चुप्पी सी छा गई। शायद एक आँधी जगल में बड़ी तेजी से आएगी, जैसा कि अक्सर होता है। चारों ओर आकाश में हल्की-सी चमक थी। उसे तनिक भी खयाल न था कि पिता की बन्दूक उसी के पास है। उसने इसे एक कंधे पर लटकाए रखा और पक्की सड़क की ओर जल्दी-जल्दी बढ़ने लगा। वह मोचने लगा

कि मिलव्हील डाक्टर तक पहुँचने में कितनी देर लगाएगा ? उसे यह भी सन्देह था कि डाक्टर बहुत अधिक शराब न पीये हुए हो ! क्योंकि अगर वह बिस्तरे से न उठ सका तो वह न आएगा ।

वह भी एक बार बहुत छुटपन में डाक्टर के वहाँ गया था । उसे अब भी उस लम्बे-चींटे और बड़े बरामदों वाले टूटते-पूटते मदान का ध्यान था, जो कि एक बड़े जंगल के बीच में था । उसे अब भी दीवानों में उगने वाले वृक्षों और छिपकलियों आदि का ध्यान था और साथ ही बाह्य की ओर चटी हुई लम्बी-लम्बी वेलो का भी । उसे अब भी याद था कि निम्न तरह शराब के नशे में डूबा हुआ डाक्टर अपनी मच्छरदानी के अग्रर पत्र हुआ छत की ओर ताक रहा था । जब उसे बुलाया गया तो वह अपने पाँव के बल पर उठ पड़ा और लडखड़ाते कदमों में अपने काम में जुट पड़ा । परन्तु उसका दिल और उसके हाथ बड़े उदार थे । वह एक अच्छे डाक्टर के रूप में चारों ओर प्रसिद्ध था । शराब का पीना या न पीना उसके लिए महत्त्व न रखता था । जोड़ी ने सोचा, अगर मिलव्हील उसके पास समय में पहले पहुँच गया तो उसका पिता निश्चय ही बच जाएगा ।

वह फोरैस्टरो की पगउण्ठी से सड़क पर आ गया और तब अपने घोड़ों की ओर दौड़ने लगा । उसके सामने चार मील का लम्बा रास्ता पड़ा था । जमीन नरम होनी तो उसे एक घंटे में ऊपर लगना आवश्यक था । मिट्टी नर्म थी और अधेरा छा रहा था । इसलिए उसके पाँव जैसे पीछे की गिर रहे थे । इस तरह तो वह दो घंटे में भी गायद ही पहुँचे । इसलिए कभी-कभी वह दौड़ने लगता था । चारों ओर की हल्की-हल्की चमक भी अधेरे में डूब गई, जैसे जल-मुर्गी नदी में गोता लगा गई हो । नटक के दोनों ओर की चौलाई मसीप आती जा रही थी, मानो नटक लग ही गई ।

उसे पूरे में जोर की गरज और विजली की चमक आकाश में भरती दिखाई दी । उसे ऐसा लगा कि जैसे मत्तारों के नीचे जिनगी के तारों की आवाज उगने लुनी हो, पर ये अर्पण की धुँदिली थी । उसे न रात की पर्याप्त रही थी, न अंधेरे की, परन्तु तब घनी उपस्थित होना था । गाज पानी साफ न था और घन अर्पण था । वह उदास और मुग्ध हो गया और अन्त में यह गया कि नारद उमदा पिता नहर में नृत्य कराने में ही गिरा पता

हो। या फिर, अगर उसके मरने से पहले जीवित रूप में वह उसे खोज लिया हो तो शायद वह के घोड़े की पीठ पर लदकर घर पहुँच गया हो। विजली एक बार फिर चमकी। ऐसी कितनी ही आँधियों में वह अपने पिता के साथ इन्हीं सनावरो के नीचे बैठा रहा था, तब यह वर्षा उसे परिचित लगती थी और मित्र भी, क्योंकि उन दोनों को साथ-साथ बैठने का मौका मिलता था।

आँधियों में उसे एक गुराहट सुनाई दी। कोई बहुत तेज गति वाली चीज़ उसके सामने से एक क्षण में ही सड़क पार करके चुपचाप दूसरी ओर निकल गई। वह विल्ली या वनविलाव से नहीं डरता था, परन्तु चीता घोड़े पर भी हमला कर सकता था। उसका दिल धड़कने लगा। उसने पिता की बन्दूक के घोड़े पर अँगुली रख ली। पर यह सब व्यर्थ था, क्योंकि पैनी दोनों गोलियाँ पहले ही चला चुका था—एक साँप पर और एक हिरणी पर। उसके पास पिता का चाकू भी था। उसने सोचा, काश! ओलिवर वाला चाकू भी उसके पास उस समय होता। पर क्योंकि उसके लिए कोई खोल नहीं था और वह बहुत तेज था, इसलिए पैनी ने उसे लाने से मना कर दिया था। घर में आराम से बैठे-बैठे या अगूरों की बेल के नीचे या फिर सोते के किनारे बैठकर उसने हमेशा ही सोचा था कि किसी भालू, भेड़िए या चीते की छाती में वह एक ही बार में इसे घुसेड़ देगा। परन्तु वह सब सोचना अब उसे अच्छा नहीं लग रहा था। उसे लगा कि चीते के पजे उससे भी बहुत तेज थे।

जो भी जानवर रहा हो, वह अब जा चुका था। अब वह फिर तेज़ी से लड़खड़ाता हुआ बढ़ने लगा। उसे लगा, जैसे उसने भेड़िए की पुकार सुनी हो। परन्तु यह इतनी दूर से आ रही थी, जैसे हवा की ही आवाज़ हो। हवा बढ़ती आ रही थी, बहुत दूरी से आती हुई इसकी आवाज़ उसे सुनाई दी। जैसे इन अंधेरे जंगलों से परे वह किसी दूसरे सप्ताह में चल रही हो। पर एकदम ही उसे यह आवाज़ पास आती हुई सुनाई दी, जैसे कोई दीवार पास बढ़ती आ रही हो। सामने के पेड़ों की गाँजाएँ हिलने लगीं। आँधियाँ आवाज़ के साथ नीचे गिरने लगीं। आँधी इतने बड़े शोर के साथ आई, जैसे उसे किसी ने धक्का दे दिया हो।

उसने अपना सिर नीचे झुका लिया और इसके विरुद्ध बढने लगा। उमकी खाल एक ही मिनट में भीग गई। उमकी पीठ और गर्दन पर वारिसा गिर रही थी और वहाँ से पाजामो तक वहकर उसे गीला कर गई। उनके मारे कपडे भारी हो गए और उसकी चाल रुकने लगी। वह रता और उसने अपनी पीठ हवा की ओर करके अपनी दन्डूक गटक के एक किनारे रख दी। उसने अपनी कमीज और पाजामा उतारा और उन्हें एक गठरी के रूप में बांध लिया। दन्डूक उठाकर वह उम झाँधी में नगा ही नलने लगा। उसकी नगी खाल पर पढने वाली वारिसा ने उसे सम्बन्ध और स्वतन्त्र होने का अनुभव दिया। त्रिजली चमकी और वह अपने गोरपम से स्वयं चकित रह गया। परन्तु, उसे ऐसा लगा कि अब जैसे वह रक्षा में रहित था। वह अकेला और नगा था। चारों ओर का समार उसका शत्रु था। झाँधी और अवेरे में वह खोया और भूला हुआ था। कोई चीज उमके पीछे में दौडती हुई उसके आगे निकल गई। वह जगल में इस तरह घूम गई, जैसे चीता हो। इसकी कोई शकल न थी और यह बहुत लम्बी चौड़ी थी। यही उसका शत्रु था। लगता है मौत जगल में गुली घूम रही थी।

उसे लगा कि उमका पिता या तो मर चुका या मर रहा था। परन्तु इस विचार का बोझ भी वह न सह सका। इस त्रिन्तार को हटाने के लिए वह तेजी से दौडने लगा। उनके विचार में पैनी मर नहीं सकती था। कुन मर सकते थे, भालू, हिरण और दूसरे मनुष्य मर सकते थे। उन सबके मरने का उसे गम न था, क्योंकि उसका कोई सम्बन्ध उनमें न था। पर पैनी अगर मर गया तो उनके लिए कोई भी चीज महत्त्व की न थी। याज उर जिन्दगी में मरने अधिक डरा हुआ था। वह रामे नगा। उसके धात्रु नमतीन स्वाद के साथ उनके मुँह में आने लगे। उसने जैसे राँगडरों में प्रार्थना की थी, ऐसे ही रात में प्रार्थना की, "रुपा करो।"

उमका गला बर्द करने लगा। उमकी जर्घे जंग नमं नीने से थापनी गई हो। इतने में त्रिजली फिर चमकी और फिर उसे नामने एक राग्य दिखाई दिया। यह उनका पुराना उंठा हुआ गंत था। यह वेथी में दीग और क्षण-भर के लिए पुरानी बाट का गहना लेकर लडा हो गया। यह रता का भोता उसे वागिस ने भी अधिक डरा लगने लगा। यह काग,

उठा और फिर आगे चल पड़ा। रुकने के कारण उसे सर्दी लग गई थी। अब उसने अपने को गर्म करने के लिए दौड़ना चाहा, परन्तु उसकी ताकत केवल घिसटने लायक ही रह गई थी। वर्षा के कारण मिट्टी जम गई थी और इसलिए चलना आसान हो गया था। हवा का जोर कम हो गया। ब्रूसलाधार वारिश भी धीमी पड़ गई। वह सुस्ती से चलने लगा। उसे लगा कि जैसे वह हमेशा चलता ही रहेगा, पर अचानक ही उसने देखा— वह सोते के पास से गुजर रहा था और घर के खेत आ चुके थे।

घर में वक्तियाँ जगमगा रही थी। घोड़े बाहर हिनहिना रहे थे और खुर पटक रहे थे। वहाँ बाड़ के साथ तीन घोड़े बंधे हुए थे। दरवाजे में से होता हुआ वह कमरे तक आ गया। जो होना था सो हो चुका था। उसका किसी ने भी उठकर स्वागत न किया। बक और मिलव्हील भी नगी जमीन पर ही बैठे थे और उन्होंने कुर्सियों की ढासना ली हुई थी। वे कुछ बातें कर रहे थे। उन्होंने उसकी ओर देखा, पुकारा और फिर अपनी बातों में लग गए।

मिलव्हील बोला, “बक, क्या तुम यहाँ नहीं थे, जब ट्वीसल साँप के काटने से मरा था? पानी ने शायद ठीक ही सोचा कि शराब का कोई लाभ नहीं। ट्वीसल ने जलमुर्ग की तरह शराब पी रखी थी और उसी नशे में साँप पर पाँव रख बैठा।”

बक बोला, “खैर, अगर कभी मुझे साँप काटे तो मुझे शराब से जितना अधिक भर सको, भर देना। मैं किसी भी दिन रोकर मरने की अपेक्षा शराब पीकर मरना अधिक पसन्द करूँगा।”

मिलव्हील ने आग की ओर थूका, “मत डरो। तुम ऐसे ही मरोगे।”

जोड़ी को होश न रहा, पर वह उनसे कुछ पूछ भी न सका। वह उनके पास से होता हुआ, जल्दी से पिता के कमरे में चला गया। उसकी माता विस्तर के एक ओर बैठी थी और डाक्टर विल्सन दूसरी ओर। डाक्टर ने अपना सिर ऊँचा न उठाया। उसकी माँ ने उसकी ओर देखा और बिना बोले उठी। वह एक आलमारी तक गई और उसमें से एक साफ पाजामा और कमीज निकाल लाई। उसने अपने गीले कपड़े एक किनारे रखे और बन्दूक दीवार के सहारे खड़ी की और अपने विस्तर की ओर

धीरे-धीरे बढ़ गया। वह सोचने लगा कि अगर अब तक नहीं मरा तो उसका पिता अब भी नहीं मरेगा।

अपने विस्तर में ही पैंनी हिला। जोड़ी का दिल यह देखते ही ऐसे उछला, जैसे कोई खरगोश उछला हो। पैंनी दर्द के मारे चिल्लाया, और उसने उल्टी का प्रयत्न किया। डाक्टर एकदम झुका और उसने चिलम्ची उसके सिर के साथ लगा दी और सिर थपथपाने लगा। पैंनी का चेहरा काला और सूजा हुआ था। उसने बड़ी दर्द के साथ उल्टी की। परन्तु उल्टी में कुछ निकला नहीं। वह जोर से साँसें लेता हुआ फिर से पड़ गया। डाक्टर ने चादर में हाथ डालकर कपड़े में लिपटी हुई ईंट निकाली और जोड़ी की माँ को पकड़ा दी। उसने जोड़ी के गीले कपड़े विस्तर के पाँयते की ओर रख दिए और रसोई में ईंट को दुबारा गर्म करने के लिए चली गई।

जोड़ी ने धीमे से पूछा, “क्या वह ठीक नहीं है? बीमारी ज्यादा है?”

“बुरे तो काफी है, पर लगता है ठीक हो जाएंगे। कभी-कभी निराशा भी होने लगती है।”

पैंनी ने अपनी सूजी हुई आँखें खोली। पुतलियाँ फैली हुई थी और उसकी आँखें काली-सी लग रही थी। उसने अपनी वाँह उठाई और घुमाई। यह ऐसे सूजी हुई थी, जैसे बेल की जाँघ हो।

वह भारी गले से बोला, “तुम्हें ठंड न लग जाय।”

जोड़ी ने अपने कपड़े जल्दी से पहने। डाक्टर प्रसन्नता में बोला, “यह बहुत अच्छा चिह्न है कि वह तुम्हें पहचानता है। ये पहले शब्द हैं जिन्हें यह बोल पाया है।”

जोड़ी का हृदय एक साथ ही प्रसन्नता और दुःख से भर गया। अपने दुःख में भी पिता उसे भूला नहीं। उसे विश्वास था, अब पैंनी नहीं मरेगा।

वह बोला, “श्रीमान् डाक्टर! इन्हें अवश्य ठीक होना चाहिए।” और तब उसने पिता के ही पुराने शब्दों को दोहराया, “हम वैक्स्टर लोग बहुत ठिगने किन्तु कठोर होते हैं।”

डाक्टर ने स्वीकृति में मिर हिलाया और रसोई की तरफ देतकर पुकारा, “कुछ गर्म दूध लाओ। कोशिश कर देखें।”

आशा के साथ जोड़ी की माँ ने जोर की साँस ली। जोड़ी भी भट्टी पर

उससे जा मिला। वह बोली, “अगर कही बुरा हुआ तो हम कही के न रहेगे।”

जोड़ी बोला, “माँ, ऐसा नहीं होगा।” पर अन्दर ही अन्दर वह डर गया। वह बाहर कुछ लकड़ी लाने गया। आँधी पश्चिम की ओर जा रही थी। बादल भी स्पेनी लोगो की सेनाओ की तरह बढ़ते जा रहे थे। पूर्व में कुछ जगह रोशनी साफ होने लगी थी और वहाँ तारे दीख रहे थे। ताज़ी और ठण्डी हवा वहने लगी थी। तब तक वह तेल-भरी लकड़ी का एक गट्टर ले आया।

वह बोला, “कल का दिन बहुत अच्छा होगा, माँ !”

“सचमुच दिन निकलने तक अगर यह जिन्दा रहे तो कल का दिन बहुत अच्छा होगा।” वह आँसुओ में फूट पड़ी। उसके आँसू भट्ठी पर गिर रहे थे। उसने रूमाल उठाकर आँसू पोछे और बोली, “तुम यह दूध अन्दर ले जाओ। मैं अपने और डाक्टर के लिए चाय बनाऊँगी। मैंने अभी कुछ भी नहीं खाया था कि वक इन्हे इस रूप में लेकर आ गया। मैं तुम्हारी प्रतीक्षा ही कर रही थी।”

उसे याद था कि उसने भी हन्का ही भोजन किया था, परन्तु इस समय उसे किसी भी चीज़ का स्वाद अच्छा नहीं लग रहा था। भोजन का विचार भी उसे बुरा लगा। उसने दूध का प्याला लिया और अपने हाथों को सम्हालता हुआ डाक्टर के पास ले गया। डाक्टर ने इसे लिया और पैनी के पास विस्तर पर बैठकर बोला, “बेटा ! तुम इनकासिर उठाओ, मैं इन्हे चम्मच से दूध पिलाऊँगा।”

तकिए पर पडा पैनी का सिर भारी था। जोड़ी की बाँहे उठाने के जोर से दर्द करने लगी। उसके पिता की साँस भारा चल रही थी, बँसी ही जैसे फीरेटर लोगो की शराब पीने की दशा में चलती थी। उसके चेहरे का रंग पलट चुका था। हरे रंग का चेहरा पिलपिला-सा हो गया था, जैसे वह मेढक के पेट जैसा बन गया हो। पहले-पहल उसके दाँतो ने चमचे के घुसने का विरोध किया।

डाक्टर बोला, “इससे पहले कि मैं फीरेस्टरो को बुलाऊँ, तुम अपना मुँह खोल लो।”

धीरे-धीरे बढ़ गया। वह सोचने लगा कि अगर अब तक नहीं मरा तो उसका पिता अब भी नहीं मरेगा।

अपने विस्तर में ही पैंती हिला। जोड़ी का दिल यह देखते ही ऐसे उछला, जैसे कोई खरगोश उछला हो। पैंती दर्द के मारे चिल्लाया, और उसने उल्टी का प्रयत्न किया। डाक्टर एकदम झुका और उसने चिनमची उसके सिर के साथ लगा दी और सिर थपथपाने लगा। पैंती का चेहरा काला और सूजा हुआ था। उसने बड़ी दर्द के साथ उल्टी की। परन्तु उल्टी में कुछ निकला नहीं। वह जोर से साँसे लेता हुआ फिर से पड़ गया। डाक्टर ने चादर में हाथ डालकर कपड़े में लिपटी हुई ईंट निकाली और जोड़ी की माँ को पकड़ा दी। उसने जोड़ी के गीले कपड़े विस्तर के पाँयते की ओर रख दिए और रसोई में ईंट को दुबारा गर्म करने के लिए चली गई।

जोड़ी ने धीमे से पूछा, “क्या वह ठीक नहीं है? बीमारी ज्यादा है?”

“बुरे तो काफी हैं, पर लगता है ठीक हो जाएंगे। कभी-कभी निराशा भी होने लगती है।”

पैंती ने अपनी सूजी हुई आँखें खोली। पुतलियाँ फैली हुई थी और उसकी आँखें काली-सी लग रही थी। उसने अपनी बांह उठाई और घुमाई। यह ऐसे सूजी हुई थी, जैसे बँल की जाँघ हो।

वह भारी गले से बोला, “तुम्हें ठंड न लग जाय।”

जोड़ी ने अपने कपड़े जल्दी से पहने। डाक्टर प्रसन्नता में बोला, “यह बहुत अच्छा चिह्न है कि वह तुम्हें पहचानता है। ये पहले शब्द हैं जिन्हें यह बोल पाया है।”

जोड़ी का हृदय एक साथ ही प्रसन्नता और दुःख से भर गया। अपने दुःख में भी पिता उसे भूला नहीं। उसे विश्वास था, अब पैंती नहीं मरेगा।

वह बोला, “श्रीमान् डाक्टर! इन्हें अवश्य ठीक होना चाहिए।” और तब उसने पिता के ही पुराने शब्दों को दोहराया, “हम वैक्स्टर लोग बहुत ठिगने किन्तु कठोर होते हैं।”

डाक्टर ने स्वीकृति में मिर हिलाया और रसोई की तरफ देखकर पुकारा, “कुछ गर्म दूध लाओ। कोशिश कर देखें।”

आशा के साथ जोड़ी की माँ ने जोर की साँस ली। जोड़ी भी भट्टी पर

उससे जा मिला। वह बोली, “अगर कहीं बुरा हुआ तो हम कहीं के न रहेगे।”

जोड़ी बोला, “माँ, ऐसा नहीं होगा।” पर अन्दर ही अन्दर वह डर गया। वह बाहर कुछ लकड़ी लाने गया। आँधी पश्चिम की ओर जा रही थी। बादल भी स्पेनी लोगों की सेनाओं की तरह बढ़ते जा रहे थे। पूर्व में कुछ जगह रोगनी साफ होने लगी थी और वहाँ तारे दीख रहे थे। ताजी और ठण्डी हवा बहने लगी थी। तब तक वह तेल-भरी लकड़ी का एक गट्टर ले आया।

वह बोला, “कल का दिन बहुत अच्छा होगा, माँ !”

“सचमुच दिन निकलने तक अगर यह जिन्दा रहे तो कल का दिन बहुत अच्छा होगा।” वह आँसुओं में फूट पड़ी। उसके आँसू भट्ठी पर गिर रहे थे। उसने रूमाल उठाकर आँसू पोछे और बोली, “तुम यह दूध अन्दर ले जाओ। मैं अपने और डाक्टर के लिए चाय बनाऊँगी। मैंने अभी कुछ भी नहीं खाया था कि वक इन्हे इस रूप में लेकर आ गया। मैं तुम्हारी प्रतीक्षा ही कर रही थी।”

उसे याद था कि उसने भी हल्का ही भोजन किया था, परन्तु इस समय उसे किसी भी चीज का स्वाद अच्छा नहीं लग रहा था। भोजन का विचार भी उसे बुरा लगा। उसने दूध का प्याला लिया और अपने हाथों को सम्हालता हुआ डाक्टर के पास ले गया। डाक्टर ने इसे लिया और पैनी के पास विस्तर पर बैठकर बोला, “बेटा ! तुम इनकासिर उठाओ, मैं इन्हे चम्मच से दूध पिलाऊँगा।”

तकिए पर पडा पैनी का सिर भारी था। जोड़ी की बाँहे उठाने के जोर से दर्द करने लगी। उसके पिता की साँस भारी चल रही थी, वैसी ही जैसे फौरेटर लोगों की शराब पीने की दशा में चलती थी। उसके चेहरे का रंग पलट चुका था। हरे रंग का चेहरा पिलपिला-सा हो गया था, जैसे वह मेढक के पेट जैसा बन गया हो। पहले-पहल उसके दाँतो ने चमचे के घुसने का विरोध किया।

डाक्टर बोला, “इससे पहले कि मैं फौरेस्टरो को बुलाऊँ, तुम अपना मुँह खोल लो।”

उसके सूजे हुए होठ अलग हो गए। पैंनी ने दूध निगल लिया। आधा प्याला पीते ही उसने अपना सिर पलट लिया।

डाक्टर बोला, “ठीक है। पर अब अगर तुमने इसे निकाला, तो फिर मैं और ज्यादा पिलाऊंगा।”

पैंनी को पसीना आने लगा।

डाक्टर बोला, “बहुत अच्छा। पसीना आना जहर उतरने की दृष्टि से अच्छा लक्षण है। हे भगवान्! अगर कहीं हम सबके पास ही शराब समाप्त न हो गई होती, तो मैं तुम्हें और अधिक पसीना ला देता।”

जोड़ी की माँ कमरे में चाय के दो प्याले और कुछ बिस्कुट लेकर आई। डाक्टर ने अपनी चाय ली और घुटनो पर रखकर सम्हाली। उसने इसे स्वाद और घृणा के मिले-जुले भाव के साथ पिया।

वह बोला, “यह ठीक तो है, पर यह शराब नहीं है।”

जोड़ी ने उसे इतनी नम्रता से बोलते हुए कभी नहीं सुना था।

डाक्टर बड़े शोक से बोला, “एक भला आदमी साँप से डसा गया है और सारे इलाके में शराब किसी के पास भी नहीं है।”

माँ ने बड़े धीरे से पूछा, “जोड़ी, तुम्हें कुछ चाहिए?”

“नहीं, मुझे भूख नहीं है।”

उसका पेट भी उसके पिता के समान ही इस समय अरुचि से भरा हुआ था। उसे लगा कि जैसे वह जहर उसी की नसों में घूम रहा हो और उसके दिल और आँतों पर बार-बार असर कर रहा हो।

डाक्टर बोला, “शुक्र करो, उमने उलटी नहीं की।”

पैंनी बहुत गहरी नींद में सो गया था। माँ कुर्मी पर झूलती हुई चाय पीती रही। बोली, “परमात्मा छोटे-से-छोटे पक्षी का भी ध्यान रखता है। लगता है कि उसने हमारे परिवार की सहायता के लिए हाथ बढ़ाया है।”

जोड़ी मामने के कमरे में गया। बक और मिनव्हील वही फर्श पर हिण्ण की खाल बिछाकर लेटे हुए थे।

जोड़ी बोला, “माँ और डाक्टर सा रहे हैं। तुम्हें भी भूम लगी होगी?”

बक बोला, “तुम्हारे आने से पहले हम साकर ही निवटे थे। हमारा

खयाल न करो। हम यही पर सो जाएँगे और परिणाम की प्रतीक्षा करेंगे।”

जोड़ी अपनी एडियो के बल बैठ गया। उसकी इच्छा थी कि उनसे कुछ बात करे। कुत्तो, बन्दूको और शिकार के विषय में बात करना अच्छा था। और, उन सब बातों में भी उसे मजा आता, जो कोई भी जीवित मनुष्य कर सकता। परन्तु, बक खर्राटे भरने लगा। जोड़ी अपने कमरे में खिसक आया। डाक्टर भी सो रहा था। उसकी माँ ने बत्ती को सिरहाने से हटा कर एक ओर कर दिया और आरामकुर्सी पर लौट आई। उसकी कुर्सी के पाये कुछ देर चरमराए और फिर चुप हो गए। वह भी सो गई थी।

जोड़ी को लगा कि जैसे अपने पिता के साथ वह अकेला था। अब चौकी-दारी का काम उसका था। अगर वह जागता रहा और इस दुखी सोने वाले पिता के साथ उसकी साँस बचाने के लिए मघर्ष करता रहा और उसके लिए ही स्वयं साँस लेने का यत्न करता रहा, तो वह इसे जीवित रखने में अवश्य सफल हो जाएगा। उसने अपने पिता के समान ही एक गहरी साँस ली। इसने उसे चक्कर-से ला दिए। परन्तु अब उसका सिर हलका था, पर अपना पेट उसे खाली लगने लगा। उसे लगा कि खाने में वह शायद कुछ ठीक अनुभव करे। परन्तु वह कुछ निगल नहीं सकता था। वह फर्श पर ही बैठ गया और उसने अपना सिर चारपाई के किनारे टिका दिया। वह दिन की पुरानी बातों पर विचार करने लगा, मानो वह सड़क पर लौटकर जा रहा हो। अब पिता के पास बैठकर उसे अधिक सुरक्षा महसूस हुई। इतनी सुरक्षा उसे तूफानी रात में भी नहीं अनुभव हुई थी। उसने अनुभव किया कि बहुत-सी बातें, जो पैंनी के साथ रहने पर उसे भयकर नहीं लगनी, अकेला रहने पर उसे डरा सकती हैं। इस समय उसे केवल फनियर साँप का ही भय सता रहा था।

उसे माँप का तिकोना सिर, उसके काटने की विजली-जैसी तेजी और वाद में ऐँठनी का दब जाना—आदि सब याद हो आया। उसका माँस जैसे कचोट उठा। उसे लगा, जैसे जंगल में वह फिर कभी चैन महसूस न कर सकेगा। उसे पिता का शान्तिपूर्वक साँप पर गोली चलाना और कुत्तो का डरना भी याद हो आया। फिर उसे हिरणी और उमके गर्म माँस की याद आई, जिसे पिता ने अपने घावों पर लगाया था। फिर उसे उस छोटे में

छीने की याद आई। अब वह सीधा होकर बैठ गया। उसे ध्यान आया कि छीना इस समय भी अकेला ही होगा, जैसे जंगल में वह अकेला था। जो घटना उसके पिता की जान ले सकती थी, उसने उस छीने की माता की जान ले ली। वह छीना भूखा और प्यासा ही उस विजली, वर्षा और कड़क में माँ के शव के पास लेटा रहा होगा। शायद वह अब भी इन्तज़ार कर रहा होगा कि कब यह उठेगी और उसे गर्मी, आराम और भोजन देगी? यह याद आते ही जोड़ी ने अपना मुँह चादर में छिपा लिया और तेज़ी से रोने लगा। वह एक ओर सब प्रकार की मृत्यु के लिए घृणा से भर गया था, और दूसरी ओर उसे सबका अकेलापन अखरने लगा।



जोड़ी ने एक बहुत बुरा स्वप्न देखा। वह अपने पिता के साथ ही फनियर साँपो के जाल में जा फँसा। वे उसके पाँवों पर घूम रहे थे। उनकी आवाजें सुनाई दे रही थी। अन्त में यह सारा समूह जैसे एक साँप के रूप में बदल गया। यह साँप बहुत बड़ा था और उसकी ओर उसके मुँह को निशाना बनाकर बढ़ा आ रहा था। उसने डस लिया। जोड़ी ने चिल्लाने की कोशिश की, पर नाकाम रहा। वह अपने पिता को देखने लगा। उसका पिता वही साँप के नीचे आकाश की ओर आँखें उठाए पड़ा था। उसका शरीर भालू के शरीर जैसे सूज गया था। वह मर चुका था। अब जोड़ी साँप से हटकर दर्द-भरे कदम उठाता हुआ पीछे हटा। परन्तु उसके पाँव जैसे जम गए थे। साँप एकदम ही छिप गया। अब जैसे वह एक हवादार स्थान पर अकेला खड़ा हो और हिरणी का वह छोना उसके हाथ में हो। पंती मर चुका था। दिल तोड़ देने वाली एक दुखभरी भावना उस पर मवार हो गई। वह रोता हुआ जागा।

वह फर्श पर बैठ गया। दिन का प्रकाश खेतों के ऊपर पड़ना शुरू हो गया था। चीड़ के पेड़ों के परे पीला प्रकाश दीखने लगा था। कमरा बुढ़ हल्के प्रकाश से भर रहा था। एक क्षण के लिए उसे अनुभव हुआ कि जौ अब भी वह छौना उसके पास हो। तब उसे याद आया। उसने अपने पिता को देखा और अपने पाँवों को अच्छी तरह जाँचा।

पैनी अब कुछ सरलता से साँस ले रहा था। उसका चेहरा अब नीं सूजा हुआ था और उसे अब भी बुखार था। परन्तु जब उसे एक बार मक्खियों ने काटा था, तब की अपेक्षा अब उसे सूजन कम थी। माँ अब भी अपनी आरामकुर्सी पर सिर पीछे किए सो रही थी। डाक्टर विस्तरे ने पाँयते पर ही लेट गया था।

जोड़ी ने धीमे से डाक्टर को पुकारा। कुछ खीजते हुए डाक्टर ने सिर उठाया और बोला, “क्या बात है ? क्या है ?”

“डाक्टर ! पिताजी की ओर देखिए।”

डाक्टर उठा और एक कोहनी के बल टिक गया। उसने पलक भ्रमणार्थ और हाथ से उन्हें मला। वह बैठ गया और पैनी पर झुककर बोला, “हूँ भगवान् ! यह तो ठीक हो रहा है।”

माँ सोते से उठकर पूछ बैठी, “हूँ, क्या ?”

अब वह सीधी बैठ गई थी। उसने पूछा, “क्या वह मर गया ?”

“नहीं, अब तो वह बात बहुत दूर की हो गई।”

वह फूट-फूटकर रोने लगी।

डाक्टर ने कहा, “ऐसा लगता है, जैसे तुम बहुत दुखी हो गई हो।”

वह बोली, “तुम क्या जानो, अगर वह न रहता तो हम पर क्या बीतती ?”

जोड़ी ने उसे वभी इतने प्यार से बोलते न सुना था।

डाक्टर बोला, “क्यों ? जोड़ी को देखो। नुम्हारे पास यह जो दूगरा आदमी तैयार बँठा है। यह हल चताने, फनल काटने और गिनार लेनने के लिए काफी है।”

वह बोली, “जोड़ी तो ठीक है। पर अभी तो यह बच्चा ही है। इतना ध्यान अभी खेलने-कूदने में ही लगा रहता है।”

वात सच थी। जोड़ी का सिर लटक गया।

वह बोली, “और इसके पिता ही इसे हीसला देते है।”

डाक्टर बोला, “बेटा! खुश रहो! तुम्हे पिता से उत्साह मिलता है। हम मे से बहुतो को यह नसीब नही होता। अच्छा श्रीमतीजी, अब जरा थोडा दूध और ला दे, ताकि इसके जागने के पहले ही इसे कुछ पिला दे।”

जोड़ी ने उत्सुकता मे कहा, “माँ, मैं दूध डुहकर लाता हूँ।”

वह बडे सन्तोप के साथ बोली, ‘हाँ, समय पर ले आना।’

वह सामने के कमरे से होकर निकला। वक नीद मे जागता हुआ अपने-सिर को मसलता हुआ बैठा था। मिलव्हील अब भी सो रहा था।

जोड़ी बोला, “डाक्टर का कहना है कि पिताजी बच गए है।”

“बुरा हो मेरा! मैं तो उसे दफनाने मे सहायता करने के लिए जागा था।”

जोड़ी किनारे-किनारे होता हुआ दीवार पर गया और वहाँ से दूध की वाल्टी उतार ली। उसे वाल्टी जैसा हो हल्कापन अपने मे भी अनुभव हुआ। उसे लगा कि जैसे वह इतना हल्का हो गया है कि अपनी बाँहो को पखो की तरह फँलाकर तैर सकता है। अभी सुबह की लाली फूट ही रही थी। सामने के वृक्ष पर हँसी की आवाज वाला पक्षी अपनी पतली और सुरीली आवाज मे गा उठा। उधर पालतू मुर्गे ने लम्बी वाँग दी। यही वह समय था, जब पंनी जागा करता था और जोड़ी को सोते रहने देता था। सुबह की चुप्पी छा रही थी। चीड की चोटियो पर हल्की-सी हवा की फरफराहट मुनाई दे रही थी। उगते ही सूर्य ने अपनी लम्बी अगुलियाँ खेतो पर फँला दी थी। उसने ज्यो ही पशुओ की जगह का दरवाजा खोला कि चीडो पर से कुछ कबूतर अपने पख फडफडाते हुए उड गए। उसने उन्हे पीछे से आवाज लगाई।

गाय उसकी आवाज सुनते ही झुक गई। वह उसके लिए चारा लेने के लिए ऊपर चढ गया। वह सोचने लगा कि इतने थोड़े से चारे के बदले यह वेचारी चुपचाप ही दूध देने को तैयार हो गई है। वह भूखी होने से चारा चवाती रही। उसने अपनी पिछली टाँग एक बार खतरे के लिए उठाई। परन्तु यह जोड़ी की गलती के कारण हुआ। तब उसने दो स्तन तो अच्छी-

तरह दुहे और बाकी दो बछड़े के लिए छोड़ दिए। इतना दूध नहीं निकला, जितना उसका पिता निकाल लेता था। उसने निश्चय किया कि वह स्वयं दूध नहीं पीएगा, ताकि उसका पिता ठीक होने से पहले सारा का सारा दूध पी सके।

बछड़ा उन भरे हुए स्तनों पर टक्कर मारकर उन्हें जोर-जोर से चूसने लगा। अब यह काफी बड़ा हो चुका था। इसे देखकर जोड़ी को फिर से उस हिरणी के छौने का ध्यान हो आया। फिर एक भारी-सा बोझ उसके दिल पर छा गया। आज वह बेचारा भूख के मारे व्याकुल होगा। उसे अचरज हुआ कि कहीं वह मरी हुई हिरणी के स्तनों को ही चूसने को कोशिश न करे। हिरणी का खुला मांस भेड़ियों को बुलावा देगा। हो सकता है कि उनकी निगाह इस छौने पर भी पड़ जाय और वह इसे तार तार करके फाड़ दें। सुबह की उसकी खुशी अब फिर दुख में बदल गई। पिता के अच्छे होने से हटकर, उसका दिमाग छौने की ओर लग गया और उसे चैन नहीं मिल पाई।

उसकी माँ ने दूध की बाल्टी ली और कमी पर कुछ न बोली। दूध को उसने गर्म किया और प्याला भरकर बीमार पति के पास आई। जोड़ी भी पीछे-पीछे आया। पैंनी जग रहा था। कमजोरी के साथ वह मुसकराया।

बहुत भारी आवाज में वह बोला, “बेचारी मौत को मेरे लिए इन्तजार करनी पड़ेगी।”

डाक्टर बोला, “लगता है तुम भी फनियर साँपो के मम्बन्धी हो। मैं नहीं जानता कि शराब के बिना तुम कैसे बच गए।”

पैंनी धीमे-धीमे बोला, “क्यों, डाक्टर! मैं खुद जो साँपो का राजा हूँ। तुम जानते हो कि साँप कभी भी अपने राजा को नहीं मार सकता।”

बक और मिलव्हील भी कमरे में आ गए। वे हँसने लगे।

बक बोला, “तुम अच्छे तो नहीं लगते, पैंनी! पर बच जरूर गए हो।”

डाक्टर ने दूध पैंनी के होठों में लगा दिया और वह इसे तुरन्त पी गया।

डाक्टर बोला, “तुम्हें बचाने में मेरा अधिक हाथ नहीं है। मच ता यह है कि अभी तुम्हारा मरने का समय ही नहीं आया है।”

पैनी ने अपनी आँखें बन्द करते हुए कहा, “अब मैं एक हफता सो सकता हूँ।”

डाक्टर बोला, “यही तो मैं चाहता हूँ। इससे अधिक मैं क्या कर सकता हूँ।”

खडे होकर उसने अपनी टांगे फैलाई।

माँ बोली, “ये तो सोते रहेगे, खेती कौन करेगा ?”

वक बोला, “क्या-क्या काम है, जो करना है ?”

“अधिकतर मक्की है, उसकी गोडाई करनी है। आलू हैं, उनकी भी निलाई करनी है। पर निलाई का काम जोड़ी भी कर सकता है, अगर वह चाहे।”

“मैं करूँगा, माँ।”

वक बोला, “मैं करूँगा। मक्की आदि का सारा काम मैं करूँगा।”

वह उत्तेजित-सी हो गई। कठोर-सी बनकर बोली, “मैं तुम्हारी कृपा नहीं चाहती।”

“रहने दो। अरे, कोई हम सारे के सारे उठकर रहने के लिए यहाँ तो आ नहीं जाएँगे। मैं तो एक बहुत नाचीज आदमी हूँ। क्या मैं भी नहीं रह सकता ?”

वह नम्र बनकर बोली, “निश्चय ही मैं कृतज्ञ हूँ। अगर मक्की ठीक न हुई, तो हम सचमुच ऐसे ही मर जाएँगे, वैसे ही जैसे साँप के काटने से मरते हैं।”

डाक्टर बोला, “यह बात मैंने अपनी पत्नी के मरने के बाद से पहली बार सबसे अधिक नम्र रूप में सुनी है। मुझे खुशी होगी कि अगर जाने से पहले मैं नाश्ता कर लूँ।”

वह रसोई में जाकर काम में लग गई। जोड़ी भी आग जलाने में लग गया।

वह बोली, “मैंने कभी नहीं सोचा था कि किसी फॉरेस्टर की कृपा लूँगी।”

“वक पूरा फॉरेस्टर नहीं है, माँ। वह मित्र है।”

“हाँ, लगता तो ऐसा ही है।”

उसने काँफी का बर्तन पानी से भरा और पिसी हुई ताजा काँफी उसमें डाल दी। बोली, “जाओ, धुआँघर में जाकर थोड़ा सूअर का मांस ले आओ। मैं यो ही हार न मानूँगी।”

वह बड़े अभिमान से ले आया, और माँ ने उसे मांस काटने दिया।

वह बोला, “माँ, पिताजी ने एक हिरणी मारी थी और उसका जिगर जहर चूसने के लिए प्रयोग किया था। उन्होंने अपना खून बहाया और जा पर जिगर रख दिया।”

“तुम उसी में से पीठ पीछे का मांस ले आते।”

“परन्तु उस समय तो यह सब सोचने का समय ही नहीं था।”

“यह भी ठीक है।”

“माँ, उस हिरणी के एक छौंटा भी था।”

“हाँ, बहुतों के होते हैं।”

“पर यह बहुत छोटा था। लगता है अभी पैदा ही हुआ था।”

“सँर, उससे क्या? जाओ, मेज़ ठीक करो। मुरब्जा लगा दो। यह मखन अब भी ठीक ही है। जाओ, इसे भी लगा दो।”

वह मक्की का हलवा बना रही थी। चर्बी बर्तन में पिघलने लगी थी। उसे हलवे में डाल दिया। उबर सूअर की कमर का मांस भी तटकने लगा था। उसने सब टुकड़ों को फेंका दिया, ताकि वे सभी ठीक से पक सकें। वह सोचने लगी कि इस मक्से चक और मिलव्हील का पेट भर भी सकेगा या नहीं? क्योंकि उन्हें अपने परिवार के अनुसार बहुत अधिक खाने की आदत पडी हुई है।

वह बोला, “माँ, मांस का शोरवा काफी मारा बना लेना।”

“अगर तुम अपना दूध न पिओ तो फिर मैं दूध-मिला पीया बनाऊँगी।”

यह खान कोई बड़ी थी नहीं। वह बोला, “हम कोई चीज़ भी मार सकते हैं।”

“मैंने सोचा था, पर वे सभी अभी बहुत छोटे हैं।”

उसने हलवे को पटका। काँफी उबलने लगी थी।

वह बोला, “मैं आज सबेरे कुछ पचूतर या गिनहरियाँ मार सकता हूँ।”

“वात तुमने ठीक समय पर सोची। जाओ, सबको अपने हाथ धोकर मेज़ पर बैठने के लिए कहो।”

उसने सबको बुलाया। वे सब हाथ धोने के लिए नल पर गए और अपने हाथ-मुँह आदि को पानी से धोने लगे। उसने उन्हें साफ तौलिया दिया।

डाक्टर बोला, “यह अच्छी बात है कि जब मैं ठीक होता हूँ, तब मैं बहुत अधिक भूखा नहीं होता।”

मिलव्हील बोला, “शराब स्वयं एक भोजन है। मैं उस पर ज़िन्दा रह सकता हूँ।”

डाक्टर बोला, “पत्नी को मरे बीस साल हुए। तब से मुझे तो शराब पर ही रहना पड़ रहा है।”

जोड़ी को आज के नाश्ते पर गर्व था। फ़ौरस्टरो जैसे बहुत-सी चीज़ें तो नहीं थी, पर तब भी हर चीज़ अधिक थी। सभी पुरुष चाव से खा रहे थे। खाकर सबने अपनी तश्तरियाँ सरका दी और पाइप लगा लिए।

मिलव्हील बोला, “लगता है जैसे इतवार हो। नहीं क्या?”

माँ बोली, “बीमारी आने पर हमेशा ही इतवार हो जाता है। सम्बन्धी चारों ओर बैठे रहते हैं और कोई भी आदमी काम पर नहीं जा पाता।”

जोड़ी ने अपनी माँ को इतना भिन्नतापूर्ण कभी न देखा था। जब तक सबने खा न लिया, तब तक वह प्रतीक्षा करती रही। उसे डर था कि सामान थोड़ा न पड़ जाए। अब वह आराम से खाने लगी। उधर पुरुष इधर-उधर की बातें करने लगे। जोड़ी का ध्यान फिर हिरण के छौने की ओर चला गया। वह उसे अपने दिमाग से निकाल नहीं पा रहा था। वह जैसे उसके पीछे ही हो, उसके स्वप्नों में या उसकी बाँहों में हो। वह मेज़ पर से उठा और पिता के पास चला गया। पत्नी आराम से लेटा हुआ था। उसकी आँखें साफ और खुली हुई थीं। पर पुतलियाँ अब भी काली और फँसी हुई थीं।

जोड़ी बोला, “कैसा लग रहा है आपको?”

“बहुत अच्छा, बेटे! शंतान मौत कही और सेंध लगाने चली गई है। पर क्या सब खतम होने वाला ही नहीं था?”

“हाँ, मैं भी यही सोचता हूँ।”

पैनी बोला, “मुझे तुम पर अभिमान है। तुमने अपना दिमाग गान्त रखा और समय के अनुसार सब काम किया।”

“पिताजी।”

“हां, बेटे।”

“आपको याद है कि हिरणी के एक छोना भी था।”

“हां, मैं उन्हें कभी नहीं भूल सकता। उस हिरणी ने ही मुझे पचाया था।”

“पिताजी। वह छोना अब तक वही होगा। वह भूखा और डरा हुआ होगा।”

“मेरा भी यही अनुमान है।”

“पिताजी। अब मैं काफी बड़ा हो गया हूँ और मुझे दूध नहीं चाहिए। कौसा रहेगा यदि उस छोने को जंगल में जाकर ढूँढने की कोशिश करें?”

“और उसे यहाँ उठा लाओ?”

“और उसे पालूँ।”

पैनी छत की ओर देखता हुआ गान्त पड़ा रहा।

बोला, “बेटे। तुमने मुझे फँसा लिया।”

“नहीं, पिताजी। उसे पालना अधिक कठिन नहीं है। बहुत जल्दी ही बड़ा होकर वह अपना भोजन—पत्ते और फूल आदि—स्वयं ढूँढ लिया करेगा।”

“अजीब बान है। मैं जितने भी बच्चों को जानता हूँ, उनमें से तुम किसी ने भी बहुत दूर के लगते हो।”

“हमने उसकी माँ को छोना, और वह बुरा नहीं था।”

“हां, यह ठीक तो नहीं लगता कि उसे भूखा मरने छोड़ दिया जाय। बेटे। मेरे अन्दर हिम्मत नहीं है कि तुम्हें ना कर सकूँ। मुझे तो यह दिख देखने की भी आशा नहीं।”

“तो क्या मैं मिलव्हील के साथ छोटे पर जाकर उसे पालने का प्रयत्न करूँ?”

“जाम्रो, अपनी माँ को वह दोबारा मैंने तुम्हें जाने के लिए कहा है।” यह मेज़ तक फिर सरक गया और बैठ गया। उसकी माँ हँसने

लिए कॉफी परोस रही थी।

वह बोला, “माँ ! पिताजी का कहना है कि मैं लौटकर उस छौने को लाने की कोशिश करूँ।”

माँ का हाथ वैसे ही रुक गया। पूछ बैठी, “कौनसा छौना ?”

“वही ! जिस हिरणी को हमने मारा था, उसका बच्चा ! हमने उस हिरणी का जिगर पिताजी के ज़हर को दूर करने के लिए लिया था न !”

उसने गहरी साँस लेकर कहा, “ज़रा कृपा करो।”

‘पर, पिताजी का कहना है कि उसे भूखो मरने देना उचित नहीं।’

डाक्टर बोल पड़ा “श्रीमतीजी, यह बात ठीक है। कभी भी ससार में कोई भी चीज मुफ्त में नहीं आती। बेटा और बाप दोनों ठीक कहते हैं।”

मिलव्हील बोला, “वह मेरे साथ घोड़े पर चलेगा। मैं हूँदने में सहायता दूँगा।”

उसने बड़ी निराशा में वर्तन नीचे रख दिया और बोली, “अच्छा, फिर तुम ही अपने हिस्से का दूध उसे दे देना, और तो हमारे पास कुछ है नहीं।”

“यही तो मैं कहना चाहता था। कुछ ही समय में वह कुछ भी न चाहेगा।”

सभी आदमी मेज़ से उठ गए।

डाक्टर बोला, “मैं तो अब इनकी सेहत अच्छी ही होती देखता हूँ। फिर भी अगर कोई ऐसी-वैसी बात हो जाय तो, श्रीमती जी ! आप जानती ही हैं मुझे कहीं से बुलवाना है।”

“डाक्टर, आप सचमुच बहुत अच्छे हैं। हम अपनी जिन्दगी की लडाईं में उलझे हुए हैं। हमने कभी नहीं जाना कि लोग इतने उदार भी हो सकते हैं।”

“चुप रहो ! यह आदमी सबसे भला है। इसके लिए और लोग क्यों न भले होंगे ?”

वक बोला, “माँ, तुम्हारा क्या विचार है ? क्या यह घोड़ा हल में मेरे काम आ जाएगा ? मुझे तो लगता है कि कहीं मैं इसे पीस न डालूँ ?”

डाक्टर बोला, “पैनी को जितना दूध पिला सको, पिलाते रहो। तब इसे हरी सब्जी और ताज़ा मांस, अगर मिल सके तो, देना।”

वक ने कहा, "मैं और जोड़ी इस बात का ध्यान रखेंगे।"

मिलव्हील ने पुरारा, "आओ, जोड़ी ! हम तो चढ़कर चलें।"

माँ ने उत्सुकता से पूछा, 'तुम बहुत देर तो नहीं लगाओगे।'

जोड़ी बोला, "मैं दोपहर के खाने से पहले ही बहुत जल्द वापिस आऊँगा।"

वह बोली, "मेरे विचार में अगर यह खाने की बात न हो तब तुम शायद कभी लौटो ही ना।"

वक और मिलव्हील हँस पड़े। डाक्टर की निगाह मोतिया रंग के रैकून की खान वाले थैले पर जा पड़ी।

"क्या यह बहुत अच्छी चीज नहीं है ? अपनी दवाइयाँ ले जाने के लिए मुझे ऐसा थैला पसन्द आता।"

जोड़ी के पास इससे पहले कभी कोई ऐसी चीज न रही थी, वह जिसे किसी को दे सके। उसने थैला खुशी से निकाला और डाक्टर के हाथ में दे दिया।

बोला, "यह मेरा है। आप इसे रो लीजिए।"

"क्यों ? मैं तुम्हें नहीं ठगना चाहता।"

वह फिर बोला, "पर यह मेरे किसी काम का नहीं। मैं दूसरा बना लूँगा।"

डाक्टर बोना, "अच्छा, धन्यवाद ! ज़रा तक भी मैं वहीं जाऊँगा, मेरे मुख से तुम्हारे लिए धन्यवाद ही निकलेगा।"

जोड़ी को डाक्टर की मुग्गी से प्रसन्नता हुई। वे नव घोटों को पानों पिलाना और दाना सिलाने के लिए बाहर गए। बैक्स्टरो के भंडार में दाना कम ही था।

वक ने जोड़ी से कहा, "क्या तुम इनने थोड़े पर ही गुजर नहीं कर रहे ?"

डाक्टर बोना, "पैनी को अकेले ही काम करना पड़ता है। कभी यह बच्चा भी बड़ा होगा; और तब नव ठीक हो जाएगा।"

वक बोना, "बैक्स्टर लोगों के लिए ऊँचाई का कोई महत्व नहीं।"

मिलव्हील घोंटे पर चढ़ गया और जोड़ी को उसने ऊपर लीच दिया। डाक्टर भी अपने घोंटे पर चढ़ा और दूसरी दिशा में चढ़ने लगा। जोड़ी ने

उसे हाथ हिलाकर बिदाई दी। उसका हृदय हल्का था।

वह मिलव्हील से बोला, "क्या तुम्हारे खयाल में छीना अब भी वही होगा? उसे ढूँढने में तुम मेरी सहायता करोगे?"

"अगर वह जिन्दा होगा तो हम उसे ढूँढ निकालेंगे। पर तुम यह कैसे जानोगे कि यही वह है?"

"उसके शरीर पर चित्तरियाँ एक ही कतार में थीं। पिताजी का कहना है कि मादा छीने के चित्तरियाँ ऐसी ही होती हैं।"

"यही बात इसके स्त्री होने की निशानी है।"

"तुम्हारा क्या मतलब है?"

"स्त्रियों की कोई बात विश्वसनीय नहीं होती।"

मिलव्हील ने घोड़े को एड लगाई और घोड़ा दौड़ने लगा।

"औरतो का मामला ही ऐसा होता है। अच्छा, तुम और तुम्हारे पिता हमारे और ओलिवर के बीच कैसे आ कूदे थे?"

"बात यह थी कि ओलिवर पर बुरी मार पड़ रही थी। यह बात हमें अच्छी नहीं लगी कि तुम सब के-सब मिलकर अकेले उस बेचारे पर टूट पड़ो।"

"तुम ठीक हो। यह तो लेम और ओलिवर का मामला था। उन्हें ही लडना चाहिए था।"

"पर एक लडकी दो प्रेमियों से एक साथ कैसे प्रेम कर सकती है?"

"तुम लडकियों का मामला नहीं समझ सकते।"

"मुझे टिवक वैदरवी से सख्त नफरत है।"

"मैं भी उसे देखना पसन्द नहीं करता। मुझे तो एक विधवा स्त्री का पता है। वह फोर्ट गेट पर रहती है और बहुत ही विश्वासपात्र है।"

मामला उलभा हुआ था। जोड़ी का ध्यान फिर से छीने पर चला गया। अब वे उजाड़ खेत के पार जा रहे थे।

वह बोला, "मिलव्हील, उत्तर की ओर मुड़ चलो। यही पर पिताजी को साँप ने काटा था और उन्होंने हिरणी को मारा था। यही मैंने उसे देखा था।"

"तुम दोनों इस सड़क पर क्या कर रहे थे?"

जोड़ी हिचकिचाया। बोला, "हम अपने सूअरों को डूँड रहे थे।"

"ओह, अपने सूअरों को डूँड रहे थे? अच्छा, डरो मत, मुझे एक बात सूझी है। सूअर गाम तक तुम्हारे घर पहुँच जाएंगे।"

'माँ और पिताजी उन्हें देखकर बहुत प्रसन्न होंगे।'

"मुझे रत्ती-भर भी अनुमान नहीं था कि तुम लोग इतने तग होंगे।"

"नहीं, हम तग तो नहीं हैं। सब ठीक चल रहा है।"

"मचमुच तुम लोगो में बड़ा हौसला है। मुझे यही कहना पड़ता है।"

"तुम्हारा क्या अन्दाज है? पिताजी नहीं मरेंगे न?"

"नहीं, वह नहीं मरेगा। उमका टाँचा फौलाद का बना है।"

जोड़ी बोला, "मुझे फौडरविंग के बारे में बताओ। क्या वह मचमुच बहुत बीमार है? या लेम नहीं चाहता था कि मैं उसे देग नऊँ?"

"वह मचमुच बहुत बीमार है। वह हम जैसा नहीं है। मचमुच वह किसी साधारण आदमी जैसा भी नहीं है। लगता है वह पानी की जगह हवा पीकर जिन्दा रहता है और मांस की जगह जैसे वह जगली जानवरों का भोजन खाता है।"

"वह ऐसी चीजें देगता है, जो हैं नहीं। है न यह बात? जैसे स्पेनी आदि।"

"वह देगता जरूर है, पर मजा तो यही है कि वह तुम्हें हम तरह बताएगा जैसे वह सब उसने मचमुच देखा हो।"

"तुम्हारा अन्दाज है कि लेम मुझे उमे देगने के लिए आने देगा?"

"मैं अभी यह नहीं कह सकता। मैं तुम्हें सन्देश भेज दूँगा। जब भी लेम वहाँ न होगा, तुम आ जाना। ममके?"

"मुझे फौडरविंग को देगने की बड़ी इच्छा है।"

"तुम उसे जरूर देगोने। अब यह बताओ कि तुम उम छोने को देगने वहाँ जाना चाहते हो? वह पगटणी बहुत घनी होती जा रही है।"

अचानक ही जोड़ी मिलवहीन को साथ ले जाने में कतराने लगा। वही छोना मर गया हो या मिन न नके, तब वह उगली निरागा देगना नहीं चाहेगा। और, अगर वही छोना वही हुआ, तो यह मिनर इगना प्यारा और इतना अन्दरनी होगा कि वह उमे वाँटना नहीं चाहेगा।

वह बोला, “अब यह बहुत दूर तो है नहीं। पर यहाँ से आगे रास्ता इतना कठिन है कि घोड़ा चल नहीं सकेगा। मैं अकेला ही पैदल चल जाऊँगा।”

“पर तुम्हे अकेला छोड़ने का मुझे साहस नहीं होता। कही तुम भी त खो जाओ। या तुम्हे भी साँप न काट जाए?”

“मैं खुद ध्यान रखूँगा। मुझे उसे ढूँढने में कुछ अधिक देर लग जाएगी। कही वह इधर-उधर न भटक गया हो। मुझे तुम यही छोड़ दो।”

“अच्छा ठीक है, पर तुम बहुत आराम से जाना, इन छोटी खजूरियों में ढूँढते जाना। यह साँपो का स्वर्ग है। तुम्हे यहाँ दिशाओं का पता है न?”

“हाँ, क्यों नहीं? इधर-उधर—। मुझे उन ऊँचे चीड़ों की पहचान है।”

“ठीक है, अगर कोई बात गलत हो जाय तो वक या तुम मुझे खबर दे देना। अच्छा, तब तक के लिए विदा।”

“अच्छा विदा, मिलव्हील! मैं तुम्हारा अहसान मानता हूँ।”

वह उसके पीछे हाथ हिलाता रहा। उसे खुरों की आवाज़ मिट जाने की प्रतीक्षा थी। तब वह दाहिनी ओर मुड़ा। जगल में चारों ओर शान्ति थी। केवल उसमें शाखाओं का टकराना उस चुप्पी में शोर पैदा कर रहा था। वह बहुत अधिक सावधान और उत्सुक था। उसने एक शाखा तोड़ी। शाखाओं को किनारे करता वह आगे बढ़ा। यहाँ राह कुछ घनी थी और जमीन नहीं दीख रही थी।

साँप मौका मिलते ही रास्ते से हट जाते थे। पैनी इसी घने जगल में बहुत आगे तक बढ़ गया था। उसे शक हुआ कि कही वह रास्ता तो नहीं भूल गया। तभी उसके सामने से एक गिद्ध उठा और हवा में उड़ गया। अब वह सनावरो के नीचे के मैदान में आ गया था। गिद्ध हिरणी के शव के चारों ओर एक घेरा बाँधे बैठे थे। उन्होंने अपनी लम्बी और पतली गर्दनें मोड़ी और उसकी ओर देखा। उसने अपने हाथ की शाख उन पर फेंकी और वे पास के ही एक पेड़ पर उड़कर बैठ गए। उनके डैने आवाज़ के साथ उड़े, जैसे किसी जग लाने के हत्ये से आवाज़ उठी हो। मिट्टी पर त्रिलावों के पाँव के निशान थे। वह नहीं जान सका कि वनत्रिलाव

के निशान थे या चीते के ? परन्तु बड़ी बिल्लियों ने कुछ और नए गिहार मार लिए थे और वे इस हिरणी को पक्षियों के लिए छोड़ गई थी। उसने अपने मन में पूछा कि कहीं छीने के मगुर मांस की तो गन्ध नहीं आ रही ?

वह शव के पास होकर आगे बढ़ गया। जहाँ उसने छीने को देखा था, वहाँ घास हटाकर उसने फिर खोजा। उसे यह सम्भव न दिग्याई दिया कि सब बात अभी कल की ही है। छीना वहाँ नहीं था। अब वह गैत में चारों ओर चक्कर काटने लगा। वहाँ न कोई आवाज थी और न कोई निशान। केवल गिद्ध अपने पंखों को फड़फड़ा रहे थे, क्योंकि वे अपने गाने पर फिर से नौटना चाहते थे। वह फिर वही आया, जहाँ ने छीना बाहर आया था और अपने चारों हाथों-पाँवों के बल गिरकर छोटे-छोटे पुरों के निशान ढूँढने लगा। रात की दारिद्र्य ने बिल्ली और गिद्धों के निशान को छोड़कर बाकी सभी निशान मिटा दिए थे। परन्तु, बिल्लियों के निशान इस दिशा में नहीं थे। आगिर उसे एक छोटे ताड़ के पेड़ के नीचे कुछ निशान दिग्याई दिए। ये निशान जैसे तिनो छोटे कबूतर के थे। वह ताड़ में आगे सरक आया।

यहाँ उसके सामने अचानक ही कुछ हलचल हुई और वह चौंकर पीछे हट गया। यहाँ छीना ही था। उसने अपना निर उन्हीं ओर उठाया और फिर बनी बड़ी आँखों में आश्चर्य लिए उसने अपना गिर फेंक दिया। उसकी चमकदार आँखों में जोड़ी तो अन्दर ने हिला दिया। यह काँप रहा था। इसने दोउने या उठने का कोई प्रयत्न नहीं किया। जोड़ी मध्य अपने घटने पर विश्वास नहीं कर सका। वह धुमकुत्तारा, 'सब में हूँ !'

छीने ने उसे संपत्ते हुए अपनी नाक उठाई। जोड़ी ने अपना राग बढ़ाया और उन्हीं गुणायम गर्दन पर रग दिया। उसके छूने-नाचने ने जोड़ी को पागल बना दिया। वह चारों पाँवों पर बट्टा रहा, जब तक उसने त्रिचकल पास न पहुँच गया। तब उसने अपनी बाँट उसके शरीर के आरों ओर टाँस दी। छीने में जैसे एक कंठवैपी दौड़ गई, पर वह टिना-टिना नहीं। जोड़ी ने उसके दोनों पाँवों का हम तरह थपथपाया कि जैसे यह मिट्टी का हिरण हो, जिनके दूटने का मतलब हो। इसकी गाल नफेद रेड्ग की गाल में भी ज्यादा ज्योमल थीं। वह पतला और गाँठ था। उसमें ने

घास की मधुर गन्ध आ रही थी। जोड़ी ने धीमे से इसे ज़मीन से उठा लिया। जूलिया से भी यह हलका था। इसकी टांगें लटकती रही। ये बहुत लम्बी थी। जोड़ी को इसे अधिक-से-अधिक ऊँचा उठाना पड़ा।

जोड़ी को डर था कि यह कहीं अपनी माँ को देखकर उछलकर भाग न जाय। वह उस मैदान का कोना काटकर घने जंगल में से होता हुआ निकलने लगा। इस बोझ को लेकर उसमें से निकलना कठिन था। इसके पाँव झाड़ियों में अटक जाते थे और वह खुद स्वतन्त्रता से अपने पाँव नहीं उठा पाता था। उसने इसका चेहरा ढँकना चाहा, ताकि बेलें आदि इसे न चुभें। उसकी चाल बढ़ने के साथ-साथ इसका सिर भी उछलता था। जोड़ी का दिल इसके चुपचाप अपनापन दिखाने पर उछलने लगा। वह पगडण्डी पर पहुँचकर अधिक-से-अधिक तेज़ चलने लगा और तब वह घर को मुड़ने वाली सड़क पर पहुँच गया। यहाँ वह एक क्षण रुका और उसने छीने को लडखडाते पाँवों पर खडा किया। यह काँपने लगा। उसकी ओर देखकर यह मिमियाया।

प्रमन्न होकर जोड़ी बोला, “ज़रा मुझे साँस लेने दो। मैं तुम्हें ले चलूँगा।”

उसे याद था, उसके पिता ने बताया था कि छीना अपने पहने-पहल उठाने वाले के पीछे चलने लगता है। वह धीरे-धीरे बढ़ने लगा, पर छीना उसकी ओर ताककर रह गया। वह लौट आया और इसे थपथपाकर फिर आगे बढ़ने लगा। छीने ने कुछ लडखडाते कदम उसकी ओर उठाए और बड़ी करुणा-भरी आवाज़ में चिल्लाया। यह उसके पीछे चलना चाहता था। यह उसका अपना था और उसी का था। अब जोड़ी का दिल खुशी से हलका हो गया। उसने इसके साथ खेलना चाहा और इसके साथ दौड़ना और उछलना-कूदना चाहा। उसने चाहा कि वह इसे पास आने को कहे। पर वह इसे चौकाना भी न चाहता था। इसलिए उसने इसे फिर से उठा लिया और अपने सामने दोनों बाँहों में उठाकर ऊँचा किया। उसे लगा कि वह अब बिना किसी तकलीफ़ के चल सकता है। उसे अपने में फॉरेस्टरो जैसी ताकत अनुभव हुई।

उसकी बाँहें दर्द करने लगीं और वह फिर रुकने पर मजबूर हुआ।

अब जब वह चला तो छोना उनके पीछे चलने लगा। उसने कुछ देर इसे दूरी तरह चलने दिया, पर फिर इसे बाँहों में उठा लिया। अब घर कुछ अधिक दूर था भी नहीं। अगर यँ भी उसे अब सारे दिन, मारी रात इसे उठाकर चलना पड़ना और इसे पीछे चलता हुआ देगना मिलता तो यह चलता रह सकता था। वह पसीने से तर हो गया। परन्तु जेठ की हवा के एक ठण्डे भोके ने उसे ठण्डक पहुँचाई। आकाश एक नीले धामे में रंगे सोते के पानी की भाँति निर्मल था। वह अब मैतों के पाम पहुँच चुका था। वे रात की वारिष के बाद ताजा और हरे-भरे दीप्त रहे थे। उसे छोटे के साथ-साथ बक हवा चलाता दिगार्द दे रहा था। वह मनवा के मैतों में था। जोड़ी को लगा कि जैसे बक ने छोटे को उमरी मुम्ती पर कोसा हो। दरवाजे पर आकर उसने चिटखनी को तोलने की कोशिश की और घन्ट में उसने छोटे को नीचे रखकर उसे तोल दिया। उसे लगा कि यह घर में शायद पुन आना और पँनी के मोने के कमरे तक उसके पीछे पीछे पहुँच जाएगा। परन्तु नीडियों पर यह छोना रुक गया और उन्हें न चढ़ सका। उसने इसे उठा लिया और अपने पिता के पाम पहुँचा। उमरा पिता आँसू बन्द किए पडा था।

जोड़ी बोला, "पिताजी, इसे देलिए।"

पँनी ने अपना मिर पलटा, जोड़ी वहीं गया था। उमरी बछल में छोना था। पँनी को लगा कि जैसे छोटे की भाँति उमरी बच्चे की भी आँगे लजनी हो आई थी। उसके चेहरे पर उन दोनों की साथ-साथ देगकर प्रगन्नता छा गई।

वह बोला, "मुझे खुशी है कि तुमने इसे पा लिया।"

'पिताजी, यह मेरे में रुक नहीं। यह ठीक वही खेटा हुआ था, उमरी इनकी माँ ने इसे चिटया था।'

"हिरणी बचपन में ही उमरी इस प्रकार की बात मियावा देती है। मई बार वे उमरी खुप पड़े होंगे है कि मुझे इन पर भले ही पाँव रखकर चढ़ जाओ।"

"पिताजी, मैंने उसे उठाया और जब मैंने इसे नीचे रखा तो यह मेरे पीछे चलने लगा। उमरी मुझे ही पँने कि कोई खुना चडता है।"

“कितनी अच्छी बात है ! अच्छा, इसे और ठीक तरह दिखाओ।”

जोड़ी ने छौने को ऊँचा उठाया। पैनी ने अपना हाथ फैलाया और इसकी नाक को छुआ। यह भिमियाया और उसकी अगुलियो तक बड़ी आशा से बढा।

पैनी बोला, “छोटे बच्चे, मुझे दुख है कि मैंने तुम्हारी माँ छीन ली।”

“आपका अनुमान है कि इसे उसकी कमी खल रही है।”

“नहीं, इसे तो अपने भोजन की कमी खल रही है। और यह इस बात को जानता है। इसे कुछ और भी कमी खल रही है, परन्तु यह नहीं जानता कि वह कमी क्या है ?”

माँ भी कमरे में आ गई। जोड़ी बोला, “देखो, माँ, मैंने इसे पा लिया।” वह बोली, “देख रही हूँ।”

“माँ, क्या यह बहुत अच्छा नहीं है ? कतारो में बनी इसकी चित्तियाँ देखो। इसकी ये बड़ी आँखें देखो, क्या ये सुन्दर नहीं हैं ?”

“पर यह बहुत छोटा है। यह तो काफी दिनों तक दूध पीएगा। अगर मुझे पता होता कि यह इतना छोटा है तो शायद मैं स्वीकृति न देती।”

पैनी बोला, “ओरी, मुझे तुमसे एक बात कहनी है और वह अभी कहे देता हूँ। इसके बाद मुझे इस विषय में कुछ न सुनना मिले। इस छोटे से छौने का इस घर में बही स्थान है जो जोड़ी का। यह इसका बेटा है। हम इसे दूध या भोजन के विषय में बिना कुछ सोचे पालकर बढाएँगे। अगर मैंने कभी तुम्हें इस विषय में झगडा करते सुना, तो तुम्हें मुझे उत्तर देना पडेगा। जैसे जूनिया मेरी कुतिया है, उसी प्रकार यह जोड़ी का छौना है।”

जोड़ी ने अपने पिता को माँ के साथ इतना सत्ती के साथ बोलते कभी नहीं सुना था। उसकी माँ के लिए यह आवाज परिचित ही रही होगी, क्योंकि उसने अपना मुँह खोला और वन्द किया और अपनी पलकें झपकाईं।

वह बोली, “मैंने तो केवल इसके छोटा होने की बात कही थी।”

“ठीक है, वस बात इतनी ही है।” उसने फिर आँखें बन्द कर ली।

“बोला, “अब अगर हरेक सन्तुष्ट है, तो कृपा करके मुझे आराम करने के लिए छोड दो। बोलने से मेरा दिल थडकने लगता है।”

जोड़ी बोला, "मैं उसका दूध वाँध दूँगा। माँ, तुम्हें चिन्ता करने की जरूरत नहीं।"

वह चुप रही। जोड़ी रमोईघर में गया। छीना उसके पीछे लड्डयदाता हुआ गया। रमोई की झालमारी में सत्रे के दूध का बर्तन पड़ा था। इस पर मलाई जम चुकी थी। उसने मलाई को एक प्रलग बर्तन में निकाल दिया और जो बूँद नीचे गिर गईं उन्हें अपनी बाँह के कपड़े में पीछे डाला। उसने सोचा कि यदि इन छीने के कारण माँ को कोई तकलीफ न हो तो वह इसका कम बुरा मनाएगी। उसने एक छोटे-से टिब्बे में दूध डाला और छीने के आगे बढाया। दूध सूँघते ही वह इन्हीं टक्कर मारने लगा। जोड़ी ने जैसे-तैसे फर्ग पर गिरने से बचा लिया। वह अब छीने की आँखों में से आया और फिर नए निरे में पिलाने की कोशिश करने लगा। परन्तु उस टिब्बे में से यह छीना दूध न पी सका।

अब जोड़ी ने अपनी अगुलियाँ दूध में भिगोई और उन्हें छीने के कोमल मुँह तक ले गया। इनने बड़े चाव से उन्हें चाट लिया। ज्योंही उसने अपनी अँगुलियाँ हटाई, वह बड़ी तेजी से मिमियाने लगा और उसे टक्कर मारने लगा। उसने फिर अपनी अगुलियाँ डुबोई और अब ज्योंही छीना उन्हें चाटने लगा, उसने भीमे-भीमे उन्हें दूध तक झुका दिया। छीने ने फुफ्फुसों और फिर दूध चूम्ना शुरू कर दिया। यह अपने गुर बड़ी अशीरता से पटकने लगा। जब तक उसने अपनी अगुलियाँ दूध के नीचे रहीं, छीना गुनगुन रहा। उसकी आँखें बन्द ही रहीं, जैसे सपना देख रहा हो। उसके हाथ पर इसकी जीभ का स्वर्ण अत्यन्त आनन्द देने वाला था। इसकी छोटी-नीं पंख आगे-पीछे उठ-गिर रही थीं। भाग और आवाज के साथ ही दूध थोड़ी ही देर में समाप्त हो गया। छीना मिमियाने गोर गिर मारने लगा। इसकी यह हरकत बहुत प्रसन्नता देने वाली थी। जोड़ी को इसका हृदय कुछ और दूध ले आए, पर पिता की कृपा होने हुए भी उस इतना आगे बढना अशुभ न लगा। हिरणी की दूध की बँती नाम भर की बछड़ी की बँती में पनी नहीं थी। जिससे ही छीना अपना दूध पी चुका था, जितना वह माँ ने पीता होगा। अब यह एनदम ही निक गया, जैसे अब गया हो और मृत्यु हो गया हो।

जोड़ी का ध्यान इसके सोने की जगह बनाने की ओर गया। घर में सुलाने के लिए पूछना उसे उचित न जँचा। वह पिछली कोठरियों में गया और मिट्टी पर एक कोना साफ़ कर लिया। सनावरो पर जाकर उसने कुछ स्पेनी कार्ड इकट्ठी की और उसे लाकर उसका एक मोटा-सा विछीना तैयार किया। पास ही एक मुर्गी का दडवा था। उसकी चमकदार मोतियों जैसी आँखें उसे सन्देह से देखने लगी। उसने अण्डा दिया और दरवाजे में से चीखती हुई उड़ गई। उसका घोंसला नया ही था। उसमें छः अण्डे पड़े थे। जोड़ी ने उन्हें इकट्ठा किया और माँ के पास रसोई में ले गया।

वह बोला, “माँ, इन कुछ अण्डों को पाकर तुम प्रसन्न होगी। ये फालतू हैं।”

“जब कोई खाने वाला फालतू हो तब फालतू चीज़ मिलनी अच्छी ही है।”

उसने माँ की इस टिप्पणी की परवाह नहीं की। बोला, “नया दडवा इस नए छौने के विस्तर के विलकुल पास ही है। वहाँ रहकर यह किसी को सताएगा नहीं।”

उसने कोई उत्तर नहीं दिया और जोड़ी बाहर वहाँ चला गया, जहाँ छौना शहतूत के पेड़ के नीचे लेटा हुआ था। उसने इसे उठाया और इसके नए विस्तर पर अँधेरी कोठरी में ले आया।

“अब से जो कुछ मैं बताता हूँ तुम्हें वही करना होगा, वैसे ही जैसे तुम माँ का कहना मानते। मैं तुम्हें यहाँ लेटने को कह रहा हूँ, जब तक मैं ही तुम्हें लेने दुवारा न आ जाऊँ।”

छौने ने अपनी आँखें झपकी। आराम में आकर वह आवाज़ करने लगा और धीरे-धीरे उसने अपना मिर झुका दिया। जोड़ी पजों के बल चुपचाप कोठरी से बाहर आ गया। उसने सोचा, कोई भी इतना कहना नहीं मान सकता। वह लकड़ियों के ढेर की ओर गया और वहाँ से तेल भरी लकड़ी के कुछ छोटे टुकड़े इकट्ठे कर रसोई में ले आया। वह मकान के पिछली ओर के सनावरो की भी कुछ लकड़ियाँ लेता आया। इन सबको उससे रसोई के डिब्बे में इकट्ठा कर दिया।

वह बोला, "माँ, जिस तरह मैंने मलाई उतारी थी, वह ठीक था।"

"हाँ, ठीक था।"

वह बोला, "फौडरविंग बीमार है।"

"हैं?"

"लेम मुझे देखने नहीं देता, केवल एक वही हम पर पागल है। उसका गुस्मा ओलिवर की प्रेमिका के कारण ही है।"

"उह।"

"मिलव्हील कहता था, वह मुझे पता देगा और तब मैं किसी समय जाकर फौडरविंग से मिल सकूँगा, जब लेम वहाँ न होगा।"

वह हँस पड़ी और बोली, "आज तो तुम बूढ़ी औरतो जैसी बातें कर रहे हो।"

वह उसके पास से गुजरती हुई भट्टी तक गई और जाते-जाते उसके सिर को हलके से छूती गई। वह बोली, "आज मुझे बहुत अच्छा अनुभव हो रहा है। मैंने कभी नहीं सोचा था कि तुम्हारे पिता आज का दिन देख पाएँगे।"

रसोई भी आज शान्ति से भरी हुई थी, जैसे सबका मन तृप्त हो। बक खेत में से आता हुआ दरवाजे पर से गुजरा और सड़क पार कर पशुशाला में दोपहरी के लिए घोड़े को बाँधने चला गया।

जोड़ी बोला, "मुझे उसकी मदद करने के लिए जाना चाहिए।"

परन्तु वहाँ छीने के कारण वह गया। घर में फैले सन्तोप ने उसे तृप्त कर दिया था। वह कोठरी तक गया ताकि अपने अधिकार को पूरा-पूरा जाँच सके। फिर जब वह बक के साथ वहाँ से लौटा, तो वह छीने की ही बातें कर रहा था। उसने बक को भी कोठरी में पीछे-पीछे आने दिया।

वह बोला, "इसे डराना मत। वह सामने लेटा हुआ है।"

बक उसे उतना सन्तोप न दे सका, जितना पंती ने दिया था। उसने फौडरविंग के सँकड़ो ही पालतू जानवर आते-जाते देखे थे।

वह बोला, "यह बहुत जल्दी ही जगली बनकर दौड़ जाएगा," और तब वह पानी तक जाकर खाने से पहले अपने हाथ-पाँव धोने लगा।

जोड़ी के शरीर में एक ठण्ड-सी दौड़ गई। बक तो उसकी माँ से भी

खराब निकला। इसने सारी प्रसन्नता ही नष्ट कर दी। वह थोड़ी देर छौने को थपथपाता रहा। छौने ने अपने नींद-भरे सिर को हिलाया और उसकी अंगुलियाँ चाटने लगा। बक को इस अपनेपन का पता न था। अच्छा था इस बात को कोई भी न जान सके। जोड़ी ने छौने को वही छोड़ा और हाथ धोने के लिए पानी तक गया। छौने के स्पर्श ने उसके हाथों में जैसे एक सुगन्ध भर दी थी, जिसमें घास की मीठी सुगन्ध भी मिली हुई थी। उसे बुरा लगा कि इसे यो ही धो दे, पर उसे यह भी पता था कि माँ इसे बहुत पसन्द नहीं करेगी।

उसकी माँ ने भी नहाकर अपने बाल सँवार लिए थे। उसने ऐसा किसी शौक से नहीं, बल्कि अभिमान और खुशी के कारण किया था। आज उसने बहुत ही उजले कपड़े पहने थे।

वह बक से बोली, “हमारे यहाँ केवल पंती ही काम करने वाला है। इसलिए हमारे पास तुम्हारे जैसे अनाज बहुत अधिक नहीं है, पर फिर भी हम साफ और सुथरा खा लेते हैं।”

जोड़ी ने जल्दी ही बक की ओर देखा कि कहीं उसने बुरा तो नहीं माना। बक ने अपनी तश्तरी में दलिया डाला और उसके बीच में जगह बनाकर तले हुए अण्डे और खीर डाल दी। वह बोला, “हाँ, श्रीमती श्री, अब मेरे से डरना मत। मैं और जोड़ी आज शाम को जाकर तुम्हारे लिए बहुत-सी गिलहरियाँ और, हो सका तो, एक तीतर मार लाएँगे। आज मैंने एक तीतर को मटरो के खेत के परे की ओर देखा था।”

माँ ने पंती के लिए एक तश्तरी भरी और उसमें एक प्याला दूध भी मिला दिया। वह जोड़ी को देकर बोली, “जरा तुम उन तक पहुँचा दो।”

वह पिता के पास गया। पिता ने अपना सिर उस तश्तरी की ओर हिलाते हुए कहा, “बेटा, मेरे लिए इतना ही बहुत है, पर तुम इसे यहाँ रखकर मुझे चमचे से अगर खिला सको और दूध पिला सको तो कृपा होगी। मुझे अपनी बाँह उठाते हुए तकलीफ होती है।”

अब उसके चेहरे में सृजन उतर चुकी थी। पर उसकी बाँह अब भी पहले की अपेक्षा तिगुनी मोटी थी। उसका साँस अब भी भारी चल रहा था। उसने मुलायम दलिए के कुछ ही गान लिए और थोड़ा-ना दूध पिया,

और तब तश्तरी परे सरका दी।

बोला, "तुम्हारी छीने के साथ खूब निभ रही है?"

जोड़ी ने उसे विस्तर बनाने की बात सुना दी।

पिता बोला, "तुमने जगह तो अच्छी चुनी है। उसका नाम क्या रखोगे?"

"मुझे नहीं पता। मैं उसका कोई खास नाम चुनना चाहता हूँ।"

बक और माँ भी वहाँ आ गए और पास ही उसे देखने के लिए बैठ गए। गर्मी अधिक थी और भरी दुपहरी थी। किसी काम की जल्दी भी नहीं थी।

पैनी बोला, "जोड़ी छीने के लिए नाम खोजने की चिन्ता मे है।"

बक बोला, "जोड़ी, जब तुम फौडरविंग को मिलो तब उसे बताना। वह तुम्हें नाम चुन देगा। इन बातों में वह काफी चतुर है। जैसे श्रीरो को वीणा का सगीत अच्छा लगता है, उसे ये बातें अच्छी लगती हैं। वह तुम्हें कोई बहुत अच्छा नाम चुनकर देगा।"

माँ बोली, "जोड़ी, जाकर अपना खाना खा लो। उस चित्तीदार छीने ने तुम्हारा ध्यान भोजन से भी उचाट कर दिया है।"

इस अवसर की वह ताक में था ही। वह रसोई में गया और अपने खाने के लिए एक तश्तरी ऊपर तक भरकर कोठरी में ले गया। छीना अब भी नींद में था। जोड़ी ने उसके पास ही बैठकर भोजन किया। उसने फिर अपनी अंगुलियाँ घी मिले दलिए में भिगोई और उन्हें उसके मुख तक ले गया। परन्तु छीने ने केवल फुफकारकर अपना सिर दूसरी ओर कर लिया।

जोड़ी बोला, "अच्छा हो कि दूध के अतिरिक्त तुम कुछ और भी लेने लगे।"

ऊपर छत के फट्टों में धूल उड़ाने वाली मक्खियाँ भिनभिना रही थी। उसने अपनी तश्तरी खाली की और एक किनारे रख दी। वह वही छीने के पास ही लेट गया और उसने अपनी एक बाँह उसकी गर्दन पर रख दी। उसे अब विश्वास था कि अब वह फिर कभी अकेला न रहेगा।



छौना अब जोड़ी का अधिक समय ले लेता था। जहाँ भी जोड़ी जाता, यह उसके पीछे-पीछे दीडा जाता। लकड़ियों के ढेर पर यह उसके कुल्हाड़ा चलाने में रुकावट डालता। दूध दुहने का काम जोड़ी को दिया गया। उसे लाचार होकर उस समय छौने को दरवाजे के पास बहुत दूर बाँधना पड़ता। यह वही से छड़ों के बीच से भ्रूंकता रहता और उसके निवटने पर मिमियाता रहता। वह गाय के स्तन दुहता रहता, जब तक कि वह विरोध न करती। उसे पता था कि दूध का हर अणिक प्याला इस छौने के लिए अधिक खूराक बनकर आ रहा था। उसे लगा कि जैसे वह इसे चढता हुआ देख रहा हो। छौना अपने पाँव पर खड़ा होने लगा और उछलने-कूदने और अपनी पूँछ और मिर को उछालने लगा था। जोड़ी भी इसके साथ बहुत देर तक खेलता-कूदता रहता और अन्त में अपने को शान्त करने के लिए वे दोनों ही किसी ढेर पर नेट जाते।

दिन गर्म होते जा रहे थे। पानी को भी विस्तरे में ही पनीना आने

लगा। वक भी खेतों में से पसीने से तर होकर लौटता था। उसने अपनी कमीज पहननी छोड़ दी थी और खेतों में कमर तक नगा होकर काम करता था। उसकी छाती मोटी थी और उस पर काले बाल उगे हुए थे। उन पर पसीने की बूंदें ऐसी लगती थी, जैसे सूखी काई पर वर्षा की बूंदें। माँ जब भी देखती कि वक अपनी कमीज माँग नहीं बैठेगा, तो वह उसे धो डालती, या उबालकर सूखने के लिए झुलसती धूप में लटका देती।

वह बड़े सन्तोष के साथ कहती, “अब उसमें से उतनी बद्बू नहीं आएगी।”

वक ने बैक्स्टर परिवार का घर पूरी हद तक भर दिया।

माँ ने पानी से कहा, “पहले-पहल जब मैं सवेरे कभी इसकी दाढ़ी और छाती देख लेती हूँ तो मैं घबरा जाती हूँ। मुझे लगता है जैसे कोई भालू घर में घुस आया हो।”

पहले-पहल वह भोजन की उस मात्रा से घबरा गई थी जो वक दिन में तीन बार खा लेता था। परन्तु वह शिकायत क्यों करती? क्योंकि वक उससे बहुत अधिक कमी को पूरा भी कर देता था। वह बहुत लगन से काम करता और साथ ही उसे शिकार भी मारकर ला देता था। जिस हफ्ता-भर वह उनके खेत पर रहा, उसने मक्का, मटर और आलू आदि के सभी खेत ठीक कर दिए थे। इसके साथ ही उसने पश्चिम की ओर दो एकड़ नई जमीन भी तैयार कर दी थी। यह जमीन मटर के खेत और सोते के बीच में थी। उसने एक दर्जन से ऊपर सनावर, चीड़ और कीकर आदि के पेड़ और दूसरी बहुत शाखें काट दी थी। बहुत-सी जड़ें और ठूँठ उसने जला दिए थे और बहुत से गिरे पेड़ों को उसने छोटे-छोटे टुकड़ों में काट दिया था। अब जोड़ी और पानी के लिए लकड़ी काटने का काम बहुत आसान हो गया था।

वक बोला, “जो खेत मैंने नया तैयार किया है, इसमें तुम समुद्री टापू वाली रूई आने वाली वसन्त में वो देना। उससे बहुत अच्छी कमाई होगी।”

माँ सन्देह के साथ बोली, “तुम्हारे यहाँ तो रूई होती नहीं?”

वक बोला, “हम लोग असल में किसान नहीं हैं। हम खेत भी साफ

करते हैं, हल चलाकर बोते भी हैं, पर हमारी आदत उस पर जीवन विताने की नहीं है। हम जिस चीज पर जीवन विताने हैं, तुम उसे अच्छा नहीं कहोगी।”

वह सोचकर बोली, “परन्तु बुरे तरीके आफत में ही फँसा देते हैं।”

वह बोला, “तुम्हें मेरे परदादा का पता है? लोग उन्हें कहते ही थे मुसीबत वाला फॉरेस्टर।”

वह उसे नापसन्द न कर सकी। उसे लगा कि वह भी किसी कुत्ते के समान अच्छी आदत का था। रात को एकान्त में उसने पैंनी से कहा, “वह एक बँल की तरह काम करता है, पर वह काला बहुत अधिक है। एज़रा! वह गिद्ध जैसा काला है।”

पैंनी बोला, “उसकी दाढ़ी काली है। अगर मेरे भी उसके जैसे ही काली दाढ़ी होती तो मैं भी गिद्ध न सही, कौआ तो ज़रूर लगता।”

पैंनी में धीरे-धीरे शक्ति आने लगी थी। ज़हर की सृजन कम होने लगी थी। जहाँ साँप ने काटा था, वहाँ की खाल भी सूखकर उतरने लगी थी। परन्तु अब भी थोड़ी-सी मेहनत करने पर ही उसे चक्कर आ जाते थे और उसका दिल नदी के किसी स्टीमर के पहियों की भाँति धड़कने लगता था। वह साँस के लिए हाँफने लगता था और उसे फिर से ठीक होने के लिए लेटना पड़ता था। उसके लकड़ी जैसे खुरदरे शरीर पर उसकी नसें ऐसे तनी हुई थी, जैसे वीणा की तारें हो।

जोड़ी के लिए बक का वहाँ रहना बहुत अच्छा सिद्ध हुआ। उसमें बहुत अधिक टत्साह भर गया। अकेला छोना ही उसे पागल बनाने के लिए काफी था, परन्तु इन दोनों ने मिलकर उसमें एक जोश पैदा कर दिया। पैंनी के कमरे से बक के काम की जगह पर और वहाँ से छोने तक वह चारों ओर दौड़ता फिरता था।

उसकी माँ ने कहा, “तुम्हें चाहिए कि जो कुछ भी बक करता है उसे ध्यान से देखो ताकि उसके जाने के बाद तुम भी वह सब कुछ कर सको।”

उन तीनों में ही अन्दर-ही-अन्दर जैसे एक समझौता-सा हो गया था कि पैंनी को कोई कष्ट न होने दिया जाय और उसे काम से अलग ही रखा जाय।

आठवें दिन सुबह बक ने जोड़ी को मक्की के खेत पर बुलाया। कुछ लोमडो ने रात में उस खेत पर घावा किया था। मक्की की आधी क्यारी वे उजाड़ गए थे। इस क्यारी के बीचोबीच भुट्टो का ढेर लगा हुआ था।

बक बोला, “तुमने देखा, यह किसने किया ?”

“रंकूनो ने ?”

“नहीं, लोमडियो ने। लोमडियाँ हमसे भी ज्यादा मक्की को पसन्द करती हैं। दो-तीन लोमडियाँ रात को आई हैं और उन्होंने यहाँ खूब आनन्द लूटा है।”

जोड़ी हँस पड़ा। बोला, “लोमडियो ने मौज उड़ाई ? खूब रही। मुझे उसे देखकर बहुत ही खुशी होती।”

बक ने अधिक सख्ती से कहा, “तुम्हें रात को अपनी बन्दूक लेकर उन्हें दूर रखने के लिए आना चाहिए था। अब हम दोनों ही रात को उन्हें पकड़ लेंगे। तुम्हें गम्भीर होना चाहिए। आज की रात हम सोते के किनारे के शहद के छत्ते से भी शहद निकाल लेंगे, ताकि तुम्हें इसका भी अभ्यास हो जाय।”

जोड़ी ने अपना दिन जैसे-तैसे बिताया। बक के साथ शिकार करना निश्चय ही पिता के साथ किये गए शिकार से अलग किस्म का होगा। उसे पता था कि फॉरेस्टर जो भी काम करते हैं, उसमें एक अजीब ही उत्तेजना होती है। पर इससे वह घबरा भी गया था। उनके शिकार में शोर-शरावा खूब होता था। पानी के साथ शिकार में बहुत सन्तोष होता था, जिसका महत्त्व स्वयं शिकार से भी अधिक था। उसमें ऊपर उड़ते पक्षियों को देखने या फिर मगरमच्छ की आवाज सुनने, या दलदल में और चीजें देखने का मौका रहता था। उसकी इच्छा हुई कि काश ! आज भी पानी मक्खियों के छत्ते से शहद निकालते समय उनके साथ होता और लोमडियो के शिकार में भी उनका साथ देता। दोपहर बाद बक नए खेतों से लौटकर आया। पानी सो रहा था।

बक माँ से बोला, “मुझे तेल की एक शीशी, कुल्हाड़ी और कुछ रद्दी चीथड़े दे दो, ताकि मैं उनकी मशाल बनाकर जला सकूँ।”

घर में बहुत सारे चीथड़े तो थे नहीं। जब भी कपड़े फट जाते, उनमें टाकियाँ लगाकर तब तक काम चलाया जाता था, जब तक कि वे विलकुल

तार-तार न हो जायँ। आटे के थैले भी कपड़े बनाने के ही काम आ जाते थे। या उनके छोटे-मोटे भाडन या गिलाफ अथवा कढ़ाई आदि के काम आ जाते थे। इन्हे रजाइयो के नीचे भी सी दिया जाता था। वक ने बहुत निराशा के साथ उसके दिए थोड़े से चिथडो को देखा और बोला, “कोई नहीं, हम कुछ काई भी बरत लेंगे।”

वह बोली, “देखो, तुम्हें डक न लग जाय। मेरे दादा भी इनके जाल में फँस गए थे और उन्हें पूरे पन्द्रह दिन तक विस्तरे पर पड़े रहना पड़ा था।”

“अगर हमें डक लगे ही, तो भी उससे कोई नुकसान न होगा।”

जोड़ी को साथ लेकर वह आँगन के पार चल पड़ा। छौना उनके पीछे-पीछे चल रहा था।

वह बोला, “तुम चाहते हो कि इसे जरूर मक्खियाँ लडे? अगर नहीं चाहते कि यह मर जाय, तो इसे बन्द कर जाओ।”

जोड़ी बड़ा अनमना होकर उसे कोठरी तक ले गया और उसे बाँधकर दरवाजा बन्द कर आया। उसे इससे जुदाई अच्छी नहीं लगती थी, भले ही शहद इकट्ठा करने क्यों न जाना हो? उसे यह भी अच्छा न लगा कि पानी साथ में न जाय। उसकी अपनी निगाह इस शहद के छत्ते पर सारे बसन्त-भर रही थी। वह ठीक समय की इन्तजार कर रहा था, ताकि मक्खियाँ पीली चमेली तथा शहतूत और दूसरे मीठे फूलों पर से शहद चुन लें। इन फूलों में ताड़, चीनी बेरी, जगली अगूर, नाशपाती, जगली अलूचे आदि बहुत से फूल थे। अब भी और बहुत से फूल खिले हुए थे, जिनसे वे सर्दियों में और शहद इकट्ठा कर सकती थी। गुलाब, और दूसरे कई फूल पूरी तरह खिले हुए थे। और कुछ नए फूल—जयन्तिया, गेंदा आदि—खिलने वाले थे।

वक बोला, “मुझे समझ नहीं आता कि तुम लोग उतनी दूर से पानी टोकर कैसे गुजारा कर लेते हो? अगर मैंने जल्दी ही न चले जाना होता, तो निश्चय ही मैं घर के पास ही कुआँ खोदने में सहायता देता।”

“तो क्या तुम जल्दी ही जाना चाहते हो?”

“हाँ, निश्चय ही। मुझे फीडरविंग का खतरा है। और फिर मैं इतने

दिन तक शराब के बिना कभी नहीं रहा।”

मधुमक्खियों का छत्ता एक सूखे चीड़ पर था। इसकी आधी ऊंचाई पर एक बड़े खोल में से मक्खियाँ आ-जा रही थीं। यह सोते के उत्तरी किनारे पर खड़ा था। बक सनावरो के पास कुछ देर हरी काई इकट्ठी करने के लिए रुका। उसने चीड़ के नीचे उस काई का टेर लगा दिया और साथ ही पख आदि भी इकट्ठे कर दिए।

वह बोला, “यहाँ जगली बत्तखों ने भी घोंसला बनाना चाहा था। वे हमेशा पेड़ के खोल में घोंसला बनाती हैं, फिर चाहे वहाँ कठकौआ या कोई और क्यों न रहता हो? वे मधुमक्खियों के छत्ते से भी नहीं डरती। जब उनका दिल आ जाय, तो वे उस खोल में घोंसला बनाकर ही रहती हैं। लगता है इन मक्खियों ने उन्हें यहाँ से भगा दिया है।”

अब उसने उस सूखे चीड़ को नीचे से काटना शुरू किया। उस चोट से ऊपर की मक्खियाँ उड़ने और भिनभिनाने लगी, लगा जैसे साँपों की बहुत दूर पर स्थित कोई वामी छेड़ दी गई हो। उस कुल्हाड़े की चोट सोते के आर-पार गुँज उठी। सनावरो में शान्त पड़ी गिलहरियाँ हडबडाकर शोर करती हुई इधर-उधर भागने लगीं। जगली चिड़ियाँ डर से चिल्लाने लगीं। चीड़ हिलने लगा। भिनभिनाना धीरे-धीरे शोर का रूप धारण करने लगा। मक्खियाँ उनके सिर के चारों ओर इस तरह भिनभिना रही थीं, जैसे छोटी-छोटी बन्दूक की गोलियाँ हो।

बक बोला, “जरा मशाल लाओ। जल्दी करो।”

जोड़ी ने काई और चीथड़ों का एक गोला बनाया और बक के आग जलाने वाले डिब्बे को खोला। पत्थर और लोहे को लेकर वह उलझा रहा। पैनी इन तरह आग जलाने में जितना ही चतुर था, जोड़ी उतना ही नादान। उस पर एक भय-सा समा गया। चिनगारियाँ निकलती थीं, पर वह उन्हें कण्डों में पकड़ नहीं पाता था। बक ने कुल्हाड़ा किनारे पर रखा और उसकी तरफ आकर उससे वे दोनों चीजें ले लीं। उसने एक क्षण में ही लोहे और पत्थर को रगड़कर आग पैदा की और बड़े अन्दाज़ से चीथड़ों में आग जला ली। ऐसे अन्दाज़ की और किसी फॉरेस्टर में उम्मीद नहीं की जा सकती। चीथड़े जलने लगे और उनसे उसने आग लगा दी। अब बिना

लपटो के धुआँ उठने लगा ।

वक फिर से चीड पर आकर कुल्हाडा चलाने लगा । यह कुल्हाडा बहुत जल्दी पेड को आधे तक काट गया । इसके लम्बे तन्तु कटने, फटने और टूटने लगे । वह पेड बड़े शोर के साथ नीचे गिरा, मानो अपने बचाने के लिए वह चिल्ला उठा हो । यह धरती पर आ गिरा और इसके बीचोबीच मक्खियाँ बहुत तेजी से भिनभिनाने लगी । वक ने उस काई की जलती ढेरी को उठाया और जल्दी से एक नेवले की तरह उसे लेकर आगे बढ़ा । उसने वह मारा ही जलता हुआ समूह उस खोल में डाल दिया और बहुत तेजी से वहाँ से भाग पड़ा । इस समय वह एक भारी-भरकम भालू-जैसा लग रहा था । उसके मुख से एक चीख-सी निकली और उसने जोर-जोर से अपनी पीठ, छाती और कन्धो पर हाथ मारे । जोड़ी उस पर हँस पड़ा । इसी बीच उसकी अपनी ही गर्दन पर जैसे किसी ने गर्म सूई चुभो दी हो ।

वक चिल्लाया, “जाओ, जोहड के पास उतर जाओ । पानी में घुस जाओ ।”

वे दोनों ही एकदम ढाल पर उतर आए । जोहड के पास जाकर वे उसमें घुस गए । वर्षा की कमी के कारण यह उथला ही था । इसीलिए वे लेटकर भी इसमें पूरे ढँक न सके । वक ने कीचड लेकर जोड़ी के बालो और गर्दन पर मल दी । उसके अपने बाल ही उसकी रक्षा अच्छी तरह कर सकते थे । कुछ मक्खियाँ उनका पीछा करती हुई आईं और उनके आगे-पीछे चक्कर काटने लगी । थोड़ी देर बाद वक ने अपने को बड़ी सावधानी से उठाया ।

वह बोला, “अब वे शान्त हो गई होंगी । पर क्या हम सूअर नहीं बन गए ?”

उनके पाजामे, चेहरे और कमीजे सभी कीचड से सनी हुई थी । अभी धुलाई का दिन दूर था । इसलिए जोड़ी उसे सोते की धुलाई वाली नाली तक ले गया । उन दोनों ने ही एक में अपने कपडे डुबोए और दूसरी में स्वयं नहाए ।

वक बोला, “तुम किस बात पर हँस रहे हो ?”

जोड़ी ने अपना सिर हिला दिया । वह अपनी माँ की बात का अनुमान

कर हंस रहा था। उसकी समझ में माँ कहेगी, “अगर मक्खियों के काटने से ही कोई फॉरेस्टर नहा-धोकर साफ हो सकता है, तो मैं उन्हें एक पूरे छत्ते से कटवा दूँगी।”

वक के शरीर पर कम से कम छः डक लगे थे, पर जोड़ी को दो ही लगे थे। अब वे उस छत्ते के पास बहुत धीरे-धीरे आए। काई का ढेर ठीक तरह रखा गया था। उसके घने धुएँ से मक्खियाँ भाग गई थी। वे अब भी उस खोल के चारों ओर चक्कर काट रही थी, ताकि रानी को खोज सकें।

वक ने और ज्यादा चौड़ा छेद किया और अपने चाकू से उसके किनारों को साफ किया। उसने चारों ओर सफाई करके चाकू समेत अपना हाथ अन्दर डाला। जब उसने अपना हाथ लौटाया, तो वह चकित रह गया। बोला, “खुशी का दिन है। शहद तो जैसे घड़ो भर के है। पेड़ ही भरा पड़ा है।”

उसने एक टुकड़ा काटकर निकाला। शहद सुनहली वृंदों में गिर रहा था। छत्ता सख्त और काला-सा था, परन्तु शहद राव से भी अधिक पीला और साफ था। उन्होंने तेल का वर्तन भरा और उसे दोनों ओर से उठाकर वर तकूले आए। अब माँ ने उन्हें एक बड़ा वर्तन दिया।

वक बोला, “बस अब इतने ही विस्कुटो की और कसर है।”

लौटते हुए बोझ कुछ अधिक था। वक ने बताया कि आज तक इतना अधिक शहद उसने एक छत्ते में से कभी भी निकलते हुए नहीं देखा।

वह बोला, “जब मैं कल घर जाकर यह बात बताऊँगा, तो हमारे यहाँ कोई भी इस पर विश्वास नहीं करेगा।”

माँ धीरे से बोली, “क्या तुम कुछ घर ले जाना नहीं चाहोगे?”

“बस, जितना मेरे पेट में जा सके। दलदल में दो-तीन पेड़ों पर मेरी निगाह है। अगर मुझे वहाँ निराशा हुई तो फिर मैं आपके पास माँगने आऊँगा।”

माँ बोली, “तुम सचमुच अच्छे पड़ोसी बनकर रहे हो। हो सकता है कभी हमारे पास भी बहुत कुछ होगा और तब हम तुम्हारा उपकार चुका सकेंगे।”

जोड़ी बोला, “मैं चाहता था, काश, तुम न जाते, वक।”

उस बड़े शरीर वाले आदमी ने उसे प्यार से थपथपाया और बोला, "मेरे जाने के बाद तुम्हें उस छीने को खिलाने-पिलाने का मौका नहीं मिल सकेगा।"

वक निश्चय ही बेचैन था। शाम के खाने पर भी उसके पाँव टिक न सके। उसने आकाश की ओर देखा और बोला, "सवारी के लिए यह रात अच्छी है।"

जोड़ी बोला, "तुम एकदम ही कैसे बेचैन हो उठे हो?"

वक अपनी हरकत में कुछ रूका। बोला, "मेरे साथ ऐसा ही होता है। मैं आना भी ऐसे ही चाहता हूँ और जाते हुए भी इसी तरह चंचल हो उठता हूँ। जहाँ भी जाऊँ, मैं थोड़ी देर ही मन्तुष्ट रहता हूँ। पर, उसके बाद मैं कहीं भी सन्तोष से नहीं रह सकता। जब मैं लेम और मिलव्हील के साथ घोड़ों का व्यापार करने कॅन्टुकी की ओर जाता हूँ तब, मैं सौगन्ध के साथ कहता हूँ, जब तक घर लौट न आऊँ, बेचैन रहता हूँ।" वह रुका और अस्त होते सूर्य की ओर देखता रहा। तब उसने धीमी आवाज़ में कहा, "मुझे असल बेचैनी फौडरविंग के कारण है। मुझे दिल में अनुभव होता है कि जैसे वह ठीक नहीं है।"

"अगर ऐसा होता तो क्या कोई आता न?"

"बात ठीक है, पर अगर वे यह न जानते कि तुम्हारे पिता की हालत ठीक नहीं है, तो उनमें से अव्यय आ जाता और हाल-चाल बता जाता। उन्हें पता है कि तुम्हारे पिता को सहायता की आवश्यकता है और इसलिए वे मुझे यहाँ से ले जाना नहीं चाहते, फिर भले ही खबर ही बुरी क्यों न हो?"

वह बड़े गिरे दिल से अंधेरे की प्रतीक्षा करने लगा। वह अपना काम सतम करके जाना चाहता था। पंनी भी किमी फॉरेस्टर की ही भाँति रात का अच्छा शिकारी था। जोड़ी की इच्छा हुई कि वह पिता से उसके मारे हुए जानवरों के विषय में बात करे। परन्तु, उसे पता था कि इस तरह वक के साथ वह रात के शिकार पर न जा सकेगा। उसने अपनी जीभ पर काबू कर लिया। उसने वक को मसाल के रूप में जलाने के लिए तेल वाली लकड़ियाँ इकट्ठी करने में सहायता दी।

वक बोला, "मेरे चाचा कौटन के लाल बाल थे। वे काफी अधिक थे और सदा तने खड़े रहते थे, जैसे लड़ने वाले मुर्गे की कलगी हो। एक रात वह आग लेकर शिकार कर रहा था। मशाल का हत्था कुछ छोटा था। एक चिनगारी उड़ी और उसके बालों में आग लग गई। जब उसने पिता जी को सहायता के लिए बुलाया, उन्होंने ध्यान ही नहीं दिया। उन्होंने सोचा कि यह चाँद चमका होगा और इसके सिर के बालों पर उसी की चमक पड़ रही होगी।"

जोड़ी ने भारी साँस ली और पूछा, "क्या यह बात सच है?"

वक हँस पड़ा और बोला, "अगर तुम मुझे कोई कहानी सुनाओ, तब मैं तुमसे कभी ऐसा प्रश्न नहीं करूँगा।"

पैनी अपने कमरे से ही बोल उठा, "मेरे से यह सहन नहीं होता। मुझे अच्छा नहीं लगता कि तुम दोनों मेरे बिना शिकार पर जाओ।"

वे उसके कमरे में आ गए। पैनी बोला, "अगर तुम किसी चीते के शिकार पर जा रहे हो, तो मैं सौगन्ध खाकर कहता हूँ कि तुम्हारे साथ चलने के लिए मैं काफी ठीक हूँ।"

वक बोला, "मैं चीते के शिकार पर तुम्हें अवश्य ले चलता, अगर मेरे कुत्ते यहाँ होते।"

"क्यों? मेरे दोनों कुत्ते तुम्हारे सारे कुत्तों के भुण्ड से बहुत ज्यादा तेज हैं," और फिर पूछ बैठा, "आखिर तुम लोगों के साथ कुत्ते की कैसे निभी, जो मैंने तुम्हें बेचा था?"

वक धीरे-धीरे बोला, "वह कुत्ता तो सबसे अधिक तेज और अच्छा साबित हुआ। उस-जैसा शिकारी और निडर कुत्ता कभी हमने नहीं देखा। उने जरूरत थी किसी सिखाने वाले की।"

पैनी प्रसन्न हुआ और बोला, "मुझे खुशी है कि तुमने उसे कुछ बना दिया। पर अब वह कहाँ है?"

"सच यह है कि वह इतना अधिक अच्छा था कि उसने दूसरे कुत्तों को नर्म में डाल दिया। लैम यह न सह सका और उसने अकेले में ले जाकर उसे गोली मार दी और तुम्हारे पीछे की जमीन में ही एक रात लाकर गाड़ दिया।"

पैनी ने उदास होकर पूछा, "मैंने वह नई कन्न देखी तो थी, पर मेरा अनुमान था कि शायद तुम लोगा की कन्नगाह छोटी पड गई है। अब शक्ति आते ही मैं उस पर एक पत्थर खडा कर दूंगा और इस पर लिख दूंगा, 'यहाँ अपने सम्बन्धियो से उपेक्षित एक फौरन्टर सो रहा है।'"

वह मुसकराया और अपनी चादर को थपथपाने लगा।

वह बोला, "भुक जाओ, वक ! भुक जाओ !"

वक ने अपनी दाढी पर हाथ फेरते हुए कहा, "अच्छा, ठीक है। मैं इसे हँसी मे सह लेता हूँ, पर लेम को अगर यह कहा तो वह अपमान समझेगा।"

पैनी बोला, "कोई बुरा भाव मेरे दिल मे कतई नही है और मुझे आशा है कि तुम लोग और लेम भी कोई बुरा भाव मेरे लिए नही रखोगे।"

"लेम की बात और है। वह हर बात को अपने पर ही लेता है।"

"यही मुझे दुख है। मैं तो ओलिवर और इसके बीच इसलिए कूदा था कि तुम लोग बहुत सारे एक ही ओर हो गए थे।"

वक बोला, "ठीक है ! पर खून हमेशा ही पानी से अधिक गाढा होता है। हम लोग आपस मे कितना ही लड ले, पर जब किसी दूसरे के साथ सवाल आ पडता है, तो हमे एक ही तरफ होकर लडना पडता है। पर मुझे और तुम्हे एक-दूसरे के लिए बुरा मानने की कोई बात नही है।"

शब्दो से ही लडाई शुरू हुई थी और शब्दो ने ही उसे मिटा दिया।

जोडी ने पूछा, "अगर लोग लडाई वाली बाते न कहे, तो लडाई ही क्यों हो ?"

पैनी बोला, "मुझे यह बात ठीक नही जँचती। मैंने एक बार दो बहरी पुतलियो को देखा था। लोग कहते हैं कि उनकी भापा इशारो मे होती है और वे इशारो मे ही अपमान भी कर देते हैं।"

वक बोला, "यह तो पुरुष की आदत है। जोडी, जब तुम भी प्यार करने लगोगे, तब तुम्हारी भी कई बार दुर्गत होगी।"

"पर यहाँ तो लेम और ओलिवर के सिवाय किसी के प्यार का मामला न था, पर फिर भी हम सब और तुम सब इसके बीच मे कूद पडे।"

पैनी बोला, "इस बात का कोई अन्त नही कि आदमी किस चीज के

पीछे लडता है ? मुझे पता है कि एक प्रचारक, आपे से बाहर होकर, किसी से भी लडने लगता था, अगर दूबो को तकलीफ देने का प्रश्न हो । कोई इतना ही कर सकता है कि वह जिस चीज को ठीक समझता है उसी के लिए लडे और बुराई का खयाल न करे ।”

वक बोला, “सुनो ! मेरा खयाल है कि मैंने अभी उधर हरे मैदान में लोमड़ी को भौंकते सुना है ।”

पहले-पहल रात शान्त-सी दिखाई दी, पर तभी बादलो के समान गरजती आवाजे उन्हे सुनाई देने लगी । उल्लू का चिल्लाना और मेढक का टरना उन्हे सुनाई दिया । यह इस बात की सूचना थी कि वर्षा होने वाली है ।

वक बोला, “वह उधर है ।”

एक हलकी-सी आवाज बहुत दूरी पर सुनाई दी, जैसे कोई रो रहा हो । वक बोला, “क्या यह आवाज मेरे कुत्ते के लिए सगीत न होती ? क्या वे इस ऊँची आवाज पर गाने न लगते ?”

पैनी बोला, “अगर तुम और जोड़ी आज की रात इन सबको साफ न कर दो, तो अगली पूरनमासी के रोज अपने कुत्ते ले आना और हम इनका पीछा करेंगे ।”

वक बोला, “जोड़ी, अब हमे चलना चाहिए । अब यह मक्की के खेतों तक आने ही वाली होगी ।” उसने पैनी की बन्दूक कोने से उठाई और बोला, “आज मैं इसे ही गाड आऊँगा । लगता है, मैंने इसे कही देखा है ।”

पैनी बोला, “इमे उस कुत्ते के पास ही मत गाड देना । यह बन्दूक बहुत अच्छी है ।”

जोड़ी ने बारूद भरने वाली अपनी बन्दूक भरकर कंधे पर लटका ली और वह वक के साथ निकल गया । छौने ने उसे निकलते सुना और उसके पीछे-पीछे कोठरी में से ही मिमियाने लगा । वे शहूतो के पाम से होकर बाड तक गए और वहाँ से मक्की के खेतों में निकल गए । वक पहली बयारी के उत्तर की ओर गया और दूसरे किनारे जाकर उसने और बयारियों के बीच चलना शुरू किया । वह हर बयारी पर रुकता और रोशनी को नीचे की ओर कर गेत को देखता । बीचोबीच वह रुका । मुटकर

उसने जोड़ी को हिलाया। रोशनी जहाँ रुकी थी वही पर जैसे किन्हीं दो हरे पत्थरो में आग-सी पकड़ ली थी।

वह बोला, “खेत के आधे रास्ते तक किनारे-किनारे चले जाओ। मैं यह रोशनी ऐसे ही थामे रहूँगा, मगर रोशनी के बीच में न आना।”

जोड़ी अपने पाँव के नीचे की मक्की को बचाता सरकता हुआ आगे बढ़ा। वे हरी चमकती हुई रोशनियाँ एक क्षण के लिए मिटी और फिर चमकने लगी। उसने अपनी बन्दूक उठाई और जलती हुई लकड़ियों से आने वाली रोशनी को बन्दूक के ऊपर से जाने दिया। तब उसने घोड़ा दवा दिया। उसके झटके से वह लड़खड़ा गया, पर फिर संभलकर सामने की ओर दौड़ने लगा ताकि निश्चय कर सके पर वह ने उसे मना किया।

वह बोला, “तुमने उमे मार लिया। उसे वैसा ही पड़ा रहने दो। वापस आ जाओ।”

वह क्यारी से होता हुआ फिर लौट आया। वह ने अब उसे दूसरी बन्दूक दे दी और बोला, “अभी यही पर कहीं पास ही दूसरा भी होगा।”

वे एक क्यारी से दूसरी क्यारी तक धीरे-धीरे सरकते आए। इस बार वह से भी पहले जोड़ी ने वे चमकती आँखें देख लीं। वह पहले की तरह ही फिर पगहण्डी के साथ-साथ बढ़ा। इस बन्दूक के पकड़ने में उसे आनन्द अनुभव हो रहा था। यह पुरानी भरने वाली बन्दूक की अपेक्षा हलकी थी, उतनी लम्बी भी नहीं थी और देखने में भी अच्छी थी। उसने पूरे विश्वास के साथ गोली दाग दी। वह ने फिर उमे पीछे बुला लिया और वह बहुत संभलकर पीछे चला आया। यद्यपि वे क्यारियों को बहुत अच्छी तरह देख रहे थे और खेत के दक्षिण की तरफ खड़े होकर मक्की की क्यारियों पर पश्चिम की ओर रोशनी डाल रहे थे, पर उन्हें फिर वैसी चमकती हुई आँखें नहीं दिखाई दीं।

वह जोर में बोला, “आज का शिकार इतना ही है। आओ, देखें, हमें क्या कुछ मिला?”

दोनों गोलियाँ ठीक निशाने पर लगी थीं। एक लोमड़ था और एक लोमड़ी। दोनों ही इसी मक्की पर मोटे हुए थे।

वह बोला, “इनके बच्चे भी यहीं कहीं माँद में होंगे। परन्तु, वे इतने

बड़े हो गए होंगे कि अपनी गुजर आप कर सके। इन सर्दियों में हम इन लोमडियों का ही शिकार करेंगे।”

लोमडियाँ सलेटी रंग की थी। उनकी सेहत और बाल ठीक हालत में थे। जोड़ी ने उन्हें आराम से उठाया।

घर के पास पहुँचते-पहुँचते उन्होंने कुछ गडबड-सी सुनी। माँ चिल्ला रही थी।

वक ने पूछा, “तुम्हारी माँ पिता की बीमारी में ही तो उसे तग नहीं कर रही। क्या वह ऐसा कर सकती है?”

जोड़ी ने कहा, “वह बातों के अलावा और कुछ नहीं बिगाड़ती।”

“मैं तो यह ज्यादा अच्छा पसन्द करूँगा कि कोई औरत तेज बोलने की बजाय मुझे मार डाले।”

घर के पास उन्होंने पैंनी को चिल्लाते हुए सुना।

वक बोला, “जोड़ी, तुम्हारी माँ उसे मार डालेगी।”

जोड़ी बोला, “छोने के पीछे ही कोई बात हो रही होगी।”

आँगन में कभी-कभी छोटे जानवरों के अलावा और कोई उत्पात नहीं होता था। वक ने बाड़ लंबी और जोड़ी भी उसके पीछे फूद गया। दरवाजे पर कोई रोशनी चमकती उन्हें नजर आई। पैंनी केवल पाजामा पहने वहाँ खड़ा था। माँ उसी के पीछे अपना अँगरखा भटक रही थी। जोड़ी को लगा कि उसने कोई एक काली-सी चीज रात में घूमती हुई देखी है, जैसे वह अगूरों के बगीचे की ओर बढ़ गई हो और उसके पीछे-पीछे कुत्ते भी भौंकते हुए चले गए हो।

पैंनी चिल्लाया, ‘यह रीछ है। इसे पकड़ो। कहीं यह बाड़ लंबा न जाय।’

वक के दौड़ते हुए आग की लकड़ियों से कुछ चिनगारियाँ उड़ गईं। वह रोशनी उस दौड़ते हुए काले शरीर पर भी पड़ चुकी, जो नाशपाती के वृक्षों के नीचे पूरव की ओर जा रही थी। जोड़ी चिल्लाया, “यह आग मुझे पकड़ा दो, वक! और तुम गोली दागो।”

वह खुद डरा हुआ था और अपने को ठीक अनुभव नहीं कर रहा था। दौड़ते-दौड़ते हुए उन्होंने चीजे बदली। बाड़ पर पहुँचकर रीछ कुत्तों के

ऊपर पलटा। उसकी आंखें और दाँत बड़ी तेज चमक के साथ रोशनी में चमके और तब वह फिर बाड़ को लाँघने के लिए मुड़ पड़ा। वक ने गोली दाग दी। भालू लडखड़ाया। कुत्ते एक जोश के साथ भौंकने लगे। पंती भी दौड़ता हुआ पहुँच गया। रोशनी में देखा कि वह मर चुका। कुत्ते ने दिखाया कि जैसे उन्होंने ही शिकार किया हो और वे फिर भौंककर उस पर दूटने लगे। वक खुश था। वह बोला, “यह बेचारा इधर न आता, अगर इसे पता होता कि कोई फौरेस्टर यहाँ आया हुआ है।”

पंती बोला, “उसने कुछ चीजें यहाँ ऐसी देखी, जिन्होंने उसे पागल बना दिया, इसीलिए शायद वह तुम लोगो का खयाल न रख सका।”

“वह क्या चीज थी?”

“जोड़ी का छौना और शहद।”

“क्या, पिताजी, उसने छौने पर हमला कर दिया? उसे चोट तो नहीं लगी।”

“नहीं, वह उसे नहीं पा सका। किस्मत से दरवाजा बन्द था। तब निश्चय ही उसे शहद की गन्ध आई होगी। वह इन सीड़ियों तक चक्कर काटता हुआ आ गया। मैंने सोचा कि तुम सब लौटकर आए होगे। मैंने तब तक ध्यान नहीं दिया, जब तक कि उसने शहद के वर्तन का टुकड़ा ही न हटा दिया। मैं उसे दरवाजे पर ही मार चुका होता, पर यहाँ कोई बन्दूक ही नहीं थी। हम दोनों केवल चिल्ला ही सकते थे और मेरा अनुमान है कि इसे इतनी चिल्लाहट का सामना कभी करना न पड़ा होगा। यह यहाँ से निकल भागा।”

जोड़ी छौने की बात सुनते ही सुन्न-सा रह गया था। वह एकदम ही कोठरी की ओर भागा गया और यह देखकर उसे सन्तोष हुआ कि छौना गहरी नींद में देखबर होकर सो रहा था। उसने उसे जी भरकर प्यार से पपथपाया और तब परिवार के आदमियों और भालू की ओर लौट आया। वह दो वर्ष का नर-भालू था। इसकी हालत अच्छी थी। पंती ने जिद की कि वह उसे काटेगा। उन्होंने उसके गव को पीछे की ओर खींच लिया और तब उन जलती लकड़ियों की रोशनी में उसकी खाल उतार ली। साथ ही इसके मांस के टुकड़े करके उसे घुआँपर में लटका दिया।

बड़े हो गए होंगे कि अपनी गुजर आप कर सकें। इन सर्दियों में हम इन लोमडियों का ही शिकार करेंगे।”

लोमडियाँ सलेटी रंग की थीं। उनकी सेहत और बाल ठीक हालत में थे। जोड़ी ने उन्हें आराम से उठाया।

घर के पास पहुँचते-पहुँचते उन्होंने कुछ गडबड-सी सुनी। माँ चिल्ला रही थी।

बक ने पूछा, “तुम्हारी माँ पिता की बीमारी में ही तो उसे तग नहीं कर रही। क्या वह ऐसा कर सकती है?”

जोड़ी ने कहा, “वह बातों के अलावा और कुछ नहीं बिगाड़ती।”

“मैं तो यह ज्यादा अच्छा पसन्द करूँगा कि कोई औरत तेज बोलने की बजाय मुझे मार डाले।”

घर के पास उन्होंने पैंनी को चिल्लाते हुए सुना।

बक बोला, “जोड़ी, तुम्हारी माँ उसे मार डालेगी।”

जोड़ी बोला, “छोने के पीछे ही कोई बात हो रही होगी।”

आंगन में कभी-कभी छोटे जानवरों के अलावा और कोई उत्पात नहीं होता था। बक ने बाड़ लांघी और जोड़ी भी उसके पीछे कूद गया। दरवाजे पर कोई रोशनी चमकती उन्हें नजर आई। पैंनी केवल पाजामा पहने वहाँ खड़ा था। माँ उसी के पीछे अपना अँगरखा भटक रही थी। जोड़ी को लगा कि उसने कोई एक काली-सी चीज रात में घूमती हुई देखी है, जैसे वह अगूरों के बगीचे की ओर बढ़ गई हो और उसके पीछे पीछे कुत्ते भी भाँकते हुए चले गए हो।

पैंनी चिल्लाया, ‘यह रीछ है। इसे पकड़ो। कही यह बाड़ लांघ न जाय।’

बक के दौड़ते हुए आग की लकड़ियों से कुछ चिनगारियाँ उड़ गईं। वह रोशनी उस दौड़ते हुए काले शरीर पर भी पहुँची, जो नाशपाती के वृक्षा के नीचे पूरब की ओर जा रही थी। जोड़ी चिल्लाया, “यह आग मुझे पकड़ा दो, बक ! और तूम गोली दामो।”

वह खुद उरा हुआ था और अपने को ठीक अनुभव नहीं कर रहा था। दौड़ते-दौड़ते हुए उन्होंने चींटे बदली। बाड़ पर पहुँचकर रीछ कुत्तों के

ऊपर पलटा। उसकी आँखें और दाँत बड़ी तेज चमक के साथ रोशनी में चमके और तब वह फिर बाड़ को लाँघने के लिए मुड़ पड़ा। वक ने गोली दाग दी। भालू लडखड़ाया। कुत्ते एक जोश के साथ भीकने लगे। पंती भी दौड़ता हुआ पहुँच गया। रोशनी में देखा कि वह मर चुका। कुत्ते ने दिखाया कि जैसे उन्होंने ही शिकार किया हो और वे फिर भीककर उस पर टूटने लगे। वक खुश था। वह बोला, “यह बेचारा इधर न आता, अगर इसे पता होता कि कोई फॉरेस्टर यहाँ आया हुआ है।”

पंती बोला, “उसने कुछ चीजे यहाँ ऐसी देखी, जिन्होंने उसे पागल बना दिया, इसीलिए शायद वह तुम लोगो का खयाल न रख सका।”

“वह क्या चीज थी?”

“जोड़ी का छीना और शहद।”

“क्या, पिताजी, उसने छीने पर हमला कर दिया? उसे चोट तो नहीं लगी।”

“नहीं, वह उसे नहीं पा सका। किस्मत से दरवाजा बन्द था। तब निश्चय ही उसे शहद की गन्ध आई होगी। वह इन सीड़ियों तक चक्कर काटता हुआ आ गया। मैंने सोचा कि तुम सब लौटकर आए होगे। मैंने तब तक ध्यान नहीं दिया, जब तक कि उसने शहद के वर्तन का ढक्कन ही न हटा दिया। मैं उसे दरवाजे पर ही मार चुका होता, पर यहाँ कोई बन्दूक ही नहीं थी। हम दोनों केवल चिल्ला ही सकते थे और मेरा अनुमान है कि इसे इतनी चिल्लाहट का सामना कभी करना न पडा होगा। यह यहाँ से निकल भागा।”

जोड़ी छीने की बात सुनते ही सुन्न-सा रह गया था। वह एकदम ही कोठरी की ओर भागा गया और वह देखकर उसे सन्तोष हुआ कि छीना गहरी नींद में बेखबर होकर सो रहा था। उसने उसे जी भरकर प्यार से घपघपाया और तब परिवार के आदमियों और भालू की ओर लौट आया। यह दो वर्ष का नर-भालू था। इनकी हालत अच्छी थी। पंती ने जिद की कि वह इसे काटेगा। उन्होंने उसके शव को पीछे की ओर खींच लिया और तब उन जलती लकड़ियों की रोशनी में उसकी खाल उतार ली। माय ही इसके मांस के टुकड़े करके उसे धुआँघर में लटका दिया।

वक बोला, "मेरी इच्छा है कि कुछ चर्बी में माँ के लिए ले जाऊँ, ताकि वह डमका तेल और डमके तली कुछ चीजें बना सके। कुछ चीजें ऐसी हैं, जिन्हें वह भालू की चर्बी के बिना तलना ही नहीं चाहती। उसका कहना है कि भालू के तले हुए माँस के टुकड़े और आलू उमके दाँतों को सबसे अच्छे लगते हैं। सच तो यह है कि उसके चार छोटे-छोटे दाँत दिन भर उन्हें चबाते रहते हैं।"

श्रीमती वैंक्स्टर इस बहुतायत से बड़ी उदार बन गई थी।

वह बोली, "और साथ ही फौउरविंग के लिए इसके जिगर का एक टुकड़ा भी लेते जाना। इससे उसे ताकत मिलेगी।"

पैनी बोला, "मुझे डम बात का दुख है कि यह बूढ़ा पाँवकटा भालू नहीं है। मैं उसे देखकर केवल चाकू से ही उसकी पीठ चीर डालता।"

लोमडियों की खाल सवेरे भी उतारी जा सकती थी, क्योंकि उनका माँस केवल चूजों के ही काम आना था। उसमें मसाले मिलाकर ताकतवर बना दिया जाएगा।

वक बोला, "कभी तुम लोगो से ईजी ओजेल ने अपने यहाँ आकर लोमड़ी के माँस का पुलाव खाने की बात भी कही है?"

पैनी बोला, "उसने तो कहा था, पर मैंने उसे धन्यवाद देते हुए कहा कि हम उस दिन आएँगे जब तुम अपने ही कुत्तो में से किसी को पकाओगे।"

पैनी उत्तेजना में भरा हुआ था। वह वक के साथ ही अपनी एडियों के बल बैठ गया और लोमडियों, कुत्तो, अजीब भोजनों और उन्हें खाने वाले अजीब आदमियों की बातें करता रहा। ये सब बातें आज जोड़ी का ध्यान अपनी ओर न खींच सकी। अब वह इस बात के लिए उत्सुक था कि हर कोई जाकर सो जाय। आखिर पैनी की ताकत जवाब दे गई और वह अपने हाथ धोने और चाकू साफ करने के लिए उठा और अपनी पत्नी के माथ सोने चला गया। वक आधी रात तक बातें करने के लिए तैयार था। जोड़ी समझ गया और वह अपने ही कमरे में फर्श पर विस्तर लगाकर सोने के लिए बहाना करने लगा। वक ने उमका विस्तरा बहृत दिन में सम्हाला हुआ था। उमकी बानो बानी लम्बी टांगे बिना महार के लटकती रहती थी। अपनी चारपाई पर बैठे हुए वह बातें करता रहा, जब तक मभी गिनकने

न शुरू हो गए। जोड़ी ने उसे जम्हाई लेते हुए सुना और अपने पाजामे ढीले कर वह भी वही भूसे की चटाई पर लेट गया।

वह तब तक प्रतीक्षा करता रहा, जब तक तेज खुरटि न सुनाई देने लगे। तब वह घर से खिसककर पिछली कोठरियों की ओर चला गया। छौना उसकी आवाज सुनते ही जग पड़ा। जोड़ी भी उसके पास पहुँचा और उसने अपनी वाँह उसकी गर्दन के चारों ओर डाल दी। छौने, ने उसके गाल से अपनी नाक मलनी शुरू की। उसने इसे उठा लिया और दरवाजे तक ले आया। इतने थोड़े दिनों में यह इस तेजी से बढ़ गया था कि वह इससे अधिक वजन उठा भी न सकता था। इसे लेकर वह पजो के बल आगन में चला आया और इसे वहाँ छोड़ दिया। यह अब उसके पीछे चलने लगा। जोड़ी घर में धीरे-धीरे घुसा। उसने एक हाथ इसके सिर पर रखा हुआ था, ताकि उसे भी रास्ता पता चल जाय। इसके तुर लकड़ी के फर्श पर आवाज कर रहे थे। उसने फिर से इसे उठा लिया और सँभल-सँभलकर कदम रखने लगा। वह माँ के कमरे को पार कर अपने कमरे में आ गया।

अपने विस्तर पर वह लेट गया और इसको भी अपने पास ही उसने सरका लिया। इसी प्रकार वह कितनी ही बार पीछे की कोठरी में और सनावरो की छाया में इसके साथ सोया था। अब भी उसने अपना सिर इसके शरीर से सटा दिया और इसकी पसलियों के उठने और गिरने के साथ इसकी साँस को अनुभव करने लगा। छौने की ठोड़ी जोड़ी की वाँह पर टिकी हुई थी। दो-चार बाल, जो उसके मुख पर उग आए थे, इसकी वाँह में चुभ रहे थे। अब तक वह उन चालाकियों पर गौर करता रहा था कि जो वहाने बताकर वह इन्हीं रात को अपने साथ सुलाने के लिए अपने कमरे में ला सकता था, पर आज वह इसे बिना किसी झगड़े के अन्दर ले आया था। अब उसे पता चल गया कि वह उसे जब भी चाहे अन्दर ला और बाहर ले जा सकता था। वहाना एक ही था कि इसकी बज्रह में कोई बगैडा न खड़ा हो। अगर अचानक किसी दिन वह पकड़ा ही गया, तो इससे बचकर और तथा वहाना होगा कि वह भालुओं के उत्तरे की बात याद दिला देगा।



आनुओं के खेत समुद्र के समान लहरा रहे थे। अभी-अभी निलाये हुए खेतों को जोड़ी ने पीछे मुड़कर देखा। वे बहुत अच्छे दीमने लगे थे। किन्तु बिना निलाये खेत अभी भी काफी अधिक थे। आपाढ़ की घूप जमीन को भुलसा रही थी। तपती हुई रेत उमके पाँवों को जता रही थी। आलू की देनों के पत्ते ऊपर की ओर मुड़ने लगे थे, मानो उन्हें घूप की वजाय जमीन जला रही हो। उसने ताड़ के पत्तों में बनी टोपी को पीछे गरबाया और मुँह का पमीना अपनी आस्तीन से पोछा। सूर्य को देखकर उमने अनुमान किया कि नगभग दस बजे या नमय होगा। उसे ध्यान आया कि उनके पिता ने कहा है कि यदि वह दोपहर तक आनुओं की निलाई कर में नव वह फीट्रविंग से मिलने जा सकता है और इतना प्रकार हिरण के बच्चे का नाम रखवा सकता है।

हिरण का बच्चा बेरी की एक भाड़ी की छाया में सो रहा था। जोड़ी ने जब काम आरम्भ किया था, तो इसने बाकी गडबड मचाई थी। यह

उन क्यारियो मे ऊपर-नीचे दौडता हुआ वेलो को कुचलता रहा। उसने कई मुँडेरों को गिरा भी दिया। फिर जोड़ी के ऐन सामने आकर अड गया और उसे खेलने के लिए मजबूर करने लगा। इसकी बड़ी-बड़ी आँखों मे शुरू मे अचरज का-सा भाव रहता था, पर अब इनमे चौकन्तापन समा चुका था। इसकी निगाहों मे भी जूलिया-जैसी बुद्धिमत्ता टपकने लगी थी। अभी जोड़ी सोच ही रहा था कि उसे वापस ले जाकर पिछले गोदाम मे बन्द कर दे कि यह चुपचाप भाड़ी की छाया मे आकर लेट गया।

इसका मिर एक कंधे पर झुका हुआ था और वही से लेटे-लेटे यह एक खुली आँख से ही जोड़ी को देख रहा था। उसकी छोटी-सी पूँछ जब-तब हिलकर शरीर की खाल से टकराती थी, ताकि भबिखियाँ उडाई जा सके। अगर यह इसी भाँति चुपचाप पडा रहे तो उसे काम निबटाने मे आसानी होगी। उसे भी इसके पास रहते काम करने मे मजा आता था। इसके साथ रहने से निलाई के काम मे कुछ ऐसा उत्साह जगता था, जैसा पहले कभी नहीं जगा था। वह घासों को फिर उत्साह से उखाडने लगा और अपनी बढती पर स्वयं सन्तोष करने लगा। कतारों पर कतारे वह पार कर बढता गया। मस्ती मे वेमुरी सीटी की धुन भी बजाने लगा।

इस छीने के लिए उसने कई नाम सोचे थे। उसने वारी-वारी से उन नामों से इसे पुकारा भी। पर उसे उनमे से कोई नाम भी जँचा नहीं। जू, शैव, रोवर, रौव आदि उसकी जान-पहचान के तमाम कुनों के नाम उसे ठीक नहीं लगे। इसके छोटे-छोटे पाँवों की ओर पँनी के ध्यान दिलाने पर उसने इने 'ट्विकल-टोज' नाम भी देना चाहा और उनका भी छोटा नाम 'ट्विक' बना लिया। पर यह नाम भी उसे बुरा लगा, क्योंकि उसी समय उने ओलिवर की प्रेमिका ट्विक वैदरवी का ध्यान आ गया। 'ट्वि' नाम उने इसलिए नहीं जँचा कि इस नाम का एक भवरा कुत्ता पटले कभी पँनी ने रखा था और वह अच्छा न था। उने विश्वास था कि फौडरविग उने निराश न करेगा। अपने सभी प्रिय जन्तुओं के नाम उने चुन-चुनकर रने थे। रँकून का नाम 'रँकट', कगारू का नाम 'पुग', गिलहरी का 'स्तवीक', गाने वाले नँगड़े लाल-पक्षी का 'प्रोचर' आदि नाम उने स्वयं रने थे। फौडरविग ने यह नाम उसकी आवाज को देखकर ही न रखा था, बल्कि

वह यह भी कहता था कि इसके पास जंगल के और लाल-पक्षी अपने विवाह के लिए आते थे। जोड़ी जानता था कि ऐसी आवाज और लाल-पक्षी भी करते हैं। फिर भी यह नाम उचित ही था।

पिछले दो हफ्तों में, बक के जाने के बाद से, उसे काफी काम करना पड़ा था। पंती अब ठीक होता जा रहा था, फिर भी कभी-कभी उमका दिल धडकने लगता और वह मूर्छित हो जाता। पंती को पूरा विश्वास था कि यह साँप के जहर का असर ही था, फिर भी उसकी पत्नी उस नीबू के पत्तों की चाय जबरदस्ती देती थी, क्योंकि उसकी नमक में यह बुखार के कारण था। मौत का खतरा टल जाने पर यह अच्छा ही था कि पंती जल्दी ही ठीक हो जाय और काम में जुट पड़े। जोड़ी यह ध्यान रखने की कोशिश रखता था कि उसके पिता को काम में न ही लगना पड़े। अकेलेपन के दुःख से बचने के लिए किसी साथी की जरूरत थी और यह कमी उम हिरण के बच्चे से पूरी हो जाती थी। जोड़ी इस बच्चे को रखने की अनुमति देने के लिए स्वयं को माँ का आभारी मानता था। माँ इस को चुपचाप सह भी रही थी। कठिनाई केवल इस बात की थी कि इने दूध अधिक चाहिए था। इमने धीरे-धीरे रसोई में भी घुमना शुरू कर दिया। एक दिन रोटी बनाने के लिए आटा गुंधा पड़ा था। इमने आते ही उसे साफ कर दिया। तबसे मक्खियाँ, आटा, विस्फुट आदि हर चीज पर इमने हाथ डालना शुरू कर दिया। इमने परिवार के भोजन के समय अपनी जगह पर घाँघना ज़रूरी हो गया, क्योंकि इसने खाने वालों के हाथ की तश्तरियाँ तक टक्कर मारकर गिरानी शुरू कर दीं। पंती और जोड़ी जब भी कभी इस पर हेमते, यह अपना गिर जान-बूझकर उद्यालने लगता। पहले-पहल कुत्ते इसका पीछा करते थे, पर अब वे भी इसकी हरकतों को सह लेते थे। जोड़ी की माँ को यह कभी खुश न कर सका, हालाँकि इसकी हरकतों वह सह लेती थी।

जोड़ी ने इसकी खूबियों की ओर इशारा किया, "इसकी आँखें अच्छी नहीं हैं, क्या माँ?"

"हां, वे बहुत दूर से ही आँखों की परात देख लेती हैं!"

"क्यों, क्या इसकी पूँछ बहुत अच्छी नहीं है?"

"नभी हिरणों की पूँछ वही अच्छी दिमाई देती है।"

“लेकिन माँ, यह कुछ नुकलीली और अजीब-सी नहीं है ?”

“हाँ, अजीब वाली बात तक तो ठीक है।”

सूर्य धीरे-धीरे पूरी ऊँचाई तक चढ़ आया। हिरण का बच्चा आलू की उन बेलों के बीच में आ घुमा और उनमें से कुछ को उसने कुचल दिया। तब वह फिर से बाड़ की ओर दौड़ गया और जंगली चैरी के पेड़ के नीचे उसने एक नया छायादार स्थान ढूँढ लिया। जोड़ी ने अपने काम पर निगाह डाली। एक-दो कतारें अब भी बची पड़ी थीं। वह पानी पीने के लिए घर की ओर जाना चाहता था। पर उसे पता था कि इससे उसका काम खतम होने में और देर लग जाएगी। उसके कारण भोजन देर से होगा और वह फोडरविंग के यहाँ शायद न भी जा सके। इसलिए उसने खुरपी जल्दी-जल्दी चलानी शुरू की और बेलों को बचाता हुआ बढ़ने लगा। अभी उसने वह आधी कतार ही पूरी की थी कि मूरज विलकुल ऊपर चढ़ आया। अब भी एक पूरी कतार बिना निलाई किए पड़ी थी। उसे लगा कि कुछ क्षण में ही उसकी माँ रसोई के दरवाजे पर लटकने वाली घटी बजाएगी और उसे अपना काम छोड़ना पड़ेगा। पंती ने यह बात पहले ही साफ कर दी थी कि यदि फोडरविंग के यहाँ जाना है तो अपना सारा काम दोपहर के भोजन के पहले ही खतम करना होगा। तभी उसने बाड़ के दूसरी ओर किसी के कदमों की आवाज़ सुनी। यह पंती था। वह उसे देख रहा था।

बोला, “धैरे ! आलू तो इस बार बहुत हुए हैं न !”

“सचमुच ! बहुत ज्यादा हुए हैं।”

“इतना तो सोच भी नहीं सकते थे। पर अगले साल इस समय तक इनमें से कुछ भी नहीं बचेगा। यह तुम्हारा बच्चा अपना और ज्यादा हिस्सा माँगने लगेगा। अब यह आराम में चैरी के नीचे तो रहा है। तुम्हें याद है कि दो माल पहले हिरणों को दूर रग्यने के लिए हमें कितनी मेहनत करनी पड़ी थी ?”

‘पिताजी ! मुझे कुछ नहीं पता। मैं तो मक्खरे ने अब तक शायद ही कुछ क्षण न्या होऊँ। और अब भी एक पूरी कतार मेरे नामने बिना निलाई किए पड़ी है।’

“अच्छा, तो मैं तुम्हें बताता हूँ। मैंने तो तुम्हें नहीं कहा था कि तुम्हें

यो जाना न मिलेगा, पर तुम एक शर्त पर जा सकते हो। तुम सोते तक जाकर अपनी माँ को ताजा पानी ला दो। शाम तक मैं तुम्हारे इन आलुओं का काम निबटा दूँगा। उस सोते की चढाई चढना मुझे थका देता है और यह सोदा धिलकुल उचित है।”

जोड़ी ने खुरपी नीचे रख दी और पानी की वाल्टियाँ लेने घर की तरफ दौड़ गया। पंनी ने पीछे से आवाज दी, “उन्हे भरकर मत उठाना। आखिर एक बच्चा जवान जितना बोझ नहीं उठा सकता।”

वाल्टियाँ खुद ही काफी भारी थी। वे सुरुके पत्तो से बुनी हुई थी। वंगों सफेद सनावर से बनी हुई थी। जोड़ी ने उसे कन्धे पर रखा और सड़क पर जल्दी-जल्दी चलने लगा। हिरण का बच्चा भी उसके पीछे-पीछे कुर्लवें भरने लगा। सोते पर छाया पड़ रही थी और शान्ति थी। यहाँ सवेरे और शाम के समय अधिक रोशनी होती थी और दोपहर को कम, क्योंकि ऊपर के घने पत्ते सूरज की धूप को रोक लेते थे। इस घनी दोपहरी में पक्षी भी शान्त थे। सोते के चारों ओर की रेत में वे आराम कर रहे थे। शाम से पहले ही वे फिर उड़ जाएँगे। तब कबूतर, लाल चिड़ियाँ आदि अनेक प्रकार के पक्षी आएँगे। वह जल्दी में उस सोते की सीधी ढलान पर से फिसलना नहीं चाहता था। हिरण उसके पीछे-पीछे था। वे उछलते-कूदते जोहट के पास से निकले। हिरण पानी पीने के लिए भुंक गया। जोड़ी इसी बात का स्वप्न देखा करता था।

उसने उसकी ओर भुंककर कहा, “किसी दिन मैं यही अपना घर बनाऊँगा और मैं तुम्हें एक हिरणी दूँदूँ दूँगा। फिर हम सब इसी जोहट के किनारे रहा करेंगे।”

एक मेटक उछला और वह हिरण का बच्चा डरकर पीछे हट गया। जोड़ी हँस पड़ा और दौड़कर ऊपर पीने वाले पानी की नाली तक पहुँच गया। वह पानी पीने के लिए उन पर भुंका। हिरण का बच्चा भी समीचे पीछे-पीछे पहुँच गया और वहीं पर अपना मिर नाली के बहाव के ठपर-नीचे हिचाने हुए पानी पीने लगा। एक क्षण के लिए इमका मिर जोड़ी के गालों के पास आ गया और उसी की-सी आवाज में जोड़ी पानी पीने लगा, मानो उसे एक नाथी मिल गया हो। तब उसने अपना मिर उठाया, उसे

भटक़ा दिया और पोछ़ डाला । उस बच्चे ने भी अपना सिर उठाया, पर उसके मुँह से पानी की बूँदे टपक रही थी ।

जोड़ी ने कुँएनुमा उस सोते के किनारे पर बँधी हुई रस्सी के सहारे वाल्टियाँ भरी । पिता की चेतावनी के बाद भी उसने उन्हें पूरा भर लिया । वह इसी तरह घर तक जाना चाहता था । उसने झुककर अपने कन्धे वेंगी के नीचे लगाए, पर वह उस बोझ के मारे सीधा खडा न हो सका । उसने उस पानी का कुछ हिस्सा गिरा दिया और तब उसे उठाकर आसानी से ढलान पर उतरने लगा । वेंगी उसके कमज़ोर कन्धो में घँसी चली जा रही थी । उसकी कमर दर्द करने लगी । अभी वह आधे रास्ते भी न पहुँचा था कि उसे रुकना पडा और उसने कुछ पानी और गिरा दिया । तभी उस हिरण ने अपनी नाक जैसे किसी खोज में एक वाल्टी में डाल दी । सौभाग्य से उसकी माँ इस बात को नहीं जान सकेगी । वह इस बात को नहीं समझ सकती थी कि हिरण कितना साफ था और उसकी सुगन्ध कितनी मीठी थी ?

जब वह घर पहुँचा तब तक वे सब खाने पर बैठ चुके थे । उसने वाल्टियों को टकी में उल्टा दिया और हिरण को अपनी जगह बाँध दिया । उसने पानी की सुराही ताज़ी वाल्टियों में से भरी और मेज़ पर रख दी । अधिक मेहनत करने के कारण वह इतना अधिक थका और तपा हुआ था कि उसे कोई खास भूख महसूस नहीं हो रही थी । इस बात से वह प्रसन्न था और कुछ अधिक हिस्सा हिरण के लिए बचाने में सफल हो गया । माँस भालू की कमर के हिस्से में लेकर वर्तन में भूना गया था और बचाव के लिए मसाले से भरा हुआ था । लम्बे रेशो से युक्त यह माँस कुछ खुरदरा-सा था, पर फिर भी इसकी खुगबू जोड़ी को गाय के माँस से भी अच्छी लगी, मानो वह हिरण का ही माँस हो । उसने अपना पेट इसमें ही भरा और कुछ हरी सब्ज़ी साथ खा ली । बाकी बचे हुए भवकी के हलवे और दूध को हिरण के बच्चे के लिए बचा लिया ।

पैनी बोला, "हमारा बडा सौभाग्य था कि ऐसा छोटा भालू ठीक हमारी नाक के नीचे यहाँ शिकार करने आया । अगर कहीं कोई बडा भालू होता तो दोन दिनों हम उसका माँस न खा सकते । भालू आपाड के दिनों में मादा-रीछो से जोड़ी बाँधा करते हैं । और, जोड़ी, यह बात याद रखना,

जिन दिनों नर-रीछ जोड़ी बांध रहा हो, उसका मांस खाने लायक नहीं होता। ऐसे रीछ का कभी शिकार मत करना, जब तक वह तुम्हें हानि न पहुँचाए।”

“क्यों? वह मांस क्यों खाने लायक नहीं होता?”

“इस बात का मुझे पता नहीं। पर एक बात नाफ है कि जिन दिनों रीछ जोड़ी बांध रहा होता है वह बहुत नीच और घृणित होता है।”

“जिस तरह लेम और ओलिवर नीच है?”

“हां! उनकी तरह से ही। उसका जिगर और तिल्ली बड़ जाती है और ऐसा लगता है जैसे उसकी रग रग में घृणा भर जाती हो।”

तभी श्रीमतीजी बोली उठी, “जगली सूअर की भी यही हालत होती है। अन्तर यही है कि वह माल-भर ही इसी तरह रहता है।”

“अच्छा, पिताजी, यह नर-रीछ आपस में लड़ते भी हैं?”

“क्यों नहीं? वे बुरी तरह लड़ते हैं। मादा-रीछ दूर नयी होंकर लड़ाई देखती रहती है।”

“वैसे ही जैसे टिंक वंदरबी लड़ी थी?”

“हां! वैसे ही। और, तब वह जीतने वाले के साथ चली जाती है। फिर वे आपाठ के पूरे महीने साथ-साथ रहते हैं और कई बार अधिक भी। तब नर-रीछ दूर चला जाता है। वच्चे फाल्गुन में पैदा होते हैं और यह बात ध्यान रखना कि अगर कोई नर-रीछ चाहे तो वह इन बच्चों से भी खा जाता है। इसी कारण मुझे भालुओं ने नफरत है। उनका प्यार स्वाभाविक नहीं होता।”

माँ जोड़ी से बोली, “आज फोरेस्टर परिवार की ओर जाते हुए तुम ध्यान रखना। जोड़ी बांधने समय भालुओं ने बचकर ही रहना चाहिए।”

पैनी बोला, “बन, अपनी आँखें गुनी रखो। जब तक तुम उसे घायल से नहीं टाल देते, वह तुम्हारा कुछ नुकसान न करेगा। यहाँ तक कि जिस सर्प ने मुझे उसा, वह भी इसी कारण वह शकर में घायल उर गया था। नहीं तो वह कुछ न करता। वह तो अपने को बचाना चाहता था।”

मां बोल पडी, "हाँ, तुम्हारे लिए तो यमदूत भी अपने को घचाना चाहता है।"

"हाँ, ठीक है। मनुष्य अपनी करतूत को देखता नहीं और हर बुराई को दूसरे पर मटना चाहता है।"

सन्देश के साथ मां ने पूछा, "जोड़ी ने शर्त के मुताबिक अपना काम खतम कर लिया?"

पैनी ने दो टूक उत्तर दिया, "हाँ, उसने अपना वायदा पूरा कर दिया।"

उसने जोड़ी की ओर आँख मिचकाई। जोड़ी ने भी उसी तरह पलक झपकाई। उसके सामने सारी बात खोलने की जरूरत भी नहीं थी। पुरुषों की आपसी बातों से उसे बाहर ही रखा जाता था।

जोड़ी ने पूछा, "माँ, क्या अब मैं जा सकता हूँ?"

"अच्छा, देखो! हाँ, शायद मुझे लकड़ियों की जरूरत पड़ेगी।"

"माँ! अच्छा है, बहुत दूर की बात न सोचो। क्या तुम यह चाहती हो कि मुझे इतनी देर हो जाय कि लौटते हुए रीछ खा जायँ?"

"तुम जान-बूझकर अंधेरा होने के बाद लौटोगे और चाहोगे कि मेरी बजाय कोई रीछ तुम्हें टकर जाय।"

तब तक उसने लकड़ियों का डिब्बा भर दिया और जाने के लिए तैयार हो गया। माँ ने उसे कमीज बदलने और कपड़े करने के लिए विवश किया। उसे इस देरी पर गुस्सा आ रहा था।

माँ बोली, "मैं चाहती हूँ कि उन मैले-कुचैले फॉरेस्टर लोगों को भी यह पता चल जाय कि कुछ साफ रहने वाले लोग भी होते हैं।"

वह बोला, "फिन्तु वे मैले नहीं रहते। वे बड़े भाफ और नीचे सादे तरीके से रहते हैं और जिन्दगी का मजा लेते हैं।"

माँ ने धृणा से नाक गिकोड़ी। जोड़ी ने पिछवाटे से हिरण के बच्चे को गोला और उसे दूध-पानी वाली घाटी अपने हाथ में थामकर खुराक दी। तब दोनों चल पडे। झौना कभी उनके आगे दौट जाता था, कभी पीछे। कभी वह एयर-उपर की भाड़ियों में चक्कर काट आता था। उसके पास नौटन हुए वह बहुत चौकन्ना होता था। जोड़ी ममभक्ता था कि यह भूठ-भूठ का दिग्गाना है। कभी वह उसके साथ चलने लगता। जोड़ी को यह बात

सबसे अधिक पसन्द थी। जोड़ी उसकी गर्दन पर अपना हाथ बहुत हल्के में रख देता और एक ताल के साथ उसके चारों पैरों की आवाज से आवाज मिलाता हुआ चलने लगता। वह सोचने लगता, जैसे वह स्वयं भी एक दूमरा छौना है। वह अपने घुटने झुकाकर उसकी चाल की नकल करने लगा और उसके जैसा ही चौकन्ना होकर अपना सिर पीछे की ओर फेंकने लगा। पाम ही मटरों की एक बेल फँली हुई थी, उसमें से कुछ लम्बा हिस्सा काटकर उसने हिरण की गर्दन में जञ्जीर के रूप में बाँध दिया। इसके विपरीत हृण लाल-लाल फूलों में वह छौना इतना अच्छा लगने लगा, जोड़ी को लगा जैसे उसकी माँ भी उसकी प्रशंसा करेगी। उसने निश्चय किया कि अगर वह उसके लौटने तक मुरभा गई तो वह लौटते समय एक-दूसरी ऐसी बेल उसके गले में बाँध देगा।

उजाड़ घेत के पास ही एक चौराहा पटना था। यहाँ वह छौना एक मिनट को रुका और उसने अपने नथुने हवा में उठा दिए। उसके तान गड़े हो गए। वह अपना सिर हवा को सूँघने के लिए इधर-उधर घूमाने लगा। जोड़ी ने भी उसके साथ ही एक दिशा में अपना सिर घुमा लिया और उभर से आने वाली एक तेज मधुर गंध को अनुभव किया। उसे अपनी गर्दन के बाल खड़े हुए अनुभव हुए। उसे एक टूटकी-मी ममलने की आवाज आई और फिर दाँत टिटकिताने की। उस के मारे वह घर की ओर लौटने की इच्छा करने लगा। परन्तु साथ ही वह इस अचरज में भी डूब गया कि आगिर आवाज किस चीज की थी? वह उसी चौराहे पर एक-दो कदम आगे बढ़कर भाँतने लगा। छौना भी उसके पीछे जटा-मा गड़ा रहा। जोड़ी एकाएक गग गया।

दो नर रीछ उसी नष्टक पर आगे-आगे बहुत धीमे-धीमे बढ़ रहे थे। वे नौ गज दूर भी न रहे होंगे। आदमियों की तरह वे पिछली टाँगों पर गये होकर बन्धे-बन्धा निटारर चल रहे थे। उनकी नाल नाग-जैसी थी, बस ही जैसे जोड़ियाँ बाँधकर नाच के समय होती हैं। वे एकदम ही पड़न-बानों की तरह एक-दूसरे में उगल गए और अगले पजे उठाकर एक दूसरे पर गुराँठें दृष्ट, एक-दूसरे का गला पकड़ने की काशिय करने लगे। एक ने दूसरे के गिर पर अपना पंजा गड़ा दिया और उनकी गुराँठों में भी

ऊँची हो गई। कुछ देर यह लडाई बहुत तेजी से चली। तब वे दोनों एक-दूसरे पर मुक्के मारते हुए और एक-दूसरे को धक्का देते हुए चलने लगे। किरमत से हवा जोड़ी के अनुकूल थी। वे उसकी गन्ध न पा सके। वह भी उनके पीछे-पीछे सरकता हुआ बढ़ने लगा। पर बीच की दूरी उसने कम न होने दी। वह उन्हें आँसो से ओझल न होने देना चाहता था। उसे उम्मीद थी कि वे किसी एक के खतम होने तक लड़ते रहेगे। पर उसे यह भी डर था कि कहीं लडाई खतम करके उनमें से कोई उसकी ओर न मुड़ पड़े। उसे विश्वास हो गया कि वे काफी देर से लड़ रहे हैं और थक चुके हैं। पगडंडी की घूल में उसे खून के निशान भी मिले। उनके हमले धीमे पड़ते जा रहे थे। उनकी चाल भी धीरे-धीरे मन्द पड़ती जा रही थी। इसी समय उसने देखा कि एक मादा-रीछ तीन नर-रीछों के साथ झाड़ी में से निकली। पगडंडी पर आकर वे सब चुपचाप एक कतार में चलने लगे। लड़ने वाली जोड़ी ने एक बार अपने सिर उठाकर उनकी ओर देखा और तब वे उनके पीछे-पीछे चलने लगे। जोड़ी तब तक खड़ा देखता रहा, जब तक यह शानदार, गम्भीर और उत्तेजक जुलूस उनकी निगाहों से ओझल न हो गया।

वह वहीं में लौट पड़ा और फिर दौड़कर उसी चौराहे पर आ गया। उसे वह हिरण का छौना कहीं भी न दिखाई दिया। उसने उसे पुकारा और वह मउक के किनारे की ही एक झाड़ी में से निकलकर सामने आ गया। तब जोड़ी ने फौरन्टर परिवार के घर की ओर जाने वाली सड़क पकड़ी और उस पर भागता हुआ बढ़ने लगा। खतरा टल गया था, पर उसे अपनी हिम्मत पर अन्तरज हुआ। अब वह नजारा सामने नहीं था। पर अगर फिर-फिर दुवारा मौका मिला, तो वह फिर भी ऐसा नजारा देखेगा। ऐसा मौका कम लोगों को ही मिलता है जिनमें वे पशुओं के अन्दरूनी जीवन की झाँकी ले सके।

वह सोचने लगा, 'मैंने आज एक अजब चीज देखी है।'

यह मन्त्रमुच अच्छी ही बात है कि आदमी ज्यों-ज्यों बटना जाय त्यों-त्यों नए-नए दृश्य और नई-नई आवाजें देखता और सुनता जाय, जैसे बक और उनके पिता ने देयी और सुनी थी। यही कारण था कि वह ऐसे आदमियों के बात करते होने पर पेट के बल लेटकर, घर में या जंगल में, उनकी बातें

मुनना अधिक पसन्द करता था। उन्होंने बहुत-सी अचरज की बातें देखी थीं। जिमने जितनी ही उम्र बिताई, उसने उतनी ही अजब बातें देखी थी। यह सब सोचता हुआ वह चला रहा था। मानो कोई न दीवने वाला साथी उसके साथ चल रहा हो। अब उसके पास अपनी भी एक कहानी थी जिसे वह सदियों की रातों में आग के पास बैठकर दूसरों को सुना सकता था। उसका पिता उससे पूछेगा, "जोड़ी, जरा सुनाओ तो सही उस समय की बात, जब तुमने दो नर-भालुओं को सड़क पर लड़ते देखा था।"

फिर, फौडरविग को भी वह यह सब बात सुना सकेगा। दोस्त का ध्यान आते ही वह दौड़ने लगा, ताकि जल्दी ही जाकर वह उसे अपनी कहानी सुना सके। वह उसे अनरज में डाल देगा। अगर वह अब तक भी बीमार होगा, तो उसके घर में, और अगर वह ठीक हुआ तो जंगल में, अथवा उसके पालतू जानतुओं के पास वह उसे खोजने निकल जाएगा। हिरण का यह छोटा उसमें साथ-साथ चल रहा होगा। फौडरविग का चेहरा इसे देखते ही एक अजीब चमक ने चमक उठेगा। वह अपने मुटु-मुटु शरीर को इन छोटे के पास भुत्ता लेगा और अपना मुँह टुम्हा हाथ बटे प्यार से फँसाकर इसे छूएगा। वह मुत्तराएगा और देवेगा कि जोड़ी को इसने सुधी हुई है। तब बहुत देर बाद वह बोलेंगा। जो कुछ भी वह कहेगा, वह चाहें अजीब ही होगा, फिर भी वह मुन्दर अवश्य होगा।

अब जोड़ी फौरेस्टर परिवार की जमीन की सीमा तक पहुँच गया था और जल्दी-जल्दी मनावरो को पार करके आँगन में पहुँच चुका था। पर बहुत शान्त था। न चिमनी में से धुआँ उठ रहा था, न कहीं कुत्ते दिखाई दे रहे थे। केवल एक कुत्ता पीछे के कुत्तेसाने में से आवाज दे रहा था। ऐसा लगता था कि जेम्स परिवार के सब व्यक्ति दीपहर की गर्मी में तब आनन्द मी रहे हों। पर वे जब कभी भी नोते थे, तो घर में न समझकर बराबर तब फँस जाते थे, बल्कि पेटों के नीचे भी नोते थे।

जोड़ी गया और उसने आवाज दी, "फौडरविग ! मैं जोड़ी हूँ।"

शिकारी मुना मुँहोया। मुन्दर नकली के फर्ज पर तब कुत्तों के गिन-गने की आवाज आई। वह दरवाजे पर आ गया था। उसने जोड़ी की ओर देखा और अपने मुँह पर हाथ फँसा। उसकी आँखें जली मोई हुए

थी। जोड़ी को लगा जैसे वह शराव पिये हुए हो। वह बोल उठा, "मैं फीटर-विंग को देखने आया हूँ। मैं उसे अपना यह छोना दिखाने आया हूँ।"

बक ने अपना मिर हिला दिया जैसे वह शहद की मक्खियो या विचारो को उडा देना चाहता हो। उसने फिर से अपना मुँह पोछा।

जोड़ी फिर बोला, "मैं विशेष रूप से उसी के लिए आया हूँ।"

बक बोला, "पर वह तो मर चुका है।"

जैसे शब्दों का कोई अर्थ ही नहीं था। उसके सामने वे कुछ सूखे पत्तों की तरह आए और हवा में उड गए। परन्तु उनके गुजरते ही एक भय और ठण्डापन-सा उमके दिल में समा गया। वह कुछ देर के लिए जड-सा बन गया।

बोला— "मैं उसे देखने आया हूँ।"

"तुम बहुत देर में आए हो। मैं तुम्हें खुद ले आता, अगर कही समय होता। डाक्टर तक को लाने का समय नहीं था। एक मिनट पहले तक वह ठीकसाँसले रहा था और अगले ही मिनट वह समाप्त हो चुका था। वह ऐसे ही मिट गया, जैसे किसी जलती हुई मोमबत्ती को किसी ने बुझा दिया हो।"

जोड़ी और बक एक-दूसरे की ओर जड-में बने ताकते रह गए। जोड़ी को तो जैसे लकवा मार गया हो। उसे कोई दुख महसूस न हुआ। पर अन्दर-ही-अन्दर एक अजीब उदामी और बेहोशी-सी समा गई। फीटरविंग न मरा था, न जिन्दा था, बस वह कही रहा नहीं था।

बक ने भरे गले से कहा, "आओ, तुम उसे देख सकते हो।"

पहले तो बक ने कहा कि फीटरविंग रहा नहीं और अब वह कहना है अन्दर आने और देखने को। जोड़ी को दोनों ही बातें विरोधी-सी लगी। बक अन्दर की ओर मुड़ पड़ा। उसने मुड़कर जोड़ी की ओर देखा। उसकी सूनी आँवों ने जोड़ी को जैसे बेधम नर दिया। उसकी एक एक टाँग बड़े बोंभ के साथ उठने लगी और वह मीटियाँ चटने लगी। बक के पीछे-पीछे वह धर में चला आया। सभी पुरुष इकट्ठे बैठे थे। चुपचाप, शान्त और भरे से बैठे उन लोगों में जैसे अनजाने ही एकना नमा गई थी। ऐसा लगता था जैसे एक ही फाल्सी चट्टान के बहुत-से टुकड़े उनके रूप में बिसर गए थे। पिना ने उसकी ओर सिर घुमाकर उसे देखा, मानो वह एक अजनबी था

और फिर मिर घुमा लिया। लेम और मिलव्हील ने भी उनकी ओर देखा, पर और कोई न हिला। जोड़ी को लगा जैसे वे सब उसे एक ऐसी दीवार के पार से देख रहे हों जो उमने दूर रखने के लिए ही बनाई गई है। उनमें से कोई भी उसकी नजर से नजर न मिलाना चाहता था। वह ने उमका हाथ पकड़ा और उमने बड़े मोने वाले कमरे में ले चला। उमने कुछ कहना चाहा पर उमकी आवाज टूट गई। वह रुका और उसने जोड़ी के कंधे को दबाया।

बोला, "धीरज रखना।"

फोर्डरविंग सामने सेटा हुआ था। उमकी आंखें बन्द थी और वहाँ एक बड़े भारी विस्तर पर बहुत ही छोटा-सा बनकर ऐसे पड़ा था, जैसे सो गया हो। वह इन समय उसमें भी छोटा था, जितना हर रोज सोते हुए लगता था। उम पर एक चादर डाली हुई थी, जो कि उसकी टोड़ी के पान से मोटी हुई थी। उनकी बाँहें चादर के बाहर, उसकी छाती पर, मोड़कर रखी हुई थी। हथेलियाँ बाहर की मुड़ी-सी और भट्टी सी दीग रही थी। जोड़ी यह सब देखकर पवरा उठा। विंग की माता चारपाई के सिन्हाने बँठी हुई थी। उमने अपना सफेद अंगरत्ता गुन पर टाना हुआ था और वह आगे-पीछे झुक रही थी। उसने यह अंगरत्ता नीचे गिरा दिया और बोली, "मेरा बेटा चला गया। हाय, प्यारा अपग बेटा।"

उसने फिर अपने ही अपने को टक लिया और फिर ने अपने दोनों पांनों की ओर झुंनने लगी। वह बोल रही थी, "परमात्मा सबकुछ बहुत निर्दयी है।"

जोड़ी की आँखें हुई कि वह वहाँ से भाग जाय। उन क्षणों पर पना, हड्डियों का डंका वह चेहरा उमने डरा रहा था। यही फोर्डरविंग था। पर अब वह वहाँ था? वह उमने अन्तर के पान तक ले गया और बोला, "यह अब गुन तो न सकेगा, पर फिर भी इमने तुम कुछ बात करे।"

जोड़ी जा गया बोलने का संसार हुआ, पर कोई शब्द बाहर न आ रहा था। उमने लगा जैसे फोर्डरविंग एक मोमदानी की तरह मोम में ही बना हुआ था। जोड़ी को अचानक ही उमका सट रूप पहचाना-सा लगा। यह बुद्धुदाता, "ओ!" वह सुनी उन शब्दों में टूट गई। उमका सट रूप

कड़ा पड़ गया, जैसे किसी रस्सी ने उसे जकड़ दिया हो। फौडरविंग की चुप्पी सही न गई। अब उसने समझा कि मौत क्या है? मौत एक चुप्पी है, जो कोई उत्तर नहीं दे सकती। अब विंग उससे कभी भी बोल नहीं सकेगा। वह मुड़ा और उसने अपना सिर वक की छाती में छिपा दिया। दो बड़ी-बड़ी बाँहों ने उसे थाम लिया और वह वैसे ही कुछ क्षण खड़ा रहा।

वक बोला, "मैं जानता था कि तुम्हें यह सब डरावना और घिनौना लगेगा।"

वे कमरे में बाहर निकल आए। पिता ने उसे इशारा किया और वह उनके पास चला गया। बूढ़े आदमी ने उसकी बाँह थपथपाई और अपनी झगुली सब बैठे हुए लडको की ओर घुमाते हुए कहा, "क्या यह अजब बान नहीं है कि इन सब में से एक भी न उठा? चला वह गया जिसे हम किसी भी भाँति जाने नहीं देना चाहते थे और वह बेचारा जिसकी न कोई कीमत थी और जिस पर न किसी का ध्यान था।"

यह कहकर पिता फिर से अपनी आरामकुर्सी पर ही पड़ गया और कुछ सोचने लगा। जोड़ी के वहाँ रहने से जैसे सभी को दुख हुआ। वह बाहर आँगन में चला गया और घर के पीछे की ओर निकल गया। वहीं पर फौडरविंग के पशु और पक्षी बिना देख-भाल के पड़े थे। एक पाँच महीने का भालू का बच्चा भी वही बँधा था, जो इसी बीमारी में उसकी प्रसन्नता के लिए लाया गया था। यह एक चक्कर-सा बनाकर धूल में धूम रहा था। धूमते-धूमते इसकी जज़ीर खूँटे के चारों ओर लिपटती गई और अन्त में यह खूँटे पर ही जकड़ा-भा रह गया। इसकी पानी पीने की बाल्टी उलटी हुई चाली पड़ी थी। जोड़ी को देखते ही पीठ के बल लेटकर वह मचलने लगा और आदमी के बच्चे की तरह रोने लगा। उधर गिलहरी खूब उछल-कूद मचा रही थी। उसके पिजरे में भी न भोजन था, न पानी। कगारु अपने पिजरे में सो रहा था। 'प्रीचर' नाम का जाल पक्षी अपनी अन्धरी टाँग के बल पर गटा हुआ अपने पिजरे के तले पर चोंचें मार रहा था। पर रूकून का कहीं पता नहीं था।

जोड़ी को पता था कि फौडरविंग इनका दाना-पानी कहाँ रखता था? उसके भाइयों ने उसे एक बड़ा टिब्रवा बना दिया था और वे उसे हमेशा

भर भी देने थे। जोड़ी ने पहले छोटे छोटे जन्तुओं को गिलाया और पिनाया। फिर वह भालू के बच्चे के पान बहुत मावधान होकर पहुँचा। यह बहुत ही छोटा और गोल-मटोल था। तब भी जोड़ी यह निश्चय न कर सका कि कब यह अपने पजो का प्रयोग करने लगेगा? यह ध्वार में गुराभि लगा और जोड़ी ने अपना एक हाथ उनकी ओर बढ़ाया। उसने अपने चारों पजो में उसे जकड़ लिया और बुरी तरह चिपट गया। उनके कन्धों से वह अपनी पाली नाक रगड़ने लगा। उसने उसे तोना और इसकी जजीर को नीचा किया, तब वह इसके लिए पानी लाया। यह उसे एकदम पीने लगा और अन्त में थोड़ा सा पानी शेष रह जाने पर इसने अपने गगने पजो से, मनुष्य की ही तरह, बर्तन को पकड़ लिया और पानी को मुँह में उँटेल लिया। उस वक्त भी देखकर जोड़ी हँस पड़ता, यदि उसका दिल उस समय भारी न होता। पर तो भी उसे इस बात से आनन्द मिला कि वह बिग में पाऊँ जन्तुओं को सुरा दे रहा था, जो उन्हें अपने स्वामी में कभी दुःखान न मिल सकेगा। यह दुःख में डूबकर अचरज करने लगा कि इन सबका क्या होगा?

यह कुछ गोया-गा उनमें गेलता रहा। फीटरबिग के साथ उनमें गेलने में जो कभी उसे गुशी हुई थी, वह अब नहीं रही थी। थोड़ी देर में रंगट नाम का वही पुराना रैकून जंगल में अपनी अजीब और भरी बाग में आया। उसे पहचानते ही उसकी टाँगों पर से होने हुए वह कर्ण पर गड़ गया और अपनी तीखी तथा गुर्जा-भरी आवाज में चिल्लाने लगा। अपनी पननी-पननी लचक अंगुलियों ने वह उसके बागों में गेलने लगा। उसे समय उसे फीटरबिग ही बाद बहुत अति आर् और वह वहीं पैद के पर बैठकर बार-बार अपने पौर धरती पर पटाने लगा।

धीरे-धीरे यह उस द्विप के छोने के लिए उसकी चाह के रूप में बदल गया। यह उठा और कुछ भ्रूणफलियाँ रैकून के लिए ले लाया ताकि वह कुछ देर उनमें उलझा रहे। तब वह छोटी को बँटने निकला। वह पर छोटी गी आधी के पीछे छिपा गया था, जहाँ से यह नए कुछ देग नकसा था। उसी न गोवा कि हने ध्यान भी उसी होगा। इसका भाव है जो है बने में पानी केकर वह इसी पास आया। छोने के उसी भूँधा परगु लिया नहीं। उसी इसी हुए कि उसी के शानों के देर में से पानों सुड़ी दाने पर दे

इसे भी खिला दे। पर वह यह सोचकर रुक गया कि इसके दाँत यह चवा न सकेंगे और साथ ही ऐसा करना ईमानदारी भी न होगी। वह एक सनावर के वृक्ष के नीचे छौने को लेकर बैठ गया। इस समय उसे जितनी शान्ति अनुभव हुई, वह वक की बाँहों में खड़े होने पर भी नहीं हुई थी। वह सोचने लगा कि फौडरविंग के न रहने की वजह से उसका प्यार इन जन्तुओं में कम हो गया है या इस छौने की वजह से? क्योंकि अब उसे सारा आनन्द इस छौने से ही मिल जाता था।

वह छौने से बोला, "मैं तुम्हें इन सबके और रीछ के बदले में भी नहीं दूँगा।"

उसके हृदय में वफादारी की एक भावना-सी भर गई, क्योंकि अब वह इस छौने के बदले अपने प्यार को उन जन्तुओं के लिए देने को तैयार न था, जिन्हें कभी वह बहुत अधिक चाहता था।

वह शाम लम्बी होती जा रही थी। उसे लगा कि उसका काम अभी भी बाकी हो। यद्यपि फौरेस्टर लोग उसकी ओर ध्यान नहीं दे रहे थे तब भी उसे यह लगा कि वे चाहते हैं कि वह अभी वहीं रहे। अगर वे चाहते कि वह चला जाय तो वक उसे विदाई अवश्य देता। सूर्य पेड़ों के पीछे उतर गया। उसकी माँ अवश्य गुस्ने होगी पर तब भी वह किसी बात की प्रतीक्षा में था। वह स्वयं को विस्तर में मरे पड़े मोम के नमान सफेद पटे हुए फौडरविंग में बधा हुआ पाता था। वह उस बन्धन के टूटने की घड़ी की इन्तजार कर रहा था। साँझ के घुंघलके में परिवार के सब लोग एक-एक करके कमरे में बाहर निकले और अपने-अपने दैनिक काम निबटाने के लिए चुपचाप चले गए। चिमनी से धुआँ उठने लगा। जलती हुई चोड़ की गन्ध तले जाते हुए माँ की गन्ध से मिलकर एक हो गई थी। वक गायों को पानी पिलाने जा रहा था। जोड़ी उनके पीछे हो लिया और बोला, "मैंने भानू के बच्चे, निलहरी और दूसरे सब जन्तुओं को दाना-पानी दे दिया है।"

वह ने एक बछड़ी को एक डटे में छुमा और बोला, "मुझे दिन में एक बार याद आई थी, पर तभी फिर से भूल गया।"

जोड़ी बोला, "तब मैं कुछ महायज्ञा बन्दे?"

"हम लोग यह काम करने के लिए बाँधे हैं। हाँ, तुम माँ के पास जा

सकते हो, जैसा कि फौडरविन की आदत थी। वहाँ आग घघकाना और दूसरे छोटे-मोटे काम करते रहना।”

बड़ा अनमना-सा होकर वह घर में घुस गया। उसने विंग वाले कमरे की ओर निगाह भी न फेरी। यह लगभग बन्द ही था। माँ इस समय भट्टी पर थी। उसकी आँखें लाल पड़ गई थी। वह उन्हें अपने कपड़े से पोछने के लिए हर कुछ क्षण बाद रुक जाती थी। उसके उलभे हुए बाल पसीने से गीले थे। पर फिर भी पीछे की ओर सलीके से मुड़े हुए थे, मानो कोई मेहमान आया हो।

वह बोला, “मैं सहायता के लिए आया हूँ।”

वह कड़खी हाथ में लिए हुए मुडी और बोली, “मैं यहाँ खड़ी-खड़ी तुम्हारी माँ के विषय में सोच रही थी। जितने मेरे बच्चे जिन्दा हैं, इतने तो वह दफना चुकी है।”

वह उदास-सा होकर आग घघकाने लगा। उसकी वेचैवी बढ़ती गई, पर वह जान सकता था। भोजन उसके अपने परिवार जैसा ही हल्का था। माँ ने उदासी में ही मेज़ लगा दी।

वह बोली, “भई, मैं कॉफी बनाना भूल गई। वे लोग कॉफी जरूर पीएँगे।” उसने बर्तन अँगोठी पर रख दिया। वे सब भाई एक-एक करके आए और पीछे की ओर जाकर उन्होंने अपने हाथ-मुँह धोए तथा बालों और दाढ़ियों में कधी की। वे न आपस में बोल रहे थे, न कोई हँसी-मजाक कर रहे थे और न ही किसी प्रकार का शोर ही कर रहे थे। वे मेज़ के पास इस तरह जमा हुए, जैसे कोई मनुष्य स्वप्न में खोया हुआ हो। उनके पिता सोने के कमरे से बाहर निकले और उसकी ओर अचरज से देखने लगे और पूछ बैठे, “क्या यह विचित्र नहीं है ??”

जोड़ी माँ के साथ बैठा। माँ ने सबको माँस परोसा और साथ ही दुख में चित्ला पड़ी, “हे भगवान! मैंने तो उसे हमेशा की भाँति खाने वाले में गिना था।”

वक बोला, “माँ, अब जोड़ी उसका हिस्सा खाएगा और हो सकता है वह भी मेरे जैसा ही बड़ा हो जाय। क्यों, बच्चे !”

सारा परिवार खाने में जुट गया। थोड़ी देर तक तो वे भूख के

कारण खाते रहे, पर बाद में उनका जी मिचलाने-सा लगा और उन्होंने अपनी थालियाँ सरका दी। माँ बोल उठी, “आज मैं बर्तन-साफ न कर पाऊँगी और न तुमसे कोई करेगा। कल सवेरे तक बर्तनों को ऐसा ही झकड़ा कर दो।”

जोड़ी को लगा कि छुटकारा सवेरे ही मिल जाएगा। माँ ने उसकी थाली की ओर देखा और बोली, “वच्चे ! न तुमने विस्कुट खाए और न दूध पिया। क्या कुछ खराबी है ?”

“नहीं, मैंने अपने छौने के लिए इन्हे वचाया है। मैं हमेशा ऐसे ही करता हूँ।”

वह बोली, “हाय ! कितना सीधा वच्चा है !” वह फिर से रोने लगी, “क्या मेरा बेटा तुम्हारे छौने को देखना पसन्द न करता ? वह इसके विषय में खूब बातें करता था। कहता था कि जोड़ी को तो एक भाई मिल गया है।”

जोड़ी को लगा कि उसका गला भारी हो आया हो। उसने निगलते हुए कहा, “यही कारण है मेरे यहाँ आने का। मैं उससे अपने इस छौने का नाम रखवाने आया था।”

माँ बोली, “क्यों नहीं ! उमने इसका नाम रखा था। जब उसने अन्तिम बार बातें की तो इसे नाम भी दिया था। उसने कहा था—छौने की पूँछ एक झण्डे-जैसी होती है, जैसे वह एक छोटा-सा सफेद झण्डा हो। अगर मेरे पाग अपना छौना होता, तो मैं उसे ‘फ्लैग’ नाम से ही पुकारता।”

जोड़ी ने दोहराया, “फ्लैग !”

उसे लगा वह फूट पड़ेगा। फौडरविंग उसके बारे में बातें करता रहा और उसने उसके छौने का नाम रखा। उसके उम दुख में अनजाने ही एक लगी मिल गई। इससे उसे राहत भी मिली पर नाच ही दुख भी असह्य हो गया।

वह बोला, “मुझे जाकर उसे गिलाना चाहिए। मुझे ‘फ्लैग’ को गिलाना चाहिए।”

यह अपनी कुर्नी से उठकर दूध का प्याला तथा विस्कुट हाथ में

लिए बाहर चला गया। उसे लगा कि फौडरविंग अब भी जीवित है और उसके पास ही है। बाहर आते ही उसने पुकारा, “फ्लैंग ! इधर आओ !”

छीना उसके पास आया। उसे लगा जैसे यह हमेशा से अपना नाम जानता था। उसने दूध में विस्कुट भिगोए और उसे खिलाए। उसके होठ कोमल और गीले थे। जोड़ी वापस कमरे में गया और फ्लैंग भी उसके पीछे-पीछे घुस गया। उसने पूछा, “क्या फ्लैंग अन्दर आ सकता है ?”

“हाँ, उसे अन्दर ले आओ ! उसका स्वागत है !”

वह कोने में पड़े फौडरविंग के तिपाए स्टूल को लेकर बैठ गया। पिता बोल उठे, “यह उसके लिए खुशी की ही बात होगी कि आज तुम उसके पास रात-भर बैठने के लिए आए हो।”

जोड़ी ने सोचा, ‘यही बात थी, जो उससे उम्मीद की जाती थी।’

पिता फिर बोले, “यह किसी भी रूप में उचित न होता कि तुम्हारे न होने पर उसे हम सवेरे दफना देते। तुम्हारे सिवाय उसका कोई मित्र न था।”

जोड़ी का ध्यान अपने माता-पिता की ओर गया। उसे उनकी दशा पर चिन्ता हुई, पर इतनी जरूरी बात के सामने वहाँ जाना उतना महत्त्व न रखता था। माँ देख-भाल के लिए कमरे के अन्दर गई। छीना वारी-वारी से कमरे में बैठे सभी के पास घूम गया और, हरेक को सूँघकर, अन्त में फिर जोड़ी के पाम ही बैठ गया। अँधेरा कमरे में भरता गया और उसने दुख को कुछ और गहरा कर दिया। वे दुख की घनी छाया में बैठे थे, जिसे केवल समय की हवा ही हटा सकती थी।

नौ बजे तक उठा और उसने एक मोमवत्ती जलाई। लगभग एक घंटे बाद दरवाजे पर किसी घुड़सवार के रुकने की आवाज आई। यह पैनी था। उसने लगाम सीज़र के सिर पर ही रखी और घर में आ गया। पिता ने घर के वुजुर्ग के रूप में उठकर उसका स्वागत किया। पैनी ने सबके उदास चेहरो को देखा। बूढ़े पिता ने सोने वाले कमरे के अथखुले दरवाजे की ओर इशारा किया।

पैनी बोला, “हाय ! वच्चा ?”

पिता ने स्वीकृति में सिर हिला दिया।

पैनी ने फिर पूछा, "गुजर गया या गुजर रहा है ?"

"गुजर गया।"

"मुझे यही डर था। मुझे यह लगा था कि केवल इसी कारण जोड़ी वहाँ रुका होगा।"

उसने अपना हाथ बूढ़े पिता के कंधे पर रखा और बोला, "मुझे आपसे सहानुभूति है।"

फिर वह बारी-बारी से प्रत्येक से कुछ बोला। तब उसने लेम की ओर देखकर पूछा, "क्या हाल-चाल है, लेम ?"

लेम हिचकिचाया और बोला, "कहो, तुम्हारे कैसे हाल-चाल है ?"

मिलव्हील ने उसके लिए कुर्सी दी।

पैनी ने पूछा, "यह सब कब हुआ ?"

"बस आज सवेरे ही।"

"माँ सवेरे जब नाश्ते के लिए उसे देखने गई।"

"वह दो-एक दिन तो बहुत अधिक बीमार रहा। फिर हम डाक्टर के पाम जाने की सोच ही रहे थे, कि वह ठीक होता नजर आया।"

पैनी पर उत्तरो की जैसे बौछार होने लगी। इन शब्दों ने अन्दर-ही-अन्दर बढ़ता हुआ घाव जैसे धोकर माफकर दिया। वह गम्भीर बनकर सुनता रहा और कभी-कभी अपना सिर हिलाता रहा। वह एक छोटी चट्टान के समान था, जिस पर उनका दुख टकरा रहा था। जब वे सब अपनी बात कहकर चुप हो गए तब पैनी ने अपने दुखों की बात कहनी शुरू की। यह उसने केवल इतना याद दिलाने के लिए कहा कि कोई भी मनुष्य दुख में बचा नहीं है। जब सब उसे सहते आए हैं, तो अब भी हरेक सह सकता है। उसने उनके दुःख में हिस्सा बँटाया और वे उनके दुःख के भागीदार बन गए और इस प्रकार घना दुःख बँटकर हल्का हो गया।

बक बोला, "पायल जोड़ी कुछ देर उनके साथ अकेला बैठना चाहेगा।"

जोड़ी बमरे में घुसते ही उर-सा गया, क्योंकि उन्होंने दरवाजा बन्द कर दिया था। उसे लगा कि सोने में कोई काली-सी चीज बैठी है। यह चीज उसे उस रात भी जंगल में फँलती हुई दिखाई दी थी, जिन रात उसके पिता को नाग ने टमा था। यह मौत थी। उसने पूछा, "अगर मैं 'पलंग' को अन्दर

ले लूँ तो ठीक होगा ?”

उन्होंने इस बात को पसन्द किया और छौना उसके पास पहुँचा दिया गया। वह कुर्सी पर बैठ गया, जो माता के बैठने के कारण अब तक गर्म थी। उसने अपनी गोदी में हाथ रख लिए। उसका ध्यान उस तकिए पर पड़े चेहरे की ओर खिंच गया। विस्तरे के सिरहाने की ओर पडी एक मेज पर एक मोमबत्ती जल रही थी। उसकी लपट के हिलते ही ऐसा लगता जैसे फौडरविंग की पलके फडकी हो। एक हलका-सा ठण्डी हवा का भोका सारे कमरे को कँपा गया। चादर कुछ इस तरह उठी मानो फौडरविंग साँस ले रहा है। कुछ देर बाद यह डर खतम हो गया और अब वह आराम से कुर्सी पर बैठ गया। पीछे की ओर भुक्ने पर उसे फौडरविंग का चेहरा रोज जैसा ही लगने लगा, पर फिर भी यह उस चेहरे से भिन्न था, जिसे वह रोज देखता था। मोमबत्ती की रोशनी में पडा यह चेहरा जैसे गालों से रहित था। उसे लगा जैसे फौडरविंग बाहर रँकून के साथ खेल रहा हो, और जैसे वह कुछ ही देर में कमरे में अपनी लडखडाती चाल में घुस आएगा और तब जोड़ी उसकी आवाज सुन सकेगा। उसकी निगाह एक-दूसरे पर रखे हुए उन मुड़े और टेढ़े हाँथों पर गई। उनकी शान्ति और जड़ता उसे अजीब-सी लगी। वह मन-ही-मन में चीख पडा।

काँपती हुई मोमबत्ती जैसे उस पर जादू का असर करने लगी। उसकी आँखों में धुँधलापन घिरने लगा। फिर भी उसने अपने को जगाए रखने की कोशिश की। पर कुछ ही देर बाद उसकी आँखें खुली न रह सकी। मौत और चुप्पी के साथ उसकी नीद एक हो गई थी।

वह सुवह की पहली किरणों के साथ उठा। उसका दिल भारी था। हथौड़े चलने की आवाज बाहर से आ रही थी। उसे किसी ने विस्तर के पाँयते पर सुला दिया था। वह एकदम ही उठ बैठा। फौडरविंग अपने विस्तर पर नहीं था। वहाँ से वह बड़े कमरे में लाया जा चुका था। जोड़ी ने कमरा खाली देखा और बाहर आ गया। पैंती चीड के ताजा बनाए एक सन्दूक पर ढँकना ठोक रहा था। जोड़ी से किसी ने बात न की। पैंती ने अन्तिम कील भी ठोक दी और पूछा, “सब तैयार है ?”

उन सबने सिर हिलाया। बक, मिलरव्हील और लेम आए। बक बोला,

“मैं इसे अकेला ही उठा लूंगा।” उसने उस सन्दूक को अपने कंधे पर रख लिया। पिता और गैबी वहाँ नहीं थे। वक दक्षिण की हरियाली की ओर चल पडा। उसके पीछे-पीछे माँ चली, मिलन्हील ने माँ की बाँह थामी हुई थी। बाकी लोग पीछे-पीछे चलने लगे। वे सब धीमे-धीमे उस हरे मैदान में पहुँचे। जोड़ी को याद आया कि यही एक सनावर के पेड़ पर अगूर की बेल का एक झूला फीडरविंग ने बनाया हुआ था। उसने देखा कि बूढ़े पिता इस झूले के पास ही खड़े हैं। उनके हाथ में बेलचे पकड़े हुए थे। धरती में एक गड्ढा खोदा गया था। पास की खुदी पड़ी मिट्टी लकड़ी की खाद मिली होने से काली पड़ गई थी। वह हरा मैदान सूर्य की चमकीली किरणों के बिछ जाने से जगमगा उठा था। वक ने कफन उठाया और उसे गड्ढे में रख दिया। वह पीछे हट आया। सभी फौरिस्टर लोग हिचकिचाए। पैनी बोला, “पहले पिता।”

पिता ने अपना बेलचा उठाया और सन्दूक पर मिट्टी डाली। तब उसने यह बेलचा वक को पकड़ा दिया। वक ने भी कुछ बेलचे मिट्टी फेंकी। तब बारी-बारी से सब भाइयों ने वैसा ही किया। थोड़ी-सी मिट्टी बच गई थी। महमे हुए-से जोड़ी ने अपने हाथ में बेलचा लेकर चुपचाप वह मिट्टी उस ढेर पर ही डाल दी। सभी लोग एक-दूसरे की ओर देखने लगे।

पिता बोले, “पैनी, तुम्हारा पालन ईसाई ढंग पर हुआ है। अच्छा होगा यदि तुम कुछ शब्द कहो।”

पैनी कन्न तक गया अपनी आँखें बन्द करके और सूर्य की ओर मुँह करके खड़ा हुआ। फौरिस्टर लोगो ने अपने सिर झुका लिए।

“हे सर्वशक्तिमान भगवान्! हम मूर्ख और नाशवान मनुष्य क्या जानें कि क्या ठीक है और क्या गलत? अगर हम लोगो के वश में होता तो ऐसे गरीब बच्चे को अपग हालत में हम जन्म न देते और न उसके मन को दुख देते। हम तो उसे भी उसके और भाइयो की तरह सीधा और ऊँचा तथा जीने और काम करने लायक बना देते। पर भगवान् तुम्हारी लीला कुछ न्यायी ही है। तुमने उमें जगली जन्तुओं के साथ खेलने के लायक बना दिया। उमें तुमने एक खाम प्रकार की वृद्धि दी। वह जानकार और सम्य था। पक्षी उसके पास आते थे। जानवर उसके पास बेरोक-टोक घूमते

थे। और वह बनविलाव तक को अपने हाथ में प्यार से पकड़ सकता था।

“अब तुमने यह ठीक समझा कि उसे ऐसे लोक में ले जाओ कि जहाँ मन और शरीर का टेढ़ा होना भी कोई अर्थ नहीं रखता। हमें इस बात की प्रसन्नता है कि तुमने उसके मुड़े-तुड़े अंगों से निकालकर उसे सीधा कर दिया है। हमें यह सोचकर भी खुशी है कि वह अब हमारे चारों ओर हमारी ही तरह जैसे घूम-फिर सकेगा। पर भगवान्, इतना और करना कि उसे कुछ लाल चिड़िया, एक गिलहरी, एक रँकून और एक कगारू आदि अगर हो सके तो साथ रखने के लिए दे देना। यही चीजें उसे यहाँ प्यारी थीं। हम यहाँ अपने को अकेला अनुभव करते हैं। पर हम जानते हैं कि अगर उसे यह चीजें वहाँ मिल गईं तो वह अपने को अकेला अनुभव नहीं करेगा। शायद इन कुछ जन्तुओं को स्वर्ग में ले जाने की प्रार्थना अधिक न होगी। तुम्हारी इच्छा पूर्ण हो। आमीन !”

बाकी सबने भी ‘आमीन’ कहा। सबके चेहरे पर पसीना आया हुआ था। वे सब बारी-बारी से पंनी के पास आए और उसका हाथ छुआ। रँकून दूर से दौड़ता हुआ आया और नई पलटायी हुई मिट्टी के ऊपर दौड़ने लगा। वह चिल्लाया और बक ने इसे अपने कंधे पर बैठ लिया। फीरेस्टर लोग मुड़े और अपने घर की ओर चल पड़े। उन्होंने सीज़र पर चीन कस दी। पंनी चढ़ा और उसने जोड़ी को पीछे बिठा लिया। जोड़ी ने छीने को आवाज दी और वह झाड़ियों में से निकलकर आ गया। बक घर के पीछे से आया। उसके हाथ में एक छोटा-सा तारो से बना पिंजरा था। इसमें लगडा लाल पक्षी—प्रीचर—था। वह बोला, “मैं जानता हूँ कि तुम्हारी माँ तुम्हें कोई भी जन्तु न रखने देगी, पर यह बेचारा पक्षी रोटी के एक छोटे-से टुकड़े से ही पेट भर लेता है। इसके बहाने तुम उसे याद कर लो।”

“धन्यवाद ! अच्छा, विदा !”

“विदा।”

सीज़र घर की तरफ दौड़ने लगा। वे कुछ न बोले। धीरे-धीरे घोड़े ने चाल घीमी कर दी। पर पंनी ने उसे कुछ न कहा। दिन काफी चढ़ आया था। उस छोटे-से पिंजरे को लटकाते हुए लाने से जोड़ी की बांह दुखने लगी थी। अपने खेत सामने ही दीखने लगे थे। उसकी माँ घोड़े की टाप

सुनकर दरवाजे पर आ गई थी।

वह बोली, “डराने के लिए एक ही काफी था। तुम तो दोनों वही रुक गए।”

पैनी उतर आया और जोड़ी भी नीचे खिसक आया। पैनी बोला, “धीरज धरो। हमारा एक फर्ज था। बेचारा फौडरविंग मर गया था और हमें उसे दफनाने में सहायता करनी थी।”

वह बोली, “अच्छा, पर यह बात लडाकू लेम के साथ होनी चाहिए थी।”

पैनी ने घोड़े को चरने के लिए छोड़ दिया और घर में लौट आया। नाश्ता तैयार था, पर अब तक ठण्डा हो चुका था।

वह बोला, “चिन्ता मत करो। केवल कॉफी गर्म कर दो।”

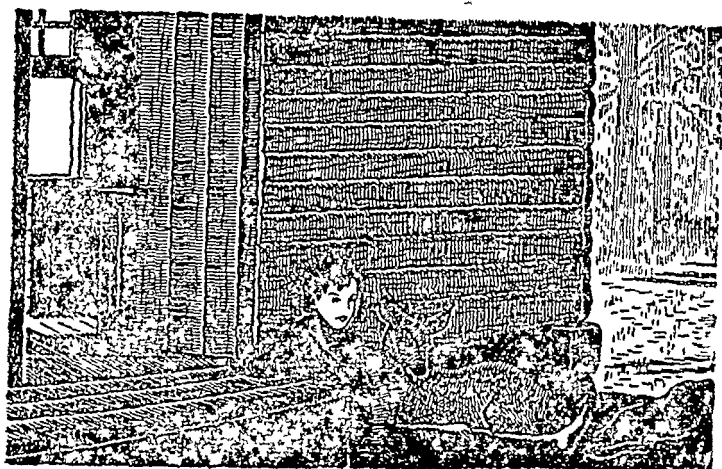
उसने खोये-खोये-से नाश्ता खाया। बोला, “मैंने किसी परिवार को कोई भी दुःख इतनी गहराई के साथ लेते नहीं देखा।”

वह बोली, “मुझे मत सुनाओ कि उन उजड़ू लोगो में से किसी ने ऐसा किया।”

पैनी बोला, “ओरी! एक दिन आएगा जब तुम यह जान सकोगी कि मनुष्य का दिल सदा एक-सा होता है। दुःख हर जगह एक-सी चोट करता है। फर्क यही है कि अलग-अलग जगहों पर अलग-अलग निशान छोड़ता है। मुझे लगता है कि तुम पर इन दुःखों ने असर नहीं छोड़ा। हाँ! तुम्हारी जीभ तीखी कर दी है।”

वह एकदम ही बैठ गई और मरी-सी बोली, “ऐसा लगता है कि केवल कठोर होकर ही मैं इन सब दुःखों को सह सकी हूँ।”

पैनी अपना नाश्ता छोड़कर उठ खड़ा हुआ और उसके पास जाकर बालों को सहलाता हुआ बोला, “मैं समझता हूँ। थोड़ा-सा दूसरों के लिए भी उदार बनो।”



सावन के महीने में गर्मी बहुत बढ़ गई थी। परन्तु आराम का महीना भी यही था। कुछ विशेष काम करने को नहीं रह गया था। जो था भी, उसके लिए जल्दी मचाने की ज़रूरत न थी। वारिश हो चुकी थी और मक्की अब पक रही थी। धीरे-धीरे वह सूखने लगी थी और अब इसे काटकर ठीक किया जा सकेगा। पैनी को लगा कि इस वार उसकी फसल बहुत अच्छी होगी और कम-से-कम एक एकड़ में छ मन से कम अनाज न होगा। आलू की लताएँ भी खूब बढ़ रही थी। मुर्गी के चूड़ों आदि के लिए भी दाना काफी हो गया था। चूजों की ही एक और खूराक सूरजमुखी के रूप में बाढ़ पर काफी मात्रा में उग आई थी। मटर भी खूब उग चुके थे। मांस के साथ प्रतिदिन के भोजन में वे ही रेशेदार वनस्पति के रूप में बरते जाते थे। मटरी का भूसा भी मर्दियों-भर चारे आदि का काम देगा। पिंडार अधिक नहीं हो पाई थी, पर पाँवकटे भालू द्वारा ब्रेट्सी सूअरी के मारे जाने के बाद से और कोई सूअरी तो थी नहीं, जिसके लिए पिंडार की अधिक आवश्यकता हो। उनके

मूअर एक दिन चुपचाप ही लौट आए थे और उनके साथ ही थी एक छोटी मूअरी। उसके निशान फ़ॉरेस्टरो के निशानों की जगह वैक्स्टरो जैसे कर दिये गए थे। पैंनी ने इसे सुलह की भेट के रूप में स्वीकार कर लिया था।

पौडा गन्ना काफी ऊँचा खड़ा हो चुका था। वैक्स्टरो का ध्यान पत-भड़ और पाले की ओर लगा हुआ था। उसी मौसम में आलू खोदे जाएंगे, सूअर काटे जाएंगे, मक्का का आटा पीसा जाएगा और गन्ने को पीड़कर उसकी राव बना ली जाएगी। इस प्रकार अब की कमी तब अधिकता में बदल जाएगी। इस ऋतु में भी यो तो खाने को बहुत कुछ था, पर सामान की किस्में दो-चार ही थीं। साथ ही बहुत ऊँची और काफी खूराक भी नहीं थी। वे अपने दिन एक-एक करके बिता रहे थे। आटा और मांस कम पड़ गए थे। पैंनी कभी-कभी हिरण या जलमुर्गी आदि का शिकार कर लाता था। उसने एक रात एक मोटे-ताजे कगारू को जाल में फँसा लिया था। साथ ही उसने इसके मांस के साथ भूनने के लिए कुछ ताजे आलू खोद लिए थे। आलू अभी छोटे व अधपके थे, इसीलिए यह फिजूलखर्ची गिनी गई।

जगल और खेतों में घूँप बहुत तेज़ पड़नी शुरू हो गई थी। श्रीमती वैक्स्टर के भारी शरीर के लिए यह गर्मी असह्य थी। पैंनी और जोड़ी पतले थे। उन्हें यह गर्मी केवल अधिक काम के समय ही रुकावट डालती थी। सुबह वे दोनों मिलकर काम निबटाते थे। गाय दुहना, घोड़े को दाना-पानी देना, लकड़ी चीरना, सोते से पानी लाना आदि काम निबटाकर वे और छोटे-मोटे काम निबटाकर साँझ तक निश्चिन्त हो जाते थे। श्रीमती वैक्स्टर दोपहर को गर्म खाना बनाकर आग को राख से ढँक देती थी। शाम का खाना दोपहर के इस खाने में से बचे-खुचे सामान से ही निबटाया जाता था।

जोड़ी को फौडरविंग के न रहने का सदा ही शोक रहता था। विंग अब भी उसके मन में सदा ही साथ रहता था और उससे वह मन-ही-मन बातचीत भी कर लेता था। यद्यपि सचाई में ऐसा होना सम्भव नहीं था। इसी बीच फ्लैग काफी बढ़ गया था। जोड़ी को इस बात की ख़ुशी थी। जोड़ी को लगता था कि उम्र बढ़ने के साथ-साथ इसके शरीर की चित्तियाँ मिटती जा रही थी, पर पैंनी को उनमें कोई अन्तर नहीं दिखाई देता था। इसमें सन्देह नहीं कि यह चतुर होता जा रहा था। पैंनी का कहना था कि

जगल के सब प्राणियों में से भालू का दिमाग सबसे अधिक तेज होता है। हिरण का स्थान दूसरे पर आता है।

माँ कहती, “यह तो बहुत ही अधिक चुस्त है।” तभी पैंनी काट बैठता, “क्यों तुम इसे गाली देती रहती हो,” और जोड़ी की ओर वह पलक झपका देता।

पलंग अब दरवाजे की निचली चिटखनी खोलकर अन्दर आना सीख गया था। यदि वह खुला रह जाता तो दिन या रात में किसी भी समय अन्दर आ जाता था। जोड़ी के विस्तर में से पखो भरा सिरहाना निकालकर वह उसे सारे कमरे में तब तक पटकता फिरता, जब तक वह फटकर बिखर न जाता। उसके पख बिखरकर कोने-कोने में भर जाते और बिस्कुटो से बनी खीर में पड़ जाते। उसने कुत्तो से भी खेलना शुरू कर दिया था। जब भी वह जूलिया की ओर अपने पजे उठाकर बढ़ता, वह शान से अपनी पूँछ-भर हिलाकर रह जाती। परन्तु रिप पूरा मजा लेता था। वह गुराँता था, दौड़ता और उछलता था और हमले का दिखावा करता था। उधर पलंग भी अपनी एडियाँ पटकता, उछलता, पूँछ खड़ी करता और अपना सिर हिलाता। अन्त में वह सामने की बाड़ कूद जाता और सड़क पर भागने लगता। उसे जोड़ी से खेलने में सबसे अधिक मजा आता था। वे आपस में उलझते, सिर टकराते और तब तक साथ-साथ दौड़ते थे, जब तक कि जोड़ी की माँ ही न टोक देती कि जोड़ी एक काले साँप की तरह पतला होता जा रहा है।

सावन के दिनों में एक दिन जोड़ी पलंग को लेकर शाम के भोजन के लिए पानी भरने सोते तक गया। रास्ते में चमकीले फूल खिल रहे थे। फूल अनेक प्रकार के और अनेक रंगों के थे। फ्रासीसी गहतूत भी पतली-पतली टहनियों पर पकने लगे थे। उनका रंग लाल-काला-सा था। उनके गुच्छे खूब लदे हुए थे, मानो नरगिस के आस-पास साँप के अण्डे भरे हुए हों। तितलियाँ सुगन्धित गुलाबी कलियों पर आकर बैठती और उनके खिलने की प्रतीक्षा में अपने मुख खोलती-बन्द करती बैठी रहती। बटेर की मधुर कूक मटर के खेतों से साफ और लय में उठ रही थी। सूर्य कुछ जल्दी ही छिपने लगा था। बाड़े के एक कोने में सूर्य की केसरिया रंग की किरणें झुके हुए सनावरो के नीचे से होती हुई स्पेनी काई पर पड़

कर उसे भी चमकीली बना रही थी। इसी कोने से स्पेनी लोगो द्वारा अपनाया गया रास्ता मुड़ जाता था।

जोड़ी का हाथ छौने के शरीर पर घूमते-घूमते रुक गया। उसके सामने से ही लोहे की टोपी पहने एक घुड़सवार उसी काई के बीच से होता हुआ गुज़र रहा था। जोड़ी ने ज्यो ही एक कदम आगे बढ़ाया वह छिप गया, जैसे वह खुद काई से अधिक मोटा न हो। जोड़ी ने ज्यो ही कदम पीछे हटाया वह फिर से सामने दीखने लगा। जोड़ी ने एक लम्बी साँस ली। उसे लगा फौडरविंग इसी स्पेनी घुड़सवार की चर्चा करता था। वह नहीं जान पाया कि इससे उसे डर लगा या नहीं? उसकी इच्छा हुई कि वह घर भाग चले और यह निश्चय कर ले कि उसने सच ही एक भूत को देखा है। परन्तु उसके अन्दर पिता के खून ने जोश मारा और वह ज़बरदस्ती उस शकल दीखने वाली जगह तक बढ़ता चला गया। एक ही क्षण में सचाई सामने आ गई। काई और शाखों की उलझन ने उस तरह का धोखा खड़ा कर दिया था। अब वह घोड़े, घुड़सवार और लोहे के टोप को अलग-अलग पहचान सकता था। उसके हृदय को शान्ति हुई, किन्तु साथ ही उसे निराशा भी हुई। अच्छा था उसका यह भ्रम न टूटता और वह इसी विश्वास के साथ घर जाता।

वह उस सोते के किनारे तक बढ़ता रहा। मधुर सुगन्धित गुलाब अब भी खिला हुआ था। उसकी सुगन्ध उस सोते पर चारों ओर छा रही थी। इस समय उसे फौडरविंग के साथ की याद जगी। अब वह यह कभी न जान पाएगा कि फौडरविंग इसी स्पेनी घुड़सवार की बात करता था या किसी और की? हो सकता है वह इससे भी अधिक रहस्य वाला और इससे भी अधिक सच हो। उसने अपनी वाल्टियाँ नीचे रख दी और उस पतली पगडंडी की ओर बढ़ा, जिसे पैनी ने नीचे उतरने के लिए दोनों तटों के बीच में से नीचे की ओर काटा था। यह पगडंडी उसके जन्म से भी बहुत पहले काटी गई थी।

वह अपने उद्देश्य को भूल गया और वही ढलान की ओर एक बड़े छायादार वृक्ष के नीचे लेट गया। फ्लैंग भी सूँघ-साँघकर उसके पास ही लेट गया। वह वहाँ से सारे सोते को अच्छी तरह देख सकता था। ऊपरी किनारों पर सूर्य की किरणें पड़कर उन्हें ऐसे चमका रही थी, मानो चारों

और कोई आग जल रही हो। उसके आने से गिलहरियाँ कुछ देर के लिए चुप हो गई थी। अब उन्होंने फिर से शोर और चहल-पहल शुरू कर दिए। पेड़ के ऊपर उनकी यह चहलकदमी दिन के ढलते समय वैसी ही थी, जैसी दिन उगने के समय। ताड़ के फलो पर टकराकर वे काफी ऊँची आवाज़ पैदा कर रही थी। परन्तु, सनावर के पेड़ों पर किसी प्रकार का शोर न था। गूलर और अखरोटों पर भी उनकी कोई आवाज़ न थी। कभी-कभी ऊपर-नीचे दौड़ने पर या किसी शाखा के किनारे पर लटककर दूसरे वृक्ष पर चढ़ जाने पर ये दिखाई देती थी या इनकी आवाज़ सुनाई देती थी। शाखों पर बैठे पक्षी मधुर और तेज आवाज़ें कर रहे थे। बहुत दूर एक लाल चिड़िया बहुत मीठे स्वर में गाती आ रही थी। नजदीक आती हुई वह अन्त में उनकी पीने वाले पानी की नाली में पानी पीने पहुँच गई। इसी समय कुछ कवूतरो का एक झुण्ड भी पानी पीने नीचे उतरा और थोड़ी ही देर बाद चीड़ों की ओर फिर उड़ गया। उनके डैनों से ऐसी आवाज़ हुई, मानो उनके पख हवा को चीरने के लिए तेज चाकू हो।

जोड़ी की निगाह में नीचे की ओर एक हलचल-सी आई। एक मादा रैकून अपने दो छोटे-छोटे बच्चों के साथ चूने के पत्थरों वाली नाली तक आई। उसने सारी नालियों में मछलियाँ ढूँढ़ी। पीने वाले पानी की नाली से उसने यह टोह आरम्भ की। जोड़ी को देरी का बहाना मिल गया। अब उसे पानी के साफ होने और बैठने तक इन्तज़ार करनी पड़ेगी। मादा रैकून को उन नालियों में अपने लायक कोई शिकार न मिला। उन बच्चों में से एक पशुओं की नाली के पास तक आकर उसमें भाँकने लगा। माँ ने उसे तुरन्त ही खींच लिया। वह ढलान के नीचे की ओर उतर गई और नीचे के ऊँचे पेड़ों में ही खो गई। तभी चैरोकी के तनों के बीच से उसका काला चेहरा फिर दिखाई दिया। उसके पीछे से दोनो बच्चे भी भाँक रहे थे। उनकी शकल माँ पर थी। उनकी पूँछें बड़े निश्चित रूप में हिल रही थी।

वह नीचे के जोहड़ में पहुँचकर मछलियों के लिए उसे गाहने लगी। उसकी लम्बी श्रृंगुलियाँ गिरी हुई टहनियों और शाखों को हटाती जाती थी। वह एक केकड़े-जैसी मछली को पकड़ने के लिए एक किनारे पर लेट गई। एक मेढक उछला और इसने उछलकर उसे पकड़ा और फिर किनारे

पर आ गई। अपनी जाँघो के बल बैठकर उसने इसे एक-दो झटके दिए और तब अपने दाँत इसमें वैसे ही गड़ा दिए, जैसे कुत्ता चूहे के साथ करता है। तब इसे उसने अपने बच्चो के सामने डाल दिया। वे इस पर गुराँते-मचलते टूट पड़े और इसकी हड्डियो तक को उन्होंने तोड़ डाला और इसे दो हिस्सो में बाँट लिया। वह कुछ क्षण तक यह सब देखती रही और फिर जोहड़ की ओर मुड़ गई। उसकी भवरी पूँछ ऊपर की ओर, पानी की सतह के ऊपर, उठी हुई थी। दोनो छोटे बच्चे भी उसके पीछे-पीछे पानी में घुस गए। उनकी नाक पानी के ऊपर दिखाई दे रही थी। उसने पीछे मुड़कर उन्हें देखा और उन्हें किनारे की जमीन पर फिर से घसीट लाई। उसने उन्हें एक-एक करके उठाया और मनुष्य की तरह ही उनके पेट आदि को अपने हाथ से पोछा। जोड़ी यह देखकर खुशी से इतना उत्तेजित हुआ कि उसे चुप रहने के लिए अपने मुँह पर हथेलियाँ रखनी पड़ी। वह उसे बहुत देर तक देखता रहा। वह मछलियो का शिकार करती और बच्चो को खिलाती। तब वह ढलान पर चढती हुई ऊपर तक आई और किनारो पर होकर परे निकल गई। बच्चे उसके पीछे-पीछे हँसते-खेलते साथ-साथ बढ रहे थे।

सोते पर अब छाया आ चुकी थी। जोड़ी को लगा, जैसे फौडरविंग अभी-अभी इन रँकूनो के साथ ही गया हो। उसे जगली जन्तुओ के चरने और खेलने की जगह पर सदा ही विंग के होने का आभास होता था। किसी न किसी रूप में वह ऐसी जगह रहता ही था। अब उसके लिए विंग भी पेडो के समान बन चुका था। पेडो के समान ही वह भी अब धरती का ही अंग था और उसकी टेढी-मेढी जडे भी मिट्टी में गडी थी। वह रंग बदलते बादलो, डूबते सूर्य और उगते चन्द्रमा जैसा था। उसकी आत्मा का कुछ भाग जैसे उसके मुडे-तुडे शरीर से सदा ही अलग रहा था। यही हिस्सा हवा के समान आता-जाता रहता था। जोड़ी को अनुभव हुआ जैसे अब वह कभी अपने मित्र की कमी अनुभव न करेगा। अब वह उसके गुजर जाने को सह सकता था।

वह पीने वाले पानी की नाली तक गया और उसने ढोने लायक पानी से वाल्टियो को भर लिया। भरकर वह घर की ओर चल पडा। घर आकर

खाने की मेज़ पर बैठकर उसने रैकूनो की बात सुनाई। उसकी माँ भी बच्चो को पोछे जाने की बात बड़े मज़े से सुनने लगी। किसी ने उससे देरी के लिए कुछ न कहा। भोजन के बाद वह अपने पिता के पास बैठा उल्लुओ और मेढको की आवाज सुनता रहा। कहीं दूर पर एक वनबिलाव चिल्लाया और उससे भी दूर से लोमडियो की आवाज आई। एक तरफ से एक भेडिए की आवाज आई तो दूसरी ओर से उसका उत्तर भी दिया गया। उसने पिता को अपना दिन का अनुभव समझाना चाहा। पंती गम्भीरता से सुनता रहा और सिर हिलाता रहा। पर जोड़ी अपनी भावना का पूरा-पूरा समझाने के लिए न पूरे शब्द पा सका और न अपनी बात पूरी-पूरी समझ सका।



19

मादो का तीसरा हफ्ता पुरानी हड्डियों की तरह एकदम खुश्क था। केवल घास ही उगी हुई थी। गर्मी में एक तनाव-सा था। कुत्ते अधिक चिड़चिड़े हो गए थे। छिपने के दिन समाप्त होने से साँप खुले में आने लगे थे। उनकी केचुली और अन्धापन छूट चुके थे। पैंती ने अंगूरो की बेलों के नीचे एक सात फुट लम्बा फनियर साँप मारा था। उसने कॉफी की पीछ को हिलते हुए देखा, जैसे कोई मगरमच्छ उनके बीच से निकल रहा हो। उसने उसका पीछा किया। उसने बताया कि साँप एक बटेर का पीछा कर रहा था। सर्दियों की गहरी नींद में जाने से पहले वह अपना लम्बा पेट भर लेना चाहता था। उसने इस साँप की खाल को पहले तो धुआँघर की दीवार पर लटकाकर सुखाया और बाद में सामने के कमरे में अंगीठी के पास ही दीवार पर टाँग दिया।

वह बोला, “मैं इसे शौक से देखता हूँ। मुझे सन्तोष है कि एक नीच तो ऐसा है, जो अब किसी को हानि न पहुँचा सकेगा।”

सारे मौसम में कभी इतनी गर्मी नहीं पड़ी थी। फिर भी कुछ अन्तर था। मानो वनस्पतियों ने मौसम बदलने की बात भाँप ली हो। जयन्तिया, गेदा आदि इस खुशकी में भी फूल रहे थे। झाड़ी के बेर पक चुके थे और पक्षी उन्हें खाने लगे थे। पौनी ने बताया कि इन दिनों सभी जन्तुओं के लिए भोजन पाना कठिन हो गया है। बेरी की सभी किस्में बहुत पहले ही समाप्त हो चुकी थी। जगली अलूचो और अजीरो आदि पर भी बहुत दिन से एक भी फल पक्षियों के लिए न बचा था। जगली अगूरो की वेला को रूकून और लोमडियों ने कभी का साफ कर दिया था।

सर्दियों के ताड़, माजू आदि फल अभी पके नहीं थे। चीड़ों के चिलगोजे, सनावरो के बीज और छोटी खजूरे आदि पहला पाला पड़ने तक तैयार होंगे। हिरण कोमल व हरी उपज को चर रहे थे। उनका यह भोजन तेजपात की कलियों, मेहदी के मुलायम पत्तों, कँटीली घास आदि मैदानी और जोहड़की उपज पर आधारित था। ऐसे भोजन के कारण उन्हें नीचे और गीले इलाकों में रहना पड़ता था। ये इलाके दलदलो, मैदानों या खाड़ियों के पास-पास के थे। वैक्स्टरो की ज़मीन की ओर उनका आना कम ही होता था। दलदले स्थानों पर उनका शिकार अधिक कठिन होता था। महीने-भर में पौनी केवल एक ही साल-भर के वारहसिंगे को मार सका था। इस वच्चे के अभी सींग भी निकलने शुरू न हुए थे। छूने पर वे खुरदरी ऊन की तरह मालूम होते थे। जहाँ-जहाँ से उसने उन्हें पेड़ों से रगड़ा था, वही से वे छिले थे। माँ ने उन्हें उवालकर बनाया था। उसका कहना था कि ये हड्डी के अन्दरूनी हिस्से की भाँति कोमल हैं। पौनी और जोड़ी को उनमें कोई स्वाद न आया। उन्हें उन सींगों के नीचे की बड़ी-बड़ी आँखों का स्मरण ही आता था।

रीछ भी नीची सतहों पर चले गए थे। वे छोटे खजूरों की कलियाँ खा रहे थे। स्वीट वाटर स्प्रिंग के पास की झाड़ियाँ और हरियाली बचा रही थी जैसे उधर से कोई ववण्डर गुजरा हो। नीची खजूरनुमा झाड़ियों के निचले पत्ते तार तार हो गए थे। ज़मीन के अन्दर तक के पत्ते खा लिये गए थे। कुछ ऊँचे ताड़ के पेड़ भी ऐसे लगते थे, जैसे उन पर विजली गिरी। इन पर कोई चुस्त और भूखा रीछ ऊपर तक चढ़कर इनकी कलियों को चीर गया

था। पंती ने बताया कि छोटी ताडनुमा भाडियाँ तो सूख जाएंगी। वे अन्य प्राणियों की तरह ही थी। जब उनका कली-रूपी दिल ही निकल गया, तब वे कैसे जीवित रह सकती थी? एक नीचा ताड केवल बाहर ही बाहर से छीला गया था। उसका 'दिल' अभी बचा हुआ था। पंती ने अपना चाकू निकाला ताकि उसे घर पकाने के लिए ले चले। उसका परिवार इस प्रकार की दलदली चीजों को रीछों के ही समान पसन्द करता था।

पंती ने जोड़ी से कहा, "पर जब इनके पास ये ताड भी खाने के लिए न बचेंगे, तब ये सूअरों के बच्चों को खाने निकलेंगे। अब तुम किसी भी रात रीछों के यहाँ आने की उम्मीद कर सकते हो। अच्छा हो, पलंग को तुम रात को अपने पास ही सुलाया करो। यदि तुम्हारी माँ ने इस बात पर झगडा किया, तो मैं उसे समझा दूँगा।"

"क्या पलंग भालू के लिहाज से काफी बड़ा नहीं हो गया?"

"उसके लिए कोई भी जन्तु, जो उसकी पकड में आ सकता है, बड़ा नहीं है। एक बार मैदान में एक रीछ ने अपने से भी बड़े मेरे एक बैल को मार डाला। उसके लिए हफ्ते-भर की खूराक हो गई। जब तक बैल का पेट ही न बचा रह गया, वह रोज आता रहा। अन्त में वह उसे भी खा गया।"

जोड़ी की माँ की शिकायत भी वर्षा की कमी के वारे में थी। वारिश के दिनों में भरे जाने वाले पीपे खाली पड़े थे। उसे सारी धुलाई के लिए सोते पर ही जाना पड़ता था। कपड़े भी मँले से लगने लगे थे। वह बोली, "बादलों वाले दिन कपड़े आसानी से धुलते हैं। मेरी माँ अक्सर कहा करती थी—'नरम मौसम और मुलायम कपड़े।'"

दूध में मिलाकर उबालने और जमाने के लिए भी उसे वर्षा का पानी चाहिए था। सोते के पानी से दूध खट्टा हो जाता था, पर जमता नहीं था। गर्मी के मौसम में वह वर्षा की कुछ थोड़ी-सी बूंदों से ही काम चला लेती थी। हर वर्षा के अवसर पर वह जोड़ी को अखरोट के पेड़ के नीचे पानी जमा करने को भेजती थी, क्योंकि उसके पत्तों से गिरने वाला पानी इस काम के लिए सबसे अच्छा माना जाता था।

सारे परिवार की निगाह इस महीने में चाँद के चारों ओर पड़ने वाले घेरे की ओर लगी थी। ज्योंही पहला घेरा दिखाई दिया, पंती ने पुत्र और

पत्नी को बुलाकर दिखाया। चाँदी का-सा यह घेरा एकदम सीधा था। वह बहुत खुश था।

उसने बताया, “अब जल्दी ही वर्षा होगी। अगर चाँद दूसरी तरह होता, तो हमें पानी बिलकुल न मिलता। पर, देखो! वर्षा हर जगह होगी, जहाँ भी कपड़े टाँगो, भगवान् धो देगा।”

उसकी भविष्यवाणी प्रायः सच रहती थी। तीन दिन बाद हर तरह से वर्षा की आशा हो गई। किसी शिकार के लिए जूनियर स्प्रिंग के पास से गुजरते हुए पंनी और जोड़ी ने मगरमच्छों की आवाज़ सुनी। चमगादड़ दिन में ही उड़ने लगे। रातों में मेढकों की टर-टर वे-रोकटोक चलने लगी। मुर्गे भरी दुपहरी में भी बाँग देने लगे। छोटी-छोटी चिड़ियाँ और कुज-पक्षी समूहों में आने-जाने लगे। घनी दोपहरी में भी फनियर नाग खेतों को पारकर छिपने लगे। चौथे दिन सफेद समुद्री पक्षियों का एक भुण्ड भी उधर से उड़ता हुआ गुज़रा। पंनी ने अपने हाथ से ढँककर अपनी आँखों को ऊपर उठाया और उन्हें वेचैनी से देखकर बोला, “ये पक्षी फ्लोरिडा के इस इलाके पर से कभी नहीं गुज़रते। मुझे इनका आना अच्छा नहीं लगा। इसका मतलब है बुरा मौसम! बहुत बुरा मौसम!”

जोड़ी को अपना हाँसला उन समुद्री पक्षियों के समान ही उड़ता हुआ दिखाई दिया। उसे तूफान और आँधी पसन्द थे। ये बड़ी तेज़ी से आते और सारे परिवार को घर में शरण लेनी पड़ती है। काम करना कठिन हो जाता और सभी लोग इकट्ठे बैठ जाते। उधर वर्षा बड़ी कठिनाई से बनाई गई छत पर तडातड गिरने लगती। ऐसे समय उसकी दयालु माता उसे शर्वत या मिश्री देती और पिता कहानियाँ सुनाने लगते।

वह बोल उठा, “मुझे उम्मीद है कि यह केवल बवण्डर होगा।”

पंनी कुछ कठोर होकर उसकी ओर मुड़ा और बोला, “तुम ऐसी इच्छा मत करो। बवण्डर सारी फसलों को गिरा देता है, वेचारे नाविकों को डुबा देता है और नारंगी आदि फलों को पेड़ों से नीचे गिरा देता है। दक्षिण की ओर तो यह छतें उड़ाकर आदमियों को मार भी देता है।”

जोड़ी ने नम्रता से कहा, “मैं आगे से ऐसा नहीं चाहूँगा। पर, हवा और वर्षा तो अच्छी है।”

“हाँ ! वर्षा और हवा की बात और है !”

उस शाम सूरज कुछ अजब तरीके से छिपा। छिपते सूरज का रंग लाल न होकर हरा था। सूरज छिपते ही पश्चिम का रंग धुएँ का-सा और पूरब का रंग मटियाला-सा हो गया। पैनी ने फिर सिर हिलाकर कहा, “मैं इसे अच्छा नहीं समझता। यह बहुत ही बुरा है।”

रात को हवा का एक तेज भौका आया और दोनो दरवाजे खटखटा गए। छौना जोड़ी के विस्तर तक पहुँच गया और अपने नथुने उसके मुख से रगडने लगा। उसने इसे भी अपने विस्तरे में ही ले लिया। सुबह कुछ अधिक साफ थी, परन्तु पूरब दिशा का रंग बिलकुल लाल था। पैनी ने सत्रसे पहले धुआँघर की छत को ठीक किया। सोते से पानी भी बह दो बार भर लाया और सारी बाल्टियो को पानी से भर दिया। दोपहर से पहले आसमान का रंग धुएँ जैसा हो गया और वैसा ही रहा। हवा चारो ओर से बन्द थी।

जोड़ी ने पूछा, “क्या बवण्डर आने वाला है ?”

“मेरी समझ में नहीं। पर कुछ बुरी बात होने ही वाली है। यह सब स्वाभाविक नहीं है।”

भरी दोपहरी में आसमान एकदम काला पड गया। मुर्गी ने बाँग देनी शुरू कर दी। जोड़ी गाय और बछड़े को ले आया और पैनी ने उसे दुह लिया। उसने सीजर को अस्तबल में बाँधा और उसकी नाँद में आखिरी बची सूखी घास डाल आया।

पैनी बोला, “दडवो में से अण्डे बटोर लाओ। मैं घर जा रहा हूँ। ज़रा जल्दी करना, नहीं तो रास्ते में ही पकड़े जाओगे।”

मुर्गियाँ अण्डे दे ही नहीं रही थी। कुल तीन अण्डे उन सारे दडवो में थे। जोड़ी अनाज-भण्डार में चढ गया। यहाँ एक पुरानी मुर्गी लेटी हुई थी। वचा-खुचा भूसा उसके पाँव के नीचे मसला गया। खुशक और मधुर गन्ध वाली हवा भी इस समय भारी और घुटी हुई थी। उसे दम घुटता-सा लगा। दडवो में कुल दो अण्डे थे। उसने पाँचों को कमीज में डाला और घर की ओर चल पडा। उसे अपने पिता के समान जल्दी की ज़रूरत महसूस न हुई। एकदम ही उस दमघोटू शान्ति में एक चमक-सी हुई और वह चौकन्ना हो

गया। बहुत दूर उसे एक बड़ी गरज सुनाई दी। जगल के सारे रीछ यदि नदी के किनारे इकट्ठे होकर शोर करते, तब ऐसी आवाज होती। यह हवा की आवाज थी। उसने इसे उत्तर-पूरव से ऐसे आते अनुभव किया, मानो किन्हीं बड़े पजो वाले पाँवों पर चलकर राह में पडने वाले पेड़ों की चोटियों को मसलती आ रही हो। ऐसा लगा जैसे यह मक्का के खेत को एक ही झपटे में लाँघ आई। बाड़े के वृक्षों पर एक रगड़ के साथ यह टकराई और शहतूत की शाखों को उसने ज़मीन तक झुका दिया। चीनी बेरी का वृक्ष जैसे चीख-सा पडा। यह उसके ऊपर से ऐसे गुज़री जैसे ऊँचे उड़ने वाले सँकड़ो हंसों के पखों की सरसराहट एक साथ ही हुई हो। चीड़ों से टकराकर सीटियों की-सी आवाज निकली। इसके साथ ही वर्षा आई।

हवा काफ़ी ऊपर थी। वर्षा धरती से आकाश तक जैसे एक ठोस दीवार बनकर आई। जोड़ी ने तनकर इसका मुकाबला किया, जैसे वह बहुत ऊँचे से कूदकर आया हो। पर वर्षा ने उसे लडखडाकर पीठ के बल गिरा दिया। तब हवा का एक और तेज़ झोका आया। इस बार यह ऐसे आया, जैसे अपने बड़े-बड़े पजो में धरती की हर चीज़ को समेटता हुआ आया हो। यह उसके कुर्ते, आँख, मुँह, कान-सभी जगह घुस गया, जैसे उसका गला ही घोट देगा। उसने अपनी कमीज़ के अण्डे गिरने नहीं दिए। उसने एक बाँह से उन्हें बचाया और दूसरी से अपने मुँह को ढँके रखा और आँगन में घुस आया। यहाँ छौना काँपता हुआ उसकी इन्तज़ार कर रहा था। इसकी पूँछ गीली और गिरी हुई थी और इसके कान झुके हुए थे। यह उसकी ओर दौड़ा और उसके पीछे शरण ढूँढने लगा। वह घर का चक्कर काटकर रसोई की ओर गया। छौना भी उसके पीछे-पीछे था। रसोई के दरवाज़े की चिटखनी लगी हुई थी। इस पर हवा और वर्षा के इतने तेज़ थपड़े पड रहे थे कि उसकी हिम्मत इसे खोलने की न पडी। वह चीड़ के मोटे दरवाज़ों को थपथपाता रहा। एक बार तो उसे लगा कि उसकी आवाज़ अन्दर न सुनी जा सकेगी और वह तथा छौना बाहर ही रह जाएँगे और चूज़ों की तरह डूब जाएँगे। तभी पानी ने चिटखनी उठाई और दरवाज़े को खोल दिया। वे दोनों ही अन्दर घुस आए। जोड़ी साँसें भर रहा था। उसने अपनी आँखों पर से पानी पोछा। छौने ने भी पलके झपकी।

पैनी ने पूछा, "ऐसी बात किसने चाही थी ?"

जोड़ी बोला, "यदि मेरी इच्छा सदा ही इस तरह जल्दी ही पूरी हो जाय, तब मुझे अपनी इच्छा के लिए बहुत सावधान रहना पड़ेगा।"

माँ बोली, "पहले जाकर अपने कपडे बदलो ! क्या तुम आने से पहले इस छौने को वन्द करके नहीं आ सकते थे ?"

"समय नहीं था, माँ ! और फिर वह डरा और भीगा हुआ था।"

"अच्छा, जब तक यह कुछ गडबड नहीं करता, ठीक है। हाँ, इस समय अच्छा पाजामा पहनने की जरूरत नहीं। एक छेदो और टाकियो से भरा पाजामा तुम्हारे पास है। घर के लिए वही काफी है।"

पैनी ने जोड़ी की ओर देखकर कहा, "वह एक छोटा भीगा हुआ सारस नहीं लगता ? उसमे केवल पखो और पूँछ की कमी है। हे भगवान् ! क्या वह पिछली नसल से अब तक काफी बढ नहीं गया है ?"

माँ बोली, "मेरे विचार मे वह खूबसूरत बन जाएगा अगर उसके चेहरे के दाग मिट जायँ, उसके बाल ठीक हो जायँ और उसकी टाँगो की हड्डियो पर माँस चढ जाय।"

पैनी ने भोला बनकर चिढाते हुए कहा, "और कुछ थोडे से परिवर्तन और हो जायँ तो वह खूबसूरत बैक्स्टर बन जाएगा। भगवान् को मनाओ !" वह उसकी ओर भौचक-मी देखती रही।

पैनी फिर बोला, "और शायद एल्वर्स लोगो जैसा सुन्दर भी हो जाय।"

पत्नी बोली, "यह बात अधिक ठीक है। अच्छा है तुम अपना लहजा बदल लो।"

पैनी बोला, "अब मुझे नए सिर से तो गला फाडना नहीं है और प्रिये ! हमारा-तुम्हारा सम्बन्ध कोई आँधी के भोके से तो हो नहीं गया था।"

वह उससे हँसी मे उलझ गई। अपने कमरे से उनकी आवाज सुनकर जोड़ी यह न जान सका कि वे उसकी मजाक उडा रहे थे या उसकी शकल निकल आने की सचमुच आशा थी। वह फलंग से बोला, "तुम तो मुझे सुन्दर मानते हो न ! या तुम भी नहीं मानते ?"

फलंग ने अपने सिर से उसे टक्कर मारी। उसे तसल्ली हुई और वे

दोनों रसोई की ओर आ गए ।

पैनी बोला, “यह उत्तर-पूरव से आने वाला भोका तीन दिन चलेगा।”

“पिताजी, आप कैसे कह सकते हैं यह तीन दिन चलेगा ?”

“खैर, इस बात पर मैं कोई शर्त तो बंद नहीं सकता । परन्तु इन दिनों उत्तर-पूरव से आने वाली पहली वारिश प्रायः तीन दिन की ही होती है । इन दिनों सारा देश—बल्कि सारा ससार—बदल-सा जाता है । इन दिनों के तूफान की बात ओलिवर ने चीनी समुद्र के वारे में भी बताया थी ।”

माँ बोल उठी, “वह इस बार हमें देखने क्यों नहीं आया ? दादी का व्यवहार मुझे पसन्द नहीं, पर ओलिवर मुझे अच्छा लगता है ।”

“मेरी समझ में वह फौरेस्टरो से तग आ गया है और इसीलिए इस राह से नहीं आया ।”

“अगर वह लडाई पर न उतरे, तो भी क्या वे लडाई पर उतर आएँगे ? मुझे तो ऐसा नहीं लगता । वीणा कभी कमान्नी के बिना नहीं बजती ।”

“मुझे डर है कि फौरेस्टर—और विशेषकर लेम—उसे जब भी पा लेंगे, उसी समय उस पर टूट पड़ेंगे, जब तक लडकी वाली बात ठीक नहीं हो जाती ।”

“ऐसी ओछी बातें ! जब मैं लडकी थी, तब कभी ऐसा न सुना था ।”

पैनी ने मजाक में कहा, “नहीं, तुम्हें चाहनेवाला मैं जो अकेला था ।”

पत्नी ने बनावटी क्रोध में भाँहे तरेरी ।

पैनी बोला, “पर प्यारी ! वाकी सबमें से मेरे-जैसा चुस्त कोई नहीं था ।”

बाहर की तेज हवा के थपेड़े कुछ देर के लिए रुके । एक करुणा-भरी आवाज दरवाजे पर आई । पैनी दरवाजे तक गया । रिप ने जगह बना ली थी, पर जूलिया अब भी भोगती हुई खड़ी थी । शायद उसने भी जगह पा ली हो पर वह और सुरक्षित जगह पर आना चाहती हो । पैनी ने उन्हें अन्दर ले लिया । पत्नी बोल उठी, “अब ट्रिक्मी और उसके बच्चे को भी अन्दर ले लो । तुम्हारी मनचाही चीजें इकट्ठी हो जाएँगी ।”

पैनी ने जूलिया में कहा, “क्यों, फलंग से ईर्ष्या हो गई क्या ? तुम डग

परिवार मे पलंग से बहुत पुरानी हो चुकी हो। आकर अपने को सुखा लो।”

उसने अपनी पूँछ धीरे-धीरे उठाई और उसका हाथ चाटने लगी। जोड़ी को प्रसन्नता हुई कि पिता ने पलंग को भी बैक्स्टर परिवार मे गिन लिया है।

माँ बोल उठी, “तुम पुरुष लोग गूँगे जानवरो को भी इस तरह अपना लेते हो और उन्हें अपना नाम दे देते हो। यह बात मेरी समझ से बाहर की है और फिर वह पलंग जोड़ी के विस्तर मे भी सो जाता है।”

जोड़ी बोला, “मुझे वह जन्तु नहीं लगता। माँ, मुझे तो वह एक लडका ही लगता है।”

माँ बोली, “खैर, विस्तर तुम्हारा है। जब तक वह मक्खियाँ, जुएँ या चीचड नहीं लाता, तब तक ठीक है।”

उसे बुरा लगा। बोला, “देखो, माँ! उसकी सुन्दर और चिकनी खाल को देखो। उसे सूँघकर देखो।”

“मुझे सूँघने की चाह नहीं।”

“पर उसकी गन्ध मीठी है।”

“शायद गुलाब-जैसी। खैर, मेरी निगाह मे गीले वाल गीले ही है।”

पैनी बोल उठा, “गीले वालो की सुगन्ध मुझे पसन्द है। एक बार जब मैं एक लम्बे शिकार पर गया था, मेरे पास कौई कोट न था। मौसम एकदम ठण्डा हो गया। यह साल्ट स्प्रिंग की बात है, जहाँ पगडडी समाप्त हो जाती है। ठण्ड बहुत अधिक थी। हमने एक भालू मारा। मैंने उसकी खाल उतारी और उसके नीचे रात गुजारी। उसका वालो वाला हिस्सा बाहर की ओर रहा। रात को हल्की-हल्की ठण्डी वर्षा आई। मैंने नीचे से अपनी नाक बाहर निकाली और उन गीले वालो को सूँघा। नी गिनराइट, वर्ट हार्पर और मिल्ट रैवल्स आदि ने तो उसे दुर्गन्ध ही कहा, पर मैंने जब अपना सिर फिर से खाल मे छिपाया तो मुझे उतनी ही गर्मी लगी, जितनी किसी गिलहरी को पेड के किसी खोल मे अनुभव होती है। मुझे तो उस गीली खाल मे चमेली से भी अच्छी गन्ध आई।”

वर्षा छत पर खव आवाज कर रही थी। छज्जो के नीचे हवा खव

सनसनाती चल रही थी। जूलिया फर्श पर पलंग के साथ ही पसर गई थी। आँधी उतनी ही आराम देने वाली लगी जितनी जोड़ी ने आशा की थी। उसने मन ही मन सोचा कि वह चाहेगा कि अगले एक-दो सप्ताह मे ही, फिर एक बार ऐसी ही आँधी आए। पानी जब-तब खिडकी मे से बाहर आँवेरे मे कुछ भाँकता था।

वह बोला, “इससे जमीन के सारे मेढक मर जाएँगे।”

शाम का भोजन अच्छा और काफी था। मटर, हरिण के माँस का कीमा और विस्कुटो का हलवा आदि चीजे बनी थी। कोई भी तनिक सी असाधारण बात माँ को कुछ खास चीज बनाने के लिए उत्तेजित कर देती थी, मानो उसकी सारी कल्पना-शक्ति का परिचय आटे आदि के द्वारा ही मिल सकता था। उसने पलंग को अपने हाथो से हलवा खिलाया। जोड़ी ने अन्दर-ही-अन्दर उसकी कृपा मानते हुए खाने के बाद वर्तन आदि घोने मे उसकी सहायता की। पानी तुरन्त ही कमजोरी के कारण विस्तर पर लेट गया, यद्यपि उसे नीद नही आई। सोने वाले कमरे मे मोमबत्ती जल रही थी। माँ वही सिलाई का काम करने लगी और जोड़ी विस्तर के पाँयते की ओर लेट गया। वर्षा खिडकी से टकराकर होती रही।

जोड़ी बोला, “पिता जी, मुझे कोई कहानी सुनाइए।”

पानी ने उत्तर दिया, “जितनी कहानियाँ मुझे आती थी, सब तुम्हे सुना चुका हूँ।”

“नही, अभी नही। आपके पास हमेशा कोई नई बात तैयार रहती है।”

“खैर, एक बात जो मैंने तुम्हे नही बताई, उसे कहानी नही कहा जा सकता। क्या मैंने कभी तुम्हे उस कुत्ते की बात बताई है जो हमारे साथ यहाँ पहले-पहल आने पर आया था?”

“जोड़ी रजाई के पास सरक आया। बोला, “सुनाइए।”

“अच्छा, भई। वह कुत्ता लोमड़ी और शिकारी कुत्ते का मिला-जुला रूप था। उसके लम्बे भौंड़े कान थे जो जमीन तक लटक जाते थे। उसकी टाँगें इतनी झुकी हुई थी कि वह गालू की ब्यारियो मे सीधा चल भी नही सकता था। उसकी आँखें खोई-खोई-सी, जैसे दूर पर कोई चीज

देखती रहती थी। इन आँखों के कारण तग आकर मैंने उसे बेचने का निश्चय कर लिया। मैं उसे शिकार पर ले गया। तब यह बात मुझे स्पष्ट हुई कि वह और कुत्तो-जैसे आचरण नहीं करता। वह वनविलाव या लोमड़ी के निशानों को बीच में ही खोजना छोड़कर किनारे पर लेट जाता था। पहले-पहल जब उसने ऐसा किया, मैंने समझा उसका होना-न-होना एक-सा है।

“पर वाद में मुझे ऐसा भान हुआ कि वह ऐसा जान-बूझकर करता था। जोड़ी ! मुझे मेरा पाइप पकड़ा दो।”

जोड़ी को यह रुकावट अजीब सी लगी। वह खीँझकर उठा और पाइप ले आया।

“अच्छा, बेटे ! अब तुम ज़रा फर्श या कुर्सी पर बैठ जाओ और मेरे विस्तर से थोड़ा परे ही रहो। ज्यों ही मैं ‘पैड’ या ‘खोज’ की बात कहूँ, तुम अपने विस्तर की ओर बढ़ने लगना, जहाँ वह फटा उठा हुआ है। यह ठीक रहेगा।”

“फिर मैं भी लाचार हो गया उस कुत्ते के साथ ही बैठकर यह देखने के लिए कि आखिर वह ऐसा क्यों करता है ? तुम्हें पता है कि वन-विलाव या लोमड़ी कैसे बेवकूफ बनाते हैं ? वे अपने ही निशानों पर लौट आते हैं। और यह बात विलकुल सच है। वे कुत्तों से काफी आगे रहते हैं और इस फासले को बनाए रखते हैं। फिर एकाएक हल्के कदमों से वे मुड़ पड़ेंगे। जहाँ तक सम्भव होगा वे पीछे लौट आएँगे और कुत्तों की ओर कान लगाए रहेगे। उनकी गन्ध पाते ही वे एक ओर बड़ा काट काटेंगे और एक चिमटे जैसा चौड़ा मोड़ बनाएँगे, जिस आकार में कुज-पक्षी उड़ा करते हैं। साधारण कुत्ते उनकी पहली पैड पर ही बढ़ते रहेगे और एक ऐसी जगह पहुँच जाएँगे जहाँ से आगे कोई निशान नहीं मिलते। वे इधर-उधर खोज कर हार जाते हैं और बहुत देर बाद पीछे लौटना आरम्भ करते हैं। इसमें सन्देह नहीं कि वे ठीक पैड खोज लेते हैं और जहाँ से विलाव या लोमड़ी बड़ी काट काटते हैं, उसे भी ढूँढ़ लेते हैं। पर इसमें काफी समय लग जाता है और अक्सर शिकार हाथ से बहुत दूर निकल चुका होता है। तुम्हारा क्या अनुमान है हमारे उस कुत्ते के बारे में ? वह ऐसे समय क्या करता था ?”

“आप ही बताइए !”

“वह इस बात का अनुमान लगा लेता था। वह पहले ही सोच लेता था कि कब वह शिकार लौटने वाला होगा ? किनारे पर लेटकर वह इन्त-ज्जार करने लगता और जब शिकार लौटता हुआ आता, तब वह उस पर उछलकर टूट पड़ता।

“पर कई बार शिकार बहुत दूर से ही अपना रास्ता बदल लेता। अनुमान गलत सिद्ध होने पर निराशा के कारण उसके कान लटक जाते। पर अधिकतर उसका अनुमान सही होता था और वह मुझे और किसी भी कुत्ते की अपेक्षा अधिक विलाव या लोमड़ी पकड़कर ला देता था।”

पैनी ने पाइप के एक-दो कश खींचे। उसकी पत्नी ने अपनी कुर्सी बत्ती के पास खींच ली। कथा का इतनी जल्दी समाप्त होना किसी को अच्छा न लगा। जोड़ी ने पूछा, “पिताजी ! वह कुत्ता और क्या-क्या करता था ?”

“एक दिन उसे भी अपना जोड़ टकर गया।”

“विलाव या लोमड़ी ?”

“इन दोनों में से कोई नहीं ! एक वारहसिंगा इस कुत्ते जितना ही चतुर था। उसके सींग मुड़े हुए थे। उसकी उम्र के साथ-साथ ये भी मुड़ते गए थे। हिरण प्रायः कभी अपनी पैड़ पर दोबारा नहीं लौटता। परन्तु इस वारहसिंगे की यह आदत थी और यह बात इस कुत्ते की मनपसन्द थी। परन्तु इसके साथ उसकी दाल न गली। वारहसिंगे ने कुत्ते के अनुमान से हमेशा उल्टा रख अपनाया। कभी वह लौट पड़ता, तो कभी भागता ही चला जाता। कभी वह अपना रास्ता एकदम उछलकर बदल लेता था। सालो बीतते गए। दोनों एक-दूसरे को छकाते रहे।”

“इन दोनों में से अधिक चतुर कौन था, पिताजी ? और अन्त में कौन जीता ?”

“तुम उत्तर अवश्य सुनना चाहते हो ?”

जोड़ी भिन्नका। उसकी इच्छा हुई कि लम्बे लटकते कानों वाला वह कुत्ता जीते, पर वह यह भी नहीं चाहता था कि वारहसिंगा मारा जाए !

वह बोला, “हाँ, उत्तर मुझे जानना ही चाहिए।”

“अच्छा ! पर उत्तर अन्तहीन है, क्योंकि वह कुत्ता कभी वारहसिंगे

को नहीं पा सका।”

जोड़ी ने चैन की साँस ली। उसे यह ठीक ढग की कहानी लगी। जब उसने दुबारा इस पर ध्यान दिया तो उसे कुत्ता सदा ही बारहसिंगे का पीछा करता नजर आया।

वह फिर बोला, “पिताजी! कोई दूसरी वैसे ही कहानी सुनाइए, जिसका उत्तर तो मिले पर अन्त न हो।”

“पर बेटे! वैसे कहानियाँ ससार में अनेक तो हैं नहीं। तुम इतने से ही सन्तुष्ट रहो।”

माँ बोली, “मुझे कुत्ते का अधिक पता नहीं। पर एक बार एक कुत्ता अवश्य मेरी निगाह में आया था। यह कुतिया थी और इसके बाल बहुत ही अच्छे थे। मैंने उसके स्वामी से कहा कि, ‘जब इसके बच्चे हों तो एक मुझे दीजिएगा।’ उसने उत्तर दिया, ‘अवश्य! पर आप उसे शिकार नहीं खेला सकेगी। और, शिकारी कुत्ते को यदि शिकार खेलना न मिले तो वह मर जाएगा।’ मैंने पूछा, ‘क्या यह शिकारी कुतिया है?’ उसने ‘हाँ’ में उत्तर दिया। मैंने उसे कहा, ‘तब मुझे नहीं चाहिए, क्योंकि वह अण्डे खा जाएगी।’

जोड़ी शेष कहानी की प्रतीक्षा उत्सुकता से करता रहा। पर तब उसे ध्यान आया कि माँ की बात बस इतनी ही थी। यह उसकी और कहानियों की तरह ही थी, जो उस शिकार की तरह होती थी जिसमें कोई घटना न घटी हो। वह फिर से विलावो और लोमडियों को छकाने वाले उस कुत्ते के बारे में सोचने लगा, जो बारहसिंगे को कभी न हरा सका था।

वह बोला, “मेरा दावा है, फलैंग बड़ा होकर अवश्य चतुर निकलेगा।”

पैनी बोला, “अगर किसी दूसरे के कुत्ते ने उसका पीछा किया, तब तुम क्या करोगे?”

उसे गले में घुटन सी लगी। बोला, “जो भी आदमी या कुत्ता इसका पीछा करता यहाँ आएगा, मैं उसे मार डालूँगा। यहाँ कोई भी नहीं आएगा। ठीक है न?”

पैनी ने धीमे से कहा, “हम सब तक यह खबर पहुँचा देंगे। तब कोई भी नहीं आएगा। पर, यह भी बहुत दूर घूमने न निकले।”

जोड़ी ने घुस आने वाले लुटेरो के विरुद्ध अपनी बन्दूक सदा ही भरकर तैयार रखने का निश्चय किया। उस रात वह फ्लैग को अपने साथ अपने ही बिस्तर पर लेकर सोया। सारी रात हवा खिड़कियो से टकराती रही। जोड़ी चैन से न सो सका। उसे उन कुत्तो के स्वप्न आते रहे, जो फ्लैग को वर्षा मे से भी बुरी तरह दौडाते रहे।

सुबह उठकर उसने देखा कि पैंनी ने सर्दियो की पोशाक पहन ली है। भारी गर्म कोट पहनने के साथ-साथ सिर पर गर्म शाल भी वह लपेटे हुए था। वह गाय को दुहने के लिए इस आँधी मे भी निकलने को तैयार था। मूसलाधार वर्षा अब भी धीमी नहीं पडी थी।

माँ बोली, “जोड़ी, अब तुम तैयार हो जाओ और यहाँ आ जाओ, नहीं तो निमोनिया से मर जाओगे।”

जोड़ी ने कहा, “मुझे जाने दो”, पर पैंनी बोल उठा, “तुम्हे आँधी उठा ले जाएगी, बेटे।”

तेज आँधी के सामने अपने पिता के छोटे ढाँचे की ओर देखते हुए उसे लगा कि उसमे बौझ न होकर भी शक्ति अधिक थी। पैंनी जब लौटकर आया तो वह भीग चुका था और उसकी साँस भारी होकर चल रही थी। दूध पर बूंदो के छोटे पडे थे।

वह बोला, “यह अच्छा रहा कि मैंने कल ही पानी ढो लिया।”

दिन-भर सुबह की तरह ही आँधी और वर्षा होती रही। वर्षा मूसला-घार होती रही और हवा छज्जो के नीचे टकराती रही। यह देखकर माँ ने वाल्टियर्य और दूसरे बडे वर्तनो मे पानी भरना शुरू कर दिया। वर्षा का पानी जमा करने के डोल पहले ही भर चुके थे और छत से गिरने वाला पानी उनमे शोर के साथ गिरता जा रहा था। जूलिया और फ्लैग को जबर-दस्ती बाहर निकालना पडा। थोड़ी ही देर मे वे फिर रसोई के दरवाजे पर आ धमके। वे भीगकर काप रहे थे। इस बार रिप भी उनके साथ था और गुर्रा रहा था। माँ मना करती रही, पर पैंनी ने उन तीनों को अन्दर ले ही लिया। जोड़ी ने उन तीनों को ही घोरी के टुकडे से भट्टी के सामने खडाकर मुखा दिया।

पैंनी बोला, “अब शान्ति होने ही वाली है।”

परन्तु शान्ति न आई। कुछ क्षण ऐसे ज़रूर आते थे जिनमें हवा और वर्षा का जोर कम पड़ता दीखता और पैनी बड़ी आशा से उठकर बाहर भाँकता। परन्तु उसने शीघ्र ही लकड़ी काटने और चूजे को देखने के लिए बाहर जाने का निश्चय किया। उसे वर्षा के और भी तेज हो जाने का भय था। दोपहर बाद वह गाय को दुहने एक बार फिर गया। उसी समय वह घोड़े को दानी-पानी तथा डरे और सहमे हुए, पेट भरने में असमर्थ, चूजे को चुगगा भी देता आया। जोड़ी की माँ ने उसे तुरन्त ही कपड़े बदलने पर मजबूर किया। उन्हें वही, भट्टी के पास, सूखने के लिए टाँग दिया। उनमें से सीलन और पसीने की बू आ रही थी।

शाम का भोजन थोड़ा ही था। पैनी कहानी सुनाने को तैयार न था। सब लोग जल्दी ही सोने लगे और कुत्ते को भी कमरे में सोने दिया गया। अँधेरा कुछ जल्दी ही हो गया था। ठीक समय जानना भी कठिन था। जोड़ी पी फटने के समय से भी घटा-भर पहले ही उठ पड़ा। अँधेरा चारों ओर छाया हुआ था। वर्षा और हवा का जोर अब भी कम नहीं पड़ा था।

पैनी बोला, “आज रुवह यह तूफान अवश्य रुकेगा। यह उत्तर-पूरब की तीन दिन चलने वाली वर्षा अवश्य है, पर वर्षा ने भी हद कर दी है। धूप देखकर मुझे अत्यधिक प्रसन्नता होगी।”

पर सूरज न निकला और वर्षा भी न रुकी। दोपहर बाद कुछ क्षण शान्ति रही, जैसी पैनी ने पहले दिन आशा की थी। परन्तु इस चुप्पी के बाद भी आसमान धुँधला था, पेड़ फूले हुए-से, छत्ते चूती हुई और घरती दलदली बनी हुई थी। इसी समय चूजे अपने दडबो से बाहर निकल आए और कुछ क्षण के लिए उदास से बाहर घूमने लगे।

पैनी ने कहा, “खैर, अब हवा बदलेगी और सब साफ हो जाएगा।”

हवा ने रुख बदला, पर आसमान धुँधले की बजाय हरा हो गया। पहले की ही भाँति हवा का तूफान दूर से शोर करता उठा। इस बार यह उत्तर-पूरब की ओर से न होकर दक्षिण-पूरब की ओर से आया था। इसके आते ही वर्षा पहले से भी अधिक तेज हो गई।

पैनी बोला, “मैंने ऐसी बात पहले कभी नहीं देखी।”

वर्षा पहले से भी अधिक मूसलाधार थी। यह इतनी अधिक बरसी,

जैसे सभी परिचित नदियाँ और भीले एक साथ इस जगल पर आकर उलट गईं हो। हवा पहले से अधिक तेज न थी, पर इसमें जोर अधिक था। यह सब जल्दी ही दबने वाला न दीखता था। हवा और वर्षा का वारी-वारी से राज्य पलटता दीखता था।

पैनी बोला, “लगता है परमात्मा ने समुद्र इसी तरह बनाया होगा।”

पत्नी बोली, “हुश ! तुम सभी दण्ड के भागी बनोगे।”

“इससे अधिक दण्ड और क्या मिलेगा ? आलू सड़ जाएंगे, मक्का जमीन पर लोट जाएगी और भूसा नष्ट हो जाएगा। और गन्ने का अभी पता नहीं !”

सारा आंगन जैसे तैर रहा था। जोड़ी ने खिडकी से बाहर झाँककर देखा और दो चूजे डूबकर उलटे हुए तैरते देखे।

पैनी बोला, “मैंने अपने जीवन में बहुत कुछ देखा है, किन्तु ऐसी तवाही कभी न देखी थी।”

जोड़ी ने सोते तक जाकर पीने का पानी लाने की उत्सुकता दिखाई।

पैनी ने कहा, “वह भी वर्षा का पानी ही होगा। उसका लाभ क्या ?”

उत्तर-पश्चिम के कोने में रखे वर्तन में जमा पानी को ही वे सब पीते रहे। इसमें छत पर सूखे सरु की हलकी-हलकी गन्ध आ रही थी। जोड़ी ने शाम के काम निवटा लिए। वह रसोई के दरवाजे में दूध की बाल्टी लेकर निकला। बाहर का सारा अजीब ही बना हुआ था, जैसे वह उजाड़-दियावान वन चुका हो, या फिर जैसे यह सृष्टि का आरम्भ या अन्त आ गया हो। सब वनस्पतियाँ गिर चुकी थी। सड़क पर नदी बह रही थी। इस पर बहकर चपटे तले की कोई नाव सीधी सितंबर घाटी तक जा सकती थी। परिचित चीड़ के वृक्ष ऐसे लगते थे जैसे समुद्र के तल में मौजूद पेड़ हो और वर्षा ज्वार और वहावों से बहकर वे यहाँ लाये गए हो। उमें लगा कि वह वहाँ तैरकर जा सकता है। पशुओं की जगह पानी घुटनों तक था। यह जगह घर में कुछ नीची सतह पर थी। ट्रिपसी ने अपने और बछड़े के बीच की लकड़ियों को उगाड़कर बच्चे को अपने पान में लिया था और एक ऊँचा कोना अपने दोनों के लिए ढूँढ़ लिया था। वे वहाँ नटे लटे थे। बछड़ा प्रायः नारा दूध पी ही चुका था। इसलिए जोड़ी उसमें बहृत धाटा

दूध ही पा सका। यहाँ से आज भण्डार के रास्ते में पानी वह रहा था। उसकी इच्छा थी कि गाय को वह कुछ सूखा भूसा ला दे। पर पानी से निराश होकर उसने सोचा कि वह उसे भूसा प्रात दे देगा, अभी ऊपर पडी सूखी घास ही काफी रहेगी। उसे यह बात अच्छी लगी कि सूखी घास की फसल जल्दी ही तैयार हो जाएगी। कुछ खास काम बचा नहीं था। उसे पता नहीं था कि बड़े बछड़े को गाय से अलग किया जाय या नहीं? इसे बाँधने के लिए कोई सूखी जगह नहीं थी। इस पर भी परिवार को दूध तो चाहिए ही था। उसने रुककर पिता से पूछने और आवश्यक होने पर पुनः लौटने का निश्चय किया। बाहर आकर वह बहुत कठिनता से घर तक पहुँचा। वर्षा के तेज झोके ने उसकी आँखें बन्द कर दी। खेतों की गन्ध उसे अनजान और अजनबी-सी लगने लगी। दरवाजा खोलकर घर में घुसते ही उसने आनन्द अनुभव किया। रसोई उसे सुरक्षित और परिचित स्थान लगा। उसने बाहर के सारे हाल-चाल बताया।

पैनी ने कहा, “अच्छा है, ऐसे समय बछड़े को गाय के पास ही रहने दो। सवेरे तक हम बिना दूध के भी गुजर कर सकते हैं। तब तक सब साफ हो जाएगा।”

सुबह भी कोई अन्तर न पडा। पैनी बैचैन रसोई में घूमता रहा।

वह बोला, “मेरे पिताजी ने सन् 50 की एक भयकर आंधी की चर्चा की थी। पर मेरे खयाल में फ्लोरिडा के सारे इतिहास में इतनी भयानक वर्षा कभी नहीं हुई।”

इसी तरह बिना किसी परिवर्तन के कुछ दिन और बीत गए। अब तक माँ मौसम की बात पैनी पर छोड़ दिया करती थी, पर अब वह भी परेशान होकर दुख मनाने लगी थी। पाँचवे दिन पैनी और जोड़ी मटरो के खेत से कुछ मटर लेने गए, ताकि एक-दो दिन का काम चल सके। मटर की सारी पौध गिर चुकी थी। उन्होंने वर्षा की ओर पीठ करके कुछ पूरी की पूरी लताएँ उखाड ली। लौटते हुए वे धुआँघर के पास भालू का मसालेभरा कुछ माँस लेने को रुके। यह भालू बक ने जाने से पहली रात मारा था। पैनी को यह भी याद था कि पत्नी के पास पकाने के लिए चर्बी नहीं है। उन्होंने भालू की सुनहली चर्बी वाले पीपे को टेढा किया और

कुछ चर्वी निकाल ली। इसे ढँकने के लिए उन्होंने माँस को बर्तन पर रखा और घर की ओर भागे।

खेतों में बाहर की ओर के मटर गलने लगे थे। पर बीच के मटर अच्छी दशा में थे। माँ ने उसके साथ हलवा बनाया, जिसकी सुगन्ध अच्छी थी और जिसमें लकड़ी और धुएँ का स्वाद आ रहा था।

पैनी बोला, “सम्भव नहीं दीखता कि वर्षा सवेरे भी रुके। पर यदि यह ना ही रुकी तो जोड़ी! मैं और तुम जाकर अधिक से अधिक मटर उखाड़ लाएँगे।”

पत्नी बोली, “पर मैं उन्हें रखूंगी कहाँ?”

“उन्हे सुखा लो, और जलरत होने पर रोज़ गर्म कर लो।”

छठे दिन भी रोज़ में कोई अन्तर न पड़ा। भीगना तो था ही, इसलिये पैनी और जोड़ी ने अपने पाजामो के पाँयचे चढाए और धोरे लेकर खेतों में पहुँच गए। मूसलाधार वर्षा में वे दोपहर तक इसी तरह काम करते रहे और बहकर भाड़ियों में अटकी हुई पौधों को भी निकालते रहे। वे दोपहर को लौटे और जल्दी-जल्दी खाना खाकर फिर काम पर लौट गए। उन्होंने कपड़े भी न बदले। उन्होंने अधिकांश खेत पूरे कर लिये थे। पैनी ने बताया कि इनकी सूखी घास विलकुल काम लायक न रही थी, परन्तु मटरों को बचाने का हर सम्भव उपाय उन्हें करना होगा। कुछ वेलें पक चुकी थीं। घर आकर सारी शाम और काफी रात तक भी वे मटर छीलते रहे। मटर चिपकने और गलने लगे थे। माँ ने भट्टी में धीमी आग जलाकर उसके चारों ओर सूखने के लिए मटर फैला दिए। जोड़ी ने रात में कई बार सुना कि कोई रसोई में जाकर आग को फिर से सुलगा आता है।

सातवें दिन भी सुबह वही हाल रहा। पहले दिन के समान ही तेज़ हवा घर के चारों ओर चलती रही, मानो यह सदा से ऐसे ही चलती आई है और ऐसे ही चलती रहेगी। छत और नीचे के दोनों में वर्षा के पानी की आवाज़ सुनने की ओर अब किसी का ध्यान न था। दिन चढ़ने पर मामने के चीनी बेरी की एक बड़ी टाल टूटकर घरती पर गिरी। सारा परिवार नाश्ते के लिए चुप बंठ गया।

पैनी बोला, “अभी तो इसमें भी बुरा हाल काम में भालते समय होगा।”

ऐसा लगता है जैसे हमने अपना जीवन ही नहीं बिताया ।”

उसकी पत्नी बोली, “इसमे भी कुछ भलाई देखने का प्रयत्न करो ।
ऐसा करना ही उचित है ।”

पैनी ने कहा, “इसमे कुछ भी भला नहीं । हाँ, यह अवश्य कहा जा सकता है कि इससे मनुष्य को नम्र बनने की याद दिलाई गई है, क्योंकि वह इस धरती पर किसी भी चीज को अपना नहीं कह सकता ।”

नाश्ते के बाद जोड़ी को लेकर पैनी मक्की के खेतों में गया । आँधी से पहले ही भुट्टे उतार लिये गए थे । अब जड़-समेत सारी पौध धरती पर आ गिरी । उसके सिट्टे अभी बचे हुए थे । उन्होंने उन्हें इकट्ठा किया और रसोई में ले आए, ताकि कुछ गर्मी में उन्हें बचाया जा सके ।

माँ बोली, “मैं तो अभी मटर भी नहीं सुखा पाई । इन्हें कैसे सुखा-ऊँगी ?”

बिना उत्तर दिए पैनी सामने वाले कमरे में गया और उसने भट्टी में आग जला दी । जोड़ी और लकड़ी लाने के लिए बाहर चला गया । लकड़ी पानी से फूल चुकी थी, पर थोड़ा गर्म करते ही यह जलने लायक हो जाती थी । पैनी ने मक्की के सिट्टे फर्श पर फैला दिए ।

उसने जोड़ी से कहा, “अब तुम्हारा काम इन्हें पलटते रहने का है, ताकि सभी को गर्मी मिल सके ।”

पत्नी ने गन्ने के वारे में पूछा, “गन्ना कौसा है ?”

पैनी ने बताया, “वह भी गिर चुका है ।”

“आलुओं के विषय में तुम्हारा क्या खयाल है ? वे कैसे होंगे ?”

उसने सिर हिला दिया । दोपहर बाद वह आलुओं के खेत में गया और शाम के लिए कुछ इकट्ठे कर लाया । वे भी सड़ने लग गए थे । छाँटने से कुछ ठीक हो गए । शाम का भोजन आलुओं के कारण एक बार फिर अच्छा बन गया ।

पैनी ने कहा, “अगर कल सुबह तक भी मौसम में कुछ परिवर्तन नहीं हुआ, तो हमारे लिए सब सघर्ष छोड़कर मरने के लिए पड रहना ही ठीक होगा ।”

जोड़ी ने अपने पिता को इतनी निराशा से बात करते कभी न सुना

था। वह सुन्न रह गया। भोजन की कमी का प्रभाव फलैंग पर भी पड़ने लगा था। उसकी पसलियाँ और रीढ़ की हड्डी दीखने लगी थी। वह प्राय ही मिमियाने लगा था। पैनी ने बछड़े का ध्यान रखकर दूब दुहना बिलकुल छोड़ दिया था।

आधी रात के समय जोड़ी जागा। उसे लगा कि उसने पिता की आवाज पाम में ही सुनी है। वर्षा का जोर कुछ कम पड़ गया था। पूरी सचाई जानने से पहले ही वह फिर सो गया। वह आठवें दिन की सुबह उठा। सन कुछ बदल चुका था। शोर के स्थान पर चुप्पी छा गई थी। वर्षा रुक गई थी। हवा अब भी तेज थी। धुंधले और गीले आकाश में लाल किरणें फैलने लगी थी। पैनी ने सारे दरवाजे और खिड़कियाँ खोल दी।

वह बोला, "अभी बाहर जाने लायक मौसम तो नहीं हुआ, फिर भी हम सबको बाहर निकलकर भगवान का धन्यवाद करना चाहिए कि आखिर दुनिया देखने को तो मिली।"

कुत्ते उसे धक्का देते हुए बड़े और उसकी बगलों में कूदने लगे।

वह हँसा और बोला "ऐसा लगता है जैसे हम किसी नाव में बाहर जा रहे हैं। पशु दो-दो करके बढेंगे और, ओरी, आओ, तुम मेरे साथ बढोगी।"

जोड़ी कूदा और छौने के साथ सीढियाँ नापता नीचे उतर गया।

वह बोला, "हम दो हिरण हैं।"

माँ ने खेतों की ओर देखा और रोने लगी। पर जोड़ी को हवा ठण्डी, मधुर और सुहावनी लगी। छौने ने भी उसके विचार की हामी भरी और आँगन के दरवाजे को एडियो के बल उखलकर लाँघ गया। बाढ़ से दुनिया की काफी तबाही हुई थी, पर पैनी के कहने के अनुसार उनका ससार यही था।



फान के दो दिन बाद वक और मिलव्हील घोड़े पर चढकर उस ओर आए, ताकि वैक्स्टर परिवार की कुगलता जान सके। वे अपने पशुओं की देखभाल से सीधे ही इधर आ रहे थे। उन्होंने बताया कि मुख्य पगडण्डी के साथ जो कुछ भी उन्होंने देखा वह उनके जीवन के लिए विलकुल नया ही था। इस वाद ने चारों ओर छोटे पशुओं के लिए कहर ढा दिया है। वक, मिलव्हील, पंनी और जोडी ने मिलकर चारों ओर कुछ मील दूर तक खोज-बीन के लिए यात्रा करना उचित समझा, ताकि वे जान सकें कि निकट भविष्य में शिकार के अलावा हिंसक जन्तुओं की किस प्रकार की हलचल का उनको सामना करना पड़ेगा? फॉरेस्टर अपने साथ दो कुत्ते लाए थे और एक घोड़ा भी फालतू ले आए थे। उन्होंने रिप और जूलिया को साथ लेने का आग्रह किया। जोडी को खुशी थी कि वह भी साथ चलेगा। उसने पूछा क्या वह पलंग को भी साथ ले जा सकता है?

पंनी बड़े गुस्से में उसकी ओर घूमा और बोला, "देखो, यह गम्भीर

वात है। मैं तुम्हें कुछ सिखाने के लिए साथ ले जाना चाहता हूँ। अगर तुम्हारी इच्छा हंसी-मजाक की है तो तुम भी घर पर ही रुक जाओ।”

जोड़ी का चेहरा उतर गया। उसने जाकर पलंग को फिर से पिछली कोठरी में बन्द कर दिया। मिट्टी का फर्श कुछ फूला हुआ था और कोठरी में से अब भी सीलन की बू आ रही थी, परन्तु उसने सन के बोरो का बिस्तर बनाया, ताकि छौना सूखे में रह सके। तब उसने पानी और दाना भी साथ ही रख दिया, कही वह बहुत देर में लौटकर न आए।

वह बोला, “अब तुम चुप होकर यहाँ पड़े रहना। मैं आकर तुम्हें अपनी देखी सारी बात समझाऊंगा।”

फौरस्टरो के पास सदा की भाँति काफी अधिक गोला-बारूद था। पैनी को इस बाढ़ की दो सँभो में अपनी गोलियाँ दो-तीन बार बरतनी पडी थी। उसके पास अब भी एक महीने की पूरी गोलियाँ तैयार थी। उसने अपना थैला भरा और अपनी बन्दूक की नालियों को साफ किया।

वह फौरस्टरो से बोला, “देखो, मैंने तुम्हारे साथ उस कुत्ते को बेचकर बहुत बुरा बर्ताव किया था। अब अगर कभी तुम्हारी इच्छा हो तो इस बन्दूक को बेखटके बरत सकते हो।”

वक बोला, “पैनी, हमारे में से लेम के मिवाय और कोई इतना नीच नहीं है कि इसे वापस माँगे। मैं शपथ खाकर कहता हूँ कि वह इन बाढ़ के दिनों में भी इतना नीच हो गया था कि मुझे उसे दुरुस्त करना पडा।”

“अब कहाँ है वह ?” पैनी ने पूछा।

वक ने घृणा के साथ कहा, “वह नदी की ओर चला गया है। उमे डर था कि कही उसकी प्रेमिका के साथ बुरी न बीती हो। उसे उम्मीद है कि वह उमे पटा लेगा और ओलिवर से बदला चुकाएगा। उस बार वह अकेला ही लडने को तैयार है।”

यह निश्चय किया गया कि बैकम्टर और फौरस्टर परिवारों की सारी जमीन को घेरते हुए एक लम्बा चक्कर काटा जाय, ताकि जूनिपर वनोत, हीपरिन्म मैदान, हिण्णों का प्रदेश और दलदली मुकीली घास वाले डलाके में स्विट सनावरो का टापू आदि सभी बीच में आ जाये, क्योंकि उस टापू में ही पशुओं के छिपने की उम्मीद थी। प्रोक्वायाहा नदी की

ओर की पश्चिमी ढलान का छोड़कर वैक्स्टर परिवार की सारी जमीन उस जगल में सबसे ऊँची थी। परन्तु, इसके चारों ओर की जमीन नीची थी। जो चक्कर उन्होंने काटने की सोची थी, उससे उन्हें सब कुछ पता चल जाना था। उन्होंने सोचा कि वे लोग फ़ौरिस्टर परिवार की जमीन पर लौटकर सोएँगे। पर अगर यह सम्भव न हुआ तो जहाँ पर भी हो सकेगा वे रात गुज़ारेगे। पनी ने अपना थैला खूब सोचकर भरा। उसने तलने का वर्तन, नमक, आटा, सूअर की कमर का मांस और थोड़ा तमाखू आदि सब कुछ ले लिया। सन् की एक बोरी में उसने जलाने वाली कुछ लकड़ियाँ, पतले तेलकी एक बोतल, शेर की चर्वी की एक बोतल आदि भी ले ली। शेर की चर्वी वह अपने जोड़ों के दर्द के लिए बचाकर रखता था। तूफान के दिनों में ठण्ड लगने से उसका यह दर्द बहुत तेज़ी से बढ़ रहा था। उसके पास कुत्तों के लिए कुछ भी मांस नहीं बचा हुआ था।

वक बोला, “हम उनके लिए कुछ वही से मार लेंगे।”

आखिर में वे तैयार होकर घोड़ों पर उछलकर चढ़ गए और एकदम ही दक्षिण-पूर्व की ओर सिल्वर घाटी और जॉर्ज भील की ओर बढ़ गए।

पनी बोला, “जब तक हम साथ हैं, हमें डाक्टर विल्सन की ओर जाकर भी उसका हालचाल पता करना चाहिए। लगता है उसका स्थान पानी में आवे से अधिक डूब गया होगा।”

वक बोला, “और सम्भव है कि वह शराब के नशे में यह जान ही न सका हो।”

पनी की जमीन और सिल्वर घाटी के बीच की सड़क बहुत गीली और नीची थी। बाढ़ का पानी इस पर इतनी तेज़ी से और इतना अधिक बहा था कि रेतीली चपटी सड़क एक पतली खाई की भाँति गहरी हो गई थी। आस-पास घने रूप में उगे हुए चौड़ों के निचले हिस्सों पर सारा कूड़ा-करकट जमा हुआ था और नीचे जाकर छोटे-छोटे पशुओं के साथ होने वाला जिन्दगी का खिलवाड़ सामने आ गया। नेवले, कगारू आदि सबसे अधिक सताये गए थे। उनके मरे हुए शरीर दर्जनों की संख्या में जमीन पर पड़े हुए थे। हटता हुआ पानी इन्हे वही छोड़ गया था या फिर कहीं-कहीं पेड़ों की शाखों पर लटके हुए थे। दक्षिण और पूरव की ओर अधिक शान्ति थी।

यो तो जगल सदा ही शान्त रहता था, परन्तु अब जोड़ी को अनुभव हुआ कि जैसे जगल की इस शान्ति में भी कुछ चिल्लाहट और हलचल रहती थी, जिसमें पशुओं की चीख-पुकार, उनकी भाग-दौड़ और हवा की तेज चात आदि सब मिल जुलकर एक-से हो जाते थे। उत्तर की ओर जहाँ जगल कुछ ऊँचा उठ गया था और जहाँ चीड़ कुछ अधिक घने हो गए थे, कुछ अधिक हलचल और आवाज सुनाई दे रही थी। यहाँ साफ तौर पर गिल-हरियाँ उड़कर रहने आ गई थी। उन्हें वाढ न सही, भूल और मौत का डर तो था ही। इन्हींलिए दलदलो और हरे-भरे मैदानों को छोड़कर वे यहाँ आ बनी थी।

पैनी बोला, "मे शर्त के साथ कहता हूँ कि जगल का केवल यही हिस्सा छोटे-मोटे जानवरों ने भरा हुआ है।"

वे कुछ क्षण तक घने जगल में घुसने से हिचकिचाए। उन्होंने निश्चय किया कि पहले नीचे अनुसार यह अधिक उचित है कि नीचे के हिस्सों में होते हुए पहले नुकसान का अन्दाज लिया जाय और तब वंचे हुए जानवरों को देखा जाय। तब उन्होंने मित्तर घाटी की ओर अपने घोड़ों का रुख कर दिया।

"जो कुछ मैं देख रहा हूँ, क्या तुमने भी देखा?"

"अगर तुमने भी यह न देखा होता, तो मैं गायद इग पर विश्वास ही न करता।"

मित्तर घाटी सूत्र भरकर बह रही थी। चारों ओर से वाढ का पानी इसमें आ-आकर मिल रहा था और एक अजीब प्रलय चारों ओर मची हुई थी। उसके तिनारों पर मरे हुए जानवर बह रहे थे।

पैनी बोला, "मैंने कभी नहीं सोचा था कि मसार में इतने अधिक नाँव होंगे।"

ऊँची जमीनों पर रहने वाले नाँवों के शरीर गन्ने में अधिक मोटे थे। इन मरे हुए नाँवों में फनिघर, राजा, ताला और अनेक प्रकार के छोटे-बड़े नाँव मौजूद थे। बिनहुल तिनारे पर रुई-से मुलायम झुंहे वाले एत नाम जानि के नाँव और कुछ दूगरे पानी के नाँव नंग रहे थे।

बह बोला, "मुझे यह बात मगक में नहीं आई, क्योंकि कोई भी नाँव

तैर सकता है। मुझे एक वार नदी के बीचोबीच एक फनियर साँप मिला था।”

पैनी बोला, “ठीक है, परन्तु ज़मीन के साँप अक्सर अपने विल में ही पकड़े जाते हैं।”

यह वाद हर जगह आई थी, मानो रैकून की खोजने वाली अगुलियाँ ही। इसने ज़मीन पर रहने वाली तमाम ऐसी चीज़ों को नष्ट कर दिया था, जिनका एकमात्र सहारा ज़मीन ही थी। एक छौना फूले हुए शरीर के साथ वही मरा पड़ा था। जोड़ी का दिल उछल पड़ा। अगर कहीं जगल में होता तो शायद फ्लैंग भी इसी भाँति मरा हुआ होता। ज्योही वे आगे बढ़े, दो फनियर साँप उनके सामने से ही ज़मीन पर निकले। उन्होंने इन्हें नहीं देखा, मानो बड़े खतरे के मुकाबले में छोटा खतरा कोई अर्थ नहीं रखता।”

पैनी बोला, “अच्छा होगा कि इस ऊँची ज़मीन को हम पार करें, क्योंकि यही हमारे जीवन की सफलता की बात होगी।”

वक ने स्वीकृति दी। वे पूरव की तरफ आगे नहीं जा सकते थे। इसलिए उथले पानी को काटते हुए वे उत्तर की ओर मुड़े। यहाँ जहाँ भी दल-दल थी, वहाँ जोहड़ वन चुके थे और जहाँ हरी घास के मैदान थे, वहाँ दल-दल वन चुके थे। केवल ऊसर जगल ही इस विनाश से बचे हुए थे। यहाँ पर भी चीड़ उखड़ चुके थे और जो बचे खड़े थे वे एक ओर को झुक चुके थे। उन्हें दृवा और वारिश ने पश्चिम की ओर झुका दिया था।

पैनी बोला, “इन पेड़ों को सीधा होने में काफी समय लगेगा।”

नदी तक पहुँचते-पहुँचते वे काफी परेशान हो गए थे। पानी अब भी बहुत ऊँचा था। जार्ज भील भी काफी नीची थी। तीन-चार दिन पहले यहाँ पानी और भी ऊँचा रहा होगा। वे रुके और भील के ढलान की ओर उन्होंने डाक्टर की ज़मीन की ओर देखा। सामने का घना हरा मैदान अब सरु के पत्तों के कीचड़ से भरा हुआ था। बड़े-बड़े ऊँचे सनावर, अखरोट, कीकर, मँगोलिया, नारंगी के पेड़ आदि सभी बुरी तरह गीले और फूले हुए-से खड़े थे।

पैनी बोला, “आओ, इस सड़क पर बढ़कर देखे।”

वैक्स्टर परिवार की ज़मीन से यह सड़क दक्षिण-पूरव की ओर उतरती

हुई आजकल नाले के रूप में पानी बहने का मार्ग बनी हुई थी। इस समय वह गूब चुकी थी। इसमें से होकर वे आगे बढ़े। सामने ही डाक्टर का घर दिखाई दिया। यह अंधेरे और छाया में बड़े-बड़े पेड़ों के नीचे खड़ा था।

बक बोला, “मुझे तो मनमुच अचरज है कि कोई भी आदमी, भले ही वह बड़ा भारी शराबी हो, ऐसी अन्धेरी जगह रहने के लिए क्यों चुन लेता है?”

पैनी बोला, “अगर सभी लोग एक-ही जगह चुने तो सभी जगह भीड़ होगी।”

पानी घुटनों तक ऊँचा था। फर्श के पत्थरों से पता चलता था कि पानी पथ में ऊँचा चढ़ आया था। वरामदे के लकड़ी के फट्टे ऊपर की ओर मुड़ गए थे। ये लोग नामने की नींदियों पर चढ़े। वही पर कुछ मुलायम माँप छिपे बैठे थे। नामने ही एक पच्ची लिखकर दरवाजे पर बाँधी हुई थी। स्वाही ने इस पर एक मन्देन लिखा हुआ था। स्वाही मिट जाने पर भी इनके अक्षर साफ थे।

बक बोला, “हम लोग अच्छा नहीं पट मकते। पैनी, तुम पढ़ो।”

पैनी ने ये अक्षर पढ़े—“मैं समुद्र की ओर जा रहा हूँ। वहाँ यह पानी बहुत अधिक नहीं लगेगा। मैं वहाँ पर तब तक शराब में डूबा रहूँगा, जब तक यह तूफान समाप्त नहीं हो जाता। मैं वहाँ और समुद्र के बीच में ही बर्तों पड़ा हूँगा। कोई मुझे तब तक हूँटने न आए, जब तक कि किसी की गर्दन ही न टूट गई हो या कोई बच्चा न होने वाला हो।—डाक्टर। पुनश्च—अगर गर्दन टूट गई हो, तब आने की कोई आवश्यकता नहीं।”

बक, मिलझीन और पैनी चिल्ला पड़े और जोड़ी भी देखादेखी ऐसे पड़ा।

बक बोला, “यह डाक्टर तो भगवान् के नामने भी कोई-न-कोई मनात करेगा।”

पैनी बोला, “तभी तो यह अच्छा डाक्टर है।”

“यह कैसे?”

“यह यूँ कि वह भगवान् तो भी बार-बार मृग बनाना रहता है।”

ये बकूँ देर तक खँसते रहे। चारों ओर के उदान और दुनिया मनात

दिल में हल्का करना अच्छा ही था। वे घर के अन्दर गए और वहाँ उनको विस्कुटो का एक डिब्बा और शराब की एक बोतल मेज पर ही मिली। उन्होंने इन्हे भी अपने थैलो में डाल लिया और फिर वे सड़क पर आ गए, और उत्तर की ओर मील-भर से कुछ अधिक चलकर पश्चिम की ओर मुड़ गए।

पैनी बोला, "हैपकिन्स मैदान में जाने की जरूरत नहीं। हम मान सकते हैं कि वह एक भील बन गया होगा।"

वक और मिलव्हील भी सहमत हो गए। उस मैदान के दक्षिण में वही कुछ मिला। कमजोर और छोटे जन्तु नष्ट होकर ब्रह्म चुके थे। खाड़ी के एक किनारे एक भालू आँखों के सामने ही भारी चाल से कूदता चल रहा था।

पैनी बोला, "उसे मारने की कोई जरूरत नहीं है। हमें उसका माँस आज से एक महीने बाद ही चाहिए। इसे बहुत दूर ढोकर ले जाना पड़ेगा और इस बीच रात से पहले ही पहले हमें ऐसे कई शिकार मिल जाएँगे।"

फॉरेस्टर भाइयों ने अनमने भाव से मान लिया। उनके लिए शिकार का मतलब शिकार ही था, चाहे उसका कोई फायदा हो या न हो। पैनी जब तक किसी चीज का लाभ न देख ले, उसे मारना नहीं चाहता था। वह तो अपने दुश्मन भालुओं को भी तभी मारता था जब उनके माँस का कोई फायदा और जरूरत हो। वे पश्चिम की ओर बढ़ते रहे। यहाँ गाल-बेरी की झाड़ियाँ फैली हुई थी। अच्छे मौसम में इनमें ही भालू, भेड़िया और चीते आकर रहते थे। यहाँ की जमीन घनी थी। वनस्पतियाँ छोटी थी। और यहाँ की खाड़ियाँ उत्तर और पूरब की ओर खुराक और छिपने का स्थान बनाती थी। परन्तु अब यह जगह एक दलदल बन चुकी थी। जहाँ रेतीली जमीन थी, वहाँ से पानी निकल चुका था। परन्तु जहाँ जमीन भरी थी, वहाँ मिट्टी पर पानी अब भी जमा था। इन झाड़ियों के बीच में ही सनावरो के टापू और कुछ खजूर के हरे मैदान चारों ओर फैले हुए थे। इस दलदल का किनारा काटकर वे इन हरे मैदानों की ओर बढ़ गए।

पहले-पहल जोड़ी को कुछ भी न दिखाई दिया, पर पैनी के बार-बार

इधर-उधर के वृक्षों की ओर इशारा करने पर उसने अनेक पशुओं की आकृतियाँ देखी। वे साय-साय बढ़ रहे थे। वे सारे जन्तु उन्हें निडरसे लगे। एक बहुत अच्छा वारहसिंगा उनकी ओर ताक रहा था। लाचार होकर वह ने इस पर गोली चला दी। अब वे फिर पास-पास बढ़ने लगे। वनविलाव और विल्लियाँ पेड़ों की शाखों में से उनकी ओर ताकती रही। वक आदि ने उन्हें मारने की ज़िद की।

पैनी बोला, “यह अच्छा नहीं कि हम उनकी मुसीबतें बढ़ा दें। इस सप्ताह में उनके लिए भी काफी जगह रहनी चाहिए। यही उचित है।”

मिलव्हील बोला, “पैनी, तुम्हारे साथ रहना भी एक मुसीबत है। तुम्हें एक प्रचारक ने पाला है। तुम तो शेर और भेड़ियों को भी साय-साय सुनाकर ही प्रसन्न रहोगे।”

पैनी ने सामने की ऊंची जमीन की ओर इशारा किया और बोला, “वहाँ पर तुम्हें हिरण और विल्लियाँ आदि बहुत कुछ मिलेगा।”

पर उसे यह मानने पर मजबूर होना पड़ा कि हर वनविलाव, भालू, बिल्ली, भेड़िया और चीता उनके अपने सूअरों, चूजों, पशुओं आदि के लिए एक सुला सतरा थे। हिरण, रैकून, गिलहरियाँ और कगारू आदि के लिए भी इन चीजों का सतरा बराबर था। ये चीजें शिकार के लिए जरूरी थीं। ऐसा लगता था, जैसे चारों ओर ‘गाओ या खाओ जाओ’ अथवा ‘मारो या भूने रहो’ की पुकार मची हुई थी।

अब उसे भी बड़ी विल्लियों के शिकार में शामिल होना पड़ा और उसे उन्होंने मार गिराया। जोड़ी ने एक विल्ली मारी। पुरानी भग्ने वाली बन्दूक के भटकों ने उसे घोंटे की पीठ में लगभग गिरा ही दिया था। उतरकर उसने फिर से बन्दूक भरी। वक आदि ने उसकी पीठ घसघसाई। मरने मिलकर वारहसिंगे की गाल आदि उतारी। उस पर मान घोटा था, जिनमें भूग की कमजोरी स्पष्ट थी। उन्होंने वे सब वक के घोंटे पर टान दिए और सब मनावरों के टापू में जा पहुँचे। बहुत दूरी पर कुछ पशुओं की आकृतियाँ भाग रही थीं। जानवरों को इधर-उधर डरकर भागते हुए देखना और उनके मरने की आवाज़ सुनना सदा अजीब-सा लग रहा था।

वनविनाश की गाल घसली थीर बचाने लाया नहीं था।

पैनी बोला, “इनका मांस कुत्ते के लिए अच्छा रहेगा और हम इसे आसानी से ढो सकेंगे।”

कुत्ते उन विल्लियो की कमर के मांस को पहले ही खा रहे थे। इन तूफान के दिनों में उनको भी पूरा खाना न मिला था। विल्लियो का मांस साफ करके घोड़े पर लटका दिया। दोपहर बाद इस समूह ने अपने को फौरेस्टर लोगो की ज़मीन के उत्तर और पश्चिम की ओर पाया। उनकी इच्छा हुई कि अभी वे आगे चलते रहे और आज की रात कहीं बाहर ही बिताएँ। एक-दो घंटे के लिए धूप भी तेज़ हो गई। चारों ओर एक सड़ी हुई-सी गन्ध गीली ज़मीन और पानी से उठ रही थी। जोड़ी की तबीयत कुछ मिचला गई।

वक बोला, “मुझे खुशी है कि फौडरविंग इस समय यहाँ नहीं है। उमें जानवरों का इस तरह मरना अच्छा नहीं लगता।”

अब भालू फिर से दिखाई देने लगे। भेड़िए और चीते सामने नहीं थे। वे जंगल में से होकर कुछ मील तक बढ़ते रहे। यहाँ हिरण और गिलहरियाँ अधिक थी। लगता है कि वे यहाँ से कभी निकले ही नहीं थे। उन्हें यही सुरक्षा अनुभव हुई। वे सब साहसी दीखती थी, पर भूखी भी। फौरेस्टर लोगो ने कुछ लोभ के कारण और कुछ इस इच्छा से कि दोनों परिवारों को मांस की काफी ज़रूरत थी, एक और वारहसिंगा मार लिया और उसे मिलव्हील के घोड़े पर लटका दिया।

साँभ होते होते जंगल खतम कर वे फिर सनावरों के टापू में पहुँच गए। यहाँ से काफी दूर दक्षिण में जूनिपर मैदान था। अब वहाँ भी बाढ़ आ गई होगी। इसके पूरव की ओर एक फँसी हुई ज़मीन में, जहाँ न जंगल था और न मैदान, न ही कोई टापू था और न दलदल और हरियावल, उन्हें एक खुली खेत जैसी जगह दिखाई दी। सबने रात को यही डेरा डालने का निश्चय किया, हालाँकि अभी एक-दो घंटे दिन बाकी था। कोई नहीं चाहता था कि वे रात अँधेरे में निचले दुर्गन्ध भरे और साँपो वाले मैदानों में रहे। उन्होंने देवदार के दो बड़े पेड़ों के नीचे अपना डेरा डाला। ऊपर रक्षा के लिए कोई चीज़ तो न थी, परन्तु रात साफ थी और ऐसी बुरी हालतों में खुले में रात गुज़ारना अधिक अच्छा था।

मिलव्हील बोला, “जब मैं किसी चीते के साथ लेटता हूँ तो मेरी इच्छा होती है कि मैं उसे मार डालूँ।”

उन्होंने अपने घोड़े को खुला छोड़ दिया और उनकी लगाम ढीली कर दी, ताकि वे रात-भर अच्छी तरह चर सकें। मिलव्हील सनावरो के एक समूह में दक्षिण की ओर निकल गया, और ने उसे चिल्लाते हुए सुना। कुत्ते भी उसके पीछे दौड़ते हुए गए। उन्हें दिन-भर की इस दौड़-धूप में खूब मजा आ रहा था। वे धीमे-धीमे चल रहे थे, क्योंकि हर जगह गन्ध और पाँवों के निशान बहुत अधिक थे। जूलिया ऊँची आवाज़ में चिल्लाई।

पैनी बोला, “यह विल्ली है।”

वनविलावो का उत्साह समाप्त हो चुका था। चारों कुत्ते भौंक रहे थे। उनकी आवाज़ों में पतली और भारी सभी आवाज़ें मिली थीं। मिलव्हील चिल्लाया।

पैनी बोला, “क्या तुम फ़ौरेस्टरो को कभी वनविलाव का शिकार नहीं करने को मिला?”

वक बोला, “वह कभी भी किसी वनविलाव पर इस तरह नहीं चिल्लाएगा।”

कुत्तों की आवाज़ तेज़ होकर बढ़ गई। तीनों ही इस आवाज़ से जोश में आ गए और उधर की ओर बढ़ पड़े। एक जगली सनावर बहुत बड़े आकार का था। इसकी आधी ऊँचाई पर उन्होंने एक अजीब-सी चीज़ देखी। यह मादा चीता थी। इसके दो बच्चे भी साथ थे। यह कमजोर और पतली थी, पर इसकी लम्बाई बहुत अधिक थी। इसके बच्चों के शरीर पर अब बचपन के नीले और सफ़ेद निशान मौजूद थे। जोड़ी को लगा कि इनके ये निशान अब तक के देखे सभी बच्चों से ज्यादा प्यारे थे। वे घर की पालतू विल्लियों से अधिक बड़े थे। उन्होंने अपनी मूँछें अपनी माँ की गुर्राहट की नकल में ऊपर उठाईं। उसकी शकल बड़ी भयावनी थी। उसके दाँत नगे थे और उसकी पूँछ आगे-पीछे उठ गिर रही थी। उसके पंजे सनावर की शाख पर चल रहे थे। लगता था पाम जाने वाले किसी भी मनुष्य या कुत्ते पर वह टूट पड़ेगी। कुत्ते पागल हो रहे थे।

जोड़ी ने पुकारा, “मुझे ये बच्चे चाहिए।”

मिलन्हील बोला, "पहले हम उसे मार ले और तब कुत्ते को छोड़ देंगे।"

पैनी बोला, "हमारे चारों कुत्ते बहुत थके हुए हैं।"

वक बोला, "तुम बिलकुल ठीक हो। हमें केवल उसे ही मारना चाहिए।" और, यह कहकर, उसने गोली दाग दी। धरती पर शिकार के गिरते ही कुत्ते उस पर टूट पड़े। रही-सही जिन्दगी भी उसमें से खतम हो गई। वक ने पेड़ पर चढ़कर शाख हिला दी।

जोड़ी फिर चिल्लाया, "मुझे ये बच्चे चाहिएँ!"

नीचे गिरने पर, उसने सोचा, वह दौड़कर उन्हें उठा लेगा। उसे विश्वास था कि वे बहुत सीधे होंगे। आखिर वे नीचे गिरे। वक को बहुत अधिक हिलाना पडा। जोड़ी तेजी से दौड़ा पर उससे पहले कुत्ते वहाँ पहुँच चुके थे। इससे पहले कि वह पहुँचता, बच्चे मर चुके थे। मरते-मरते भी, उसने देखा कि, उन्होंने कुत्ते पर अच्छी तरह वार किया और उन्हें काटकर पजे चलाए। उसे लगा कि अगर कहीं वह उन्हें पकड़ लेता तो उसका माँस भी चिथड़े-चिथड़े हो जाता। फिर भी वह उन्हें जिन्दा ही देखना चाहता था।

पैनी बोला, "बेटा, अफसोस है, पर तुम इन्हें रख भी न पाते। ये लोग वचपन से ही नीचता सीख जाते हैं।"

जोड़ी ने उनके छोटे, पर खतरनाक, दाँत देखे।

"क्या मैं एक और थैला बनाने के लिए इनकी खाल ले सकता हूँ?"

"जरूर। वक उनकी खाल उतारने में मेरी सहायता करेगा, अगर कुत्ते उसे तब तक फाड़ न डालें।"

जोड़ी ने उनके शरीरों को उठाया और उन्हें हिलाता हुआ बोला, "मैं किसी चीज़ को मरते हुए नहीं देख सकता।"

सभी चुप रहे। पैनी धीरे से बोला, "बच्चे, तुम्हें यह याद रखना चाहिए कि कोई भी चीज़ मौत से नहीं बच सकती।"

"हाँ, मैं मानता हूँ।"

"बात यह है कि मौत एक पत्थर की दीवार है, जिसे लाँघना असंभव है और न कोई अब तक लाँघ सका है। तुम इससे टक्कर ले सकते हो, पर

अपना ही सिर फोड़ोगे। चिल्लाओगे तो कोई उत्तर देने वाला न होगा।”

वक बोला, “पर मैं अपनी मौत के वारे मे कह सकता हूँ कि जब मैं मरूँगा तब मैं इस चिल्लाहट को अवश्य खरीद लूँगा।”

उन्होंने कुत्तो को वहाँ से हटा लिया। वह तीन गज से भी ऊपर लम्बी थी, पर उसमे से तेल निकालना असम्भव ही था। वह कमजोर थी।

पैनी बोला, “या तो मुझे कोई मोटा चीता फँसाना पड़ेगा, या फिर इस गठिया से छुटकारा पाना होगा।”

उसकी खाल भी कोई बहुत अच्छी हालत मे न थी। उन्होंने उसका दिल और जिगर कुत्तो के लिए भूनने को निकाल लिया।

पैनी बोला, “जोड़ी, उन बच्चो की अधिक देखभाल से कोई लाभ नहीं। जाओ, उन्हें छोड़कर कुछ लकड़ी ले आओ। मैं उनकी खाल तुम्हारे लिए उतार दूँगा।”

जोड़ी चला गया। साँभ का आकाश साफ और गुलाबी रंग का था। सूर्य पानी की ओर बढ़ता जा रहा था। उसकी छायादार अंगुलिगाँ जैसे चमकते आकाश से फूली हुई धरती तक बढ़ती आ रही थी। जगली सनावरो के गीले पत्ते और चीड़ो के सूई जैसे पत्ते इस प्रकाश से चमक रहे थे। यह देखकर जोड़ी अपना दुख भूल गया। रात के डेरे के लिए अभी बहुत कुछ करना बाकी था। लकड़ी सब जगह गीली थी, परन्तु घूमते-फिरते हुए उसे एक जगह एक गिरा हुआ चीड़ मिल गया। इसके एक किनारे से काफी राल निकल रही थी। उसने वक और मिलव्हील को बुला लिया और वे तीनों इसे डेरे की जगह तक घसीट लाए। अब वे इसे रात-भर जला सकते थे और इस पर दूसरी लकड़ियो को सुखा सकते थे। उन्होंने इसे आधे मे से काट लिया और दोनो टुकडो को एक-दूसरे के साथ-साथ रख दिया। जोड़ी ने फिर पत्थर और लोहे से आग जलाने की कोशिश की, पर पैनी ने फिर उसके हाथ से लेकर उन दोनो लट्टो के बीच मे तेल वाली लकड़ी के टुकडो के साथ आग जलाई। इसपर थोडे से भाडी के टुकडे रख दिए और आग जल्दी ही भडक उठी। तब कुछ बडे टुकडे और लट्टे इस पर लाकर रखे गए। पहले उनमे से धुआँ उठा, फिर वे सुलगने शुरू हुए और तब उनमे से लपटें निकलने लगी। अब इस चूल्हे पर गीली से गीली लकड़ी भी मुखाई जा

सकती थी, और तब उसे धीमे-धीमे जलाया जा सकता था। जोड़ी आसपास से प्राप्त तमाम वह लकड़ी उठा लाया, जो उस अकेले से उठाई जा सकती थी। उसने रात-भर जलने के लिए एक बहुत बड़ा ढेर लगा दिया। बक और मिलव्हील भी अपने लायक बड़े-बड़े लट्टे ले आए।

पैनी ने मोटे वारहसिंगे की पीठ के माँस में से कुछ टुकड़े काटे और उन्हें शाम के भोजन के लिए तलने के लिए रख लिया। एक ओर से मिलव्हील ताड़ के फूले हुए पत्ते थाली के स्थान पर बरतने को ले आया, ताकि उन पर भोजन परोसा जा सके। वह कुछ और भी चीजें डेरे की सफाई के रखने लायक ले आया। साथ ही ताड़ के दो जिगर भी लेता आया। उसने उन पर से एक पर एक सफेद परत उतारी और अन्त में साफ पपड़ी वाले दो मीठे जिगर निकल आए।

वह बोला, “भुंके यह तलने वाली वाटी चाहिए। पैनी, क्या मेरी लाई दलदली सब्जी के लिए इसे दोगे? इसके बाद तुम उस माँस को तलते रहना।”

उसने उन ताड़ के जिंगरो के पतले पतले टुकड़े किए। उसने पैनी से चर्बी के लिए पूछा। पैनी ने सन के थैले में पड़ी एक वोतल की ओर इशारा किया। जोड़ी औरों की ओर देखता हुआ इधर-से-उधर घूमता रहा। उसका काम था कि छोटी-छोटी शाखों से आग जलाता रहे और उसे बुझने न दे। लट्टे अच्छी तरह जल रहे थे। भूनने के लायक अगारे पहले ही हो चुके थे। बक ने कुछ नुकीली छड़ियाँ ऐसी तैयार कर ली थी जिन पर माँस भूना जा सके। मिलव्हील ने अपनी दलदली सब्जी के लिए पास के जोहड़ से पानी लिया। इसे ताड़ के पत्ते से ढँक दिया और अगारो पर पकाने के लिए रख दिया।

पैनी बोला, “भई, मैं कॉफी लाना भूल गया।”

बक बोला, “कोई बात नहीं, डाक्टर विल्सन की शराब हमारे पास है ही। उसके रहते क्या कमी?”

वोतल लाकर उसने सबको दी। पैनी माँस पकाने के लिए तलनेवाली वाटी की प्रतीक्षा कर रहा था, परन्तु मिलव्हील की सब्जी अभी बनी नहीं थी। उसने उन छड़ियों को ठीक किया, जिन पर बिलावो का माँस लटकाया

अपना ही सिर फोडोगे। चिल्लाओगे तो कोई उत्तर देने वाला न होगा।”

वक बोला, “पर मैं अपनी मौत के बारे में कह सकता हूँ कि जब मैं मरूँगा तब मैं इस चिल्लाहट को अवश्य खरीद लूँगा।”

उन्होंने कुत्तो को वहाँ से हटा लिया। वह तीन गज से भी ऊपर लम्बी थी, पर उसमें से तेल निकालना असम्भव ही था। वह कमजोर थी।

पैनी बोला, “या तो मुझे कोई मोटा चीता फँसाना पड़ेगा, या फिर इस गठिया से छुटकारा पाना होगा।”

उसकी खाल भी कोई बहुत अच्छी हालत में न थी। उन्होंने उसका दिल और जिगर कुत्तो के लिए भूनने को निकाल लिया।

पैनी बोला, “जोड़ी, उन वच्चो की अधिक देखभाल से कोई लाभ नहीं। जाओ, उन्हें छोड़कर कुछ लकड़ी ले आओ। मैं उनकी खाल तुम्हारे लिए उतार दूँगा।”

जोड़ी चला गया। साँभ का आकाश साफ और गुलाबी रंग का था। सूर्य पानी की ओर बढ़ता जा रहा था। उसकी छायादार अगुलियाँ जैसे चमकते आकाश से फूली हुई धरती तक बढ़ती आ रही थी। जगली सनावरो के गीले पत्ते और चीडो के सूई जैसे पत्ते इस प्रकाश से चमक रहे थे। यह देखकर जोड़ी अपना दुख भूल गया। रात के डेरे के लिए अभी बहुत कुछ करना बाकी था। लकड़ी सब जगह गीली थी, परन्तु घूमते-फिरते हुए उसे एक जगह एक गिरा हुआ चीड मिल गया। इसके एक किनारे से काफी राल निकल रही थी। उसने वक और मिलव्हील को बुला लिया और वे तीनों इसे डेरे की जगह तक घसीट लाए। अब वे इसे रात-भर जला सकते थे और इस पर दूसरी लकड़ियों को सुखा सकते थे। उन्होंने इसे आधे में से काट लिया और दोनो टुकड़ो को एक-दूसरे के साथ-साथ रख दिया। जोड़ी ने फिर पत्थर और लोहे से आग जलाने की कोशिश की, पर पैनी ने फिर उसके हाथ से लेकर उन दोनो लट्टो के बीच में तेल वाली लकड़ी के टुकड़ो के साथ आग जलाई। इस पर थोड़े से झाड़ी के टुकड़े रख दिए और आग जल्दी ही भडक उठी। तब कुछ बड़े टुकड़े और लट्टे इस पर लाकर रखे गए। पहले उनमें से धुआँ उठा, फिर वे सुलगने शुरू हुए और तब उनमें से लपटें निकलने लगी। अब इस चूल्हे पर गीली से गीली लकड़ी भी सुखाई जा

सकती थी, और तब उसे धीमे-धीमे जलाया जा सकता था। जोड़ी का पास से प्राप्त तमाम वह लकड़ी उठा लाया, जो उस अकेले से उठा सकती थी। उसने रात-भर जलने के लिए एक बहुत बड़ा ढेर लगा दिया। वक और मिलव्हील भी अपने लायक बड़े-बड़े लट्टे ले आए।

पैनी ने मोटे वारहसिगे की पीठ के मांस में से कुछ टुकड़े काटे उन्हें शाम के भोजन के लिए तलने के लिए रख लिया। एक ओर से मिलव्हील ताड़ के फूले हुए पत्ते थाली के स्थान पर बरतने को ले आया, ता उन पर भोजन परोसा जा सके। वह कुछ और भी चीजें डेरे की सफाई रखने लायक ले आया। साथ ही ताड़ के दो जिगर भी लेता आया। उन पर से एक पर एक सफेद परत उतारी और अन्त में साफ पपड़ी दो मीठे जिगर निकल आए।

वह बोला, “भुझे यह तलने वाली वाटी चाहिए। पैनी, क्या मेरी दलदली सब्जी के लिए इसे दोगे? इसके बाद तुम उस मांस को तल रहना।”

उसने उन ताड़ के जिगरों के पतले-पतले टुकड़े किए। उसने पैनी चर्बी के लिए पूछा। पैनी ने सन के थैले में पडी एक बोटल की ओर इशारा किया। जोड़ी औरों की ओर देखता हुआ इधर-से-उधर धूमता रहा। उसका काम था कि छोटी-छोटी शाखों से आग जलाता रहे और उसे बुझने न दे। लट्टे अच्छी तरह जल रहे थे। भूनने के लायक अगारे पहले ही हो चुके थे। वक ने कुछ नुकीली छड़ियाँ ऐसी तैयार कर ली थीं जिन पर मांस भून जा सके। मिलव्हील ने अपनी दलदली सब्जी के लिए पास के जोहड़ से पत्ते लिए। इसे ताड़ के पत्ते से ढँक दिया और अगारों पर पकाने के लिए दिया।

पैनी बोला, “भई, मैं कॉफी लाना भूल गया।”

वक बोला, “कोई बात नहीं, डाक्टर विल्सन की शराब हमारे पास ही है। उसके रहते क्या कमी?”

बोटल लाकर उसने सबको दी। पैनी मांस पकाने के लिए तलने की वाटी की प्रतीक्षा कर रहा था, परन्तु मिलव्हील की सब्जी अभी बनी नहीं। उसने उन छड़ियों को ठीक किया, जिन पर बिलावो का मांस लट्टे

हुआ था। उसने विलावो और चीते के दिल और जिगर काटे और उन्हें टुकड़े-टुकड़े करके छड़ियों में लटकाकर अगारो पर भूनने के लिए रख दिया। उनकी गन्ध बहुत ही उत्तेजक थी। जोड़ी ने हवा को बार-बार सूंघा और अपने पेट पर हाथ फेरने लगा। पैंनी ने हिरणो के जिगरो को भी चीरा और टुकड़े-टुकड़े करके बहुत सावधानी से बक की चिमटानुमा छड़ियों पर टिका दिया और तब उसने हरेक के हाथ में अपनी-अपनी छड़ियाँ भूनने के लिए दे दी, ताकि हर कोई अपने स्वाद के अनुसार भून सके। लपटें कुत्तो के लिए रखे गए माँस को भी पका रही थी। उससे उठने वाली गन्ध कुत्तो को भी वही खींच लाई। वे भी वही आकर लेट गए और अपनी पूँछों को आगे-पीछे उठाकर गुरनि लगे। विल्ली का कच्चा माँस उनके लिए उतना उत्तेजक न था। उन्होंने तो इसलिए उसे लगातार काटा था ताकि अपनी जीत सावित कर सके। भूने हुए माँस का स्वाद कुछ और ही था। कुत्तों अपने हिस्से के टुकड़ो को चबाने लगे।

जोड़ी बोला, "मैं दावे से कह सकता हूँ कि यह बहुत अच्छा है।"

पैंनी ने आग पर से एक टुकड़ा उठाया और उसे दिया। बोला, "जरा चखो और बताओ। यह उबाले हुए सेब से भी अधिक गर्म है।"

जोड़ी हिचकिचाया, पर तब उसने अपनी श्रेंगुली उस गर्म सुगन्धित माँस पर लगाई और उसे मुँह में डाला। बोल पडा, "यह बहुत ही अच्छा है।"

सब हँस पडे। पर वह दो टुकड़े खा ही गया।"

पैंनी बोला, "कुछ लोग कहते हैं कि वनविलाव का जिगर खाने से आदमी निडर बन जाता है। जोड़ी, आज हम यह बात देखेंगे।"

बक बोला, "सचमुच इसकी गन्ध बहुत अच्छी है। एक टुकड़ा इधर भी दो।"

उसने इसे चखा और बताया कि और किसी भी जिगर की भाँति यह भी बहुत अच्छा है। मिलव्हील ने भी एक टुकड़ा खाया। पर पैंनी ने कुछ न लिया।

वह बोला, "अगर मैं कहीं और अधिक बहादुर बन गया तो मैं तुम फॉरेस्टरो पर टूट पड़ूँगा और फिर से कोई चोट खा बँठूँगा।"

शराब की बोतल एक बार फिर घूम गई। आग जल रही थी। माँस का रस लपटों में गिर रहा था, घुआँ और गन्ध मिलकर उठ रहे थे। उधर सनावरो के पीछे सूरज छिप रहा था। मिल की सब्जी भी बनकर तैयार हो गई थी। पैनी ने उसे ताड़ के पत्तों पर उलटा दिया और एक सुलगते हुए लट्ठे पर गर्म रखने के लिए उसे रख दिया। उसने तलने वाली बाटी को साफ किया और अगारो पर रखकर इसमें सूअर की कमर का माँस डाल दिया। जब वह भुन गया तब उस पर गर्म-गर्म चर्बी भी डाल दी। इसके बाद इसी में उसने हिरण की कमर के माँस के टुकड़े सत्त और कोमल रूप में तल लिए। वक ने ताड़ के तने में से प्याले बना लिए और तब हर कोई अपना हिस्सालेकर उस सब्जी में भिगो-भिगोकर खाने लगा। पैनी ने आटा, नमक और पानी को मिलाकर पकौड़े-से तल लिए। इस चर्बी में माँस पकाया था।

वक बोला, “अगर मुझे यह पता हो कि स्वर्ग में ही ऐसा सुन्दर खाना मिलेगा, तो मैं मरने से कभी न कतराऊँ।”

मिलव्हील बोला, “जगल में हर भोजन बहुत अच्छा लगता है। घर में हलवा खाने की वजाय जगल में ठण्डी और वासी रोटी खाना मुझे अच्छा लगता है।”

पैनी बोला, “मेरे साथ भी यही बात है।”

बिलावो का माँस पक चुका था, इसे ठण्डा करके उन्होंने कुत्तों को दे दिया। वे इस पर लोभ में टूट पड़े और तब पानी पीने के लिए जोहड़ की ओर चले गए। कुछ देर अजीब-अजीब सुगन्धों में खिंचे-से वे इधर-उधर भटकते रहे और तब उस जलती हुई आग के पास ही लेटने के लिए लौट आए, क्योंकि ठण्ड बढ़ती जा रही थी। वक, मिलव्हील, जोड़ी अपना पेट पूरा भर चुके थे। वे भी लेटकर आकाश की ओर ताकने लगे।

पैनी बोला, “वाढ आए न आए, यह सँर खुद बहुत अच्छी है। मैं तुम लोगों से एक वायदा लेना चाहता हूँ। जब मैं बूढा हो जाऊँ तो मुझे किसी ठूँठ पर बिठा देना और शिकार की बातें सुनने देना। मुझे कहीं खाड़ी में छोड़कर भाग न जाना।”

तारे टिमटिमा रहे थे। पिछले नौ दिन में यह ऐसा पहला मौका था।

आखिर पंनी ने वाकी बचे सामान को हटाया। उसने कुत्तो को बची हुई राटियाँ खाने को दी। चर्बी की बोटल पर उसने भुट्टे की डठल फिर से लगाई। उसने बोटल को सीधा उठाकर देखा और हिलाया।

वह बोला, “अरे, यह क्या किया ? मैं लुट गया। हमने यह मेरे जोड़ो के दर्द की दवाई बरत ली।”

उसने थैले में फिर से हाथ डाला और दूसरी शीशी निकाली और खोली। इसमें असल तेल मौजूद था।

वह बोला, “अरे, मिलव्हील ! तुमने अपनी सब्जी के लिए चीते का तेल बरत लिया।”

कुछ देर शान्ति रही। जोड़ी को अपना पेट पलटता नजर आया।

मिलव्हील बोला, “मैं कैसे जानता कि यह चीते का तेल है ?”

वक ने अपनी साँस रोक ली, पर तभी वह बहुत तेज हंसी से फूट पडा। बोला, “मेरे पेट में क्या होता है ?” इसकी मुझे चिन्ता नहीं। मुझे तो इस बात की खुशी है कि मैंने इतनी अच्छी सब्जी कभी नहीं खाई।”

पंनी बोला, “खाई तो मैंने भी नहीं। पर जब मेरी हड्डियाँ दर्द करेंगी तब मैं जरूर चाहूँगा कि इस सब्जी में से तेल निकलकर इसी बोटल में आ जाय।”

वक बोला, “खैर, हमे यह पता चल गया कि जगल में रहने पर कौन-सा तेल बरतना चाहिए।”

जोड़ी का पेट फिर से शान्त हो गया। वनविलाव के जिगर के दो टुकड़े खाने के बाद भी दिल छोटा करना उसे अच्छा न लगा। पर यह चीते का तेल कुछ और महत्त्व रखता था; क्योंकि वह देख चुका था कि मर्दियों की रातों में पंनी इसे ही अपने घुटने और हाथों में रगड़ता है।

मिलव्हील बोला, “अच्छा, मैं सबके विस्तरो के लिए नर्म शाखाएँ काट लाता हूँ, क्योंकि यह अपराध मैंने ही किया है।”

पंनी बोला, “मैं भी तुम्हारे साथ आऊँगा। अगर मैं सो गया और उठकर तुम्हें भाड़ियों में देख लिया तो मैं समझ बँटूँगा कि कोई भालू आ गया है। मैं सच कहता हूँ कि मैं कभी नहीं मोच पाया कि तुम लोग इतने बड़े कैसे हो गए हो ?”

मिलव्हील बोला, “अरे, वाह ! हम लोग चीते के तेल पर पाले गए हैं।”

खुशी और हँसी के साथ हर कोई अपना विस्तर बनाने में जुट गया। जोड़ी ने चीड़ की पतली शाखे तोड़ी और उन पर काई आदि बिछाकर विस्तर तैयार किया। उन्होंने अपने विस्तर आग के आस-पास बनाए। बक और मिल दोनों ही अपने विस्तर पर घडाम से लेट गए।

पैनी बोला, “मैं शर्तिया कहता हूँ कि पाँवकटा खुराट भालू भी इतनी भारी आवाज के साथ कभी नहीं सोता होगा।”

बक बोला, “मैं शर्त के साथ कहता हूँ कि जून पक्षी भी तुम लोगों की बजाय बहुत जल्दी सो जाता है।”

मिल बोला, “मैं सोचता था, काश ! हमारे पास भूसे का एक बोरा गदले के लिए होता।”

पैनी ने कहा, “जहाँ तक मुझे याद है, सबसे अच्छा गद्दा मैंने बिल्ली की पूँछ के रोयो से बना हुआ देखा है। इस पर सोना मानो बादल पर सोना था। परन्तु, बिल्ली की इतनी पूँछे इकट्ठी करना बहुत देर में सम्भव हो पाया।”

बक बोला, “सबसे अच्छा गद्दा तो पखो से बना होता है।”

पैनी बोला, “क्या तुम्हारे में से किसी को याद है कि तुम्हारे पिता ने कभी पखो के गद्दे से क्या तूफान मचाया था ?”

“तुम्हीं बताओ !”

“यह तुम्हारे पैदा होने से पहले की बात है। हो सकता है कि तुममें से दो-तीन अभी पलनों में पड़े हो। मैं भी खुद बहुत छोटा था। मैं तुम्हारी ज़मीन पर अपने पिता के साथ गया। शायद मेरे पिता तुम्हारे पिता को शान्ति देने गए थे। जब तुम्हारे पिता जवान थे, तो वह तुम सबसे अधिक जगली थे। वह मक्का की शराब का पूरा मत्तवान पानी की तरह पी जाते थे। उनका यह प्राय रोज़ का ही काम था। खैर, उस दिन हम तुम्हारे यहाँ गए और वहाँ जाकर देखा कि तश्तरियाँ टूटी पड़ी थी और अनाज रास्ते में बिखरा पड़ा था। कुर्सियाँ दरवाज़े में एक दूसरे पर अटकती हुई थी और सब तरफ, चारों ओर, पख ही पख बिखरे हुए थे। लगता था जैसे

स्वर्ग के चूड़ों के पख उड़कर आ गए हो। इस सब समूह के ऊपर वह गद्दा चाकू से बीच में चीरा हुआ पड़ा था।

“तुम्हारे पिता दरवाजे तक आए। मैं यह तो नहीं कहूँगा कि वे शराब के नशे में चूर थे, पर तो भी उन्होंने पी ज़रूर हुई थी। अर्ध के सामने आने वाली हर चीज़ को वह चीर रहे थे और अन्तिम चीज़ जो उन्हें दिखाई दी वह पखों का गद्दा था। वह न पागल थे और न लड ग्हे थे। मच तो यह है कि वे चीजों को तोड़ते-फोड़ते आनन्द मना रहे थे। इम मचके बाद वह फिर शान्त और प्रसन्न हो गए। अब तुम भली प्रकार अनुमान कर सकते हो कि इस सब के बीच तुम्हारी माँ क्या कर रही होगी और क्या कह रही होगी? पर उस समय वह चुप थी और बर्फ-जैसी जड़ थी। वह अपनी आरामकुर्सी पर हाथ जोड़े बैठी थी। उसका मुँह जैसे लोहे से जकड़ा हुआ था। मेरे पिता प्रचारक होने के कारण मौके को नमन भए और उन्होंने निश्चय किया कि कभी अगली बार आकर बात करेंगे। इसलिए उस दिन इधर-उधर की बातें करके हम फिर लौट आए।

“पर तुम्हारी माता को सभ्यता और व्यवहार का पता था। उसने पिताजी को पीछे से बुलाया और रुककर भोजन करने के लिए कहा। उसने बताया कि हमारे पास मक्की के हलवे और शहद के अलावा और कुछ देने के लिए नहीं है। यही कुछ वह हमें देने को उत्सुक थी। तुम्हारे पिता उसकी और आश्चर्य में डूबकर देखने लगे और चिल्ला पड़े, “शहद? क्या अब भी कुछ शहद अन्दर बचा हुआ है?”

वक और मिलव्हील खूब हमें और एक-दूसरे को थपथपाने लगे।

वक बोला, “अच्छा कुछ देर रुको, पहले मैं माँ से शहद की यही बात पूछ लूँ? कुछ देर इन्तज़ार करो।”

जोटी फ़ॉरेस्टरो के चुप होने के बाद भी बहुत देर तक हँसता रहा। उसके पिता ने एक कहानी इतने सच्चे ढंग से सुनाई कि उसे अब भी अपनी वाड के परले पार पख उड़ते हुए नज़र आ रहे थे। इम हँसी में कुने भी उठ गए और उन्होंने अपनी बँठक बदल ली। वे मनुष्यों और आग की गर्मी को अनुभव करने के लिए अधिक पाम सरक आए थे। जूलिया उसके पिता के पाँवों के पास लेटी हुई थी। उसने नोचा, ‘काय !

पलंग भी उसके साथ होता और अपनी कोमल खाल उसके साथ सटा सकता। बक ने उठकर एक और लकड़ी आग पर रख दी। वे सब दलदल के जगली जानवरो की हलचलो पर अनुमान करने लगे। साफ तौर पर और जानवरो की अपेक्षा भेडिये दूसरी दिशा मे भाग रहे थे। उन्हे गीले हिस्से बिलकुल पसन्द नही थे। बडी बिलियो की अपेक्षा वे जगल की ऊंची जगहो पर पहुँच गए। भालू आशा से बहुत कम मिल रहे थे।

बक बोला, “तुम जानते हो, इस समय भालू कहाँ होंगे? जगल के दक्षिण मे ‘सैलर्स बीयर होल’ या ‘स्कौ पौण्ड बीयर होल’ के आस पास होंगे।”

मिल बोला, “नदी की ओर के टीली के हरे मैदान की ओर भी। मैं शर्त के साथ कहता हूँ।”

पैनी ने कहा, “वे दक्षिण की ओर नहीं होंगे, क्योंकि हवा और वर्षा, पिछले दिनो, दक्षिण-पश्चिम की ओर से आती रही है। उन्होंने इसकी ओर पीठ रखी होगी और उधर नहीं गए होंगे।”

जोडी ने अपनी बाँह अपने सिर के नीचे टिकाई और आकाश की ओर देखने लगा। यह तारो से इतना खचा हुआ था जैसे उजली छोटी-छोटी मछलियो से भरा कोई जोहड हो। उसके ऊपर के दोनो चीडो मे से उसे आकाश दूधिया सा दिखाई दिया, मानो ट्रिक्सी गाय ने भाग-भरे दूध की एक बडी वाट्टी को आकाश की ओर उँडेल दिया हो। चीडो की शाखे ठण्डी हवा के भोके से इधर-उधर हिल-डुल रही थी। उनके नुकीले पत्ते तारो की चमचमाहट से जैसे नहा उठे थे। आग से उठता हुआ धुआँ आकाश के तारो से मिलने के लिए बढ रहा था। चीडो के शिखरो तक जाते हुए उसने इसे देखा। उसकी आँखें भ्रमकने लगी। वह सोना नहीं चाहता था। उसकी इच्छा थी कि कुछ सुनता रहे। उसे मनुष्यो की शिकार की वातचीत सबसे अच्छी लगती थी। इसे सुनते ही उसकी रीठ की हड्डी मे जैसे ठण्ड दौड जाती थी। तारो तक उठता हुआ और सामने आता हुआ धुआँ उसे ऐसा लगा, जैसे उसकी आँख पर कोई पर्दा डाल दिया गया हो। उसने आँखे बन्द की। कुछ देर तक उसे गीली लकडी के चुरमुराती जलने की आवाज की अपेक्षा आदमियो की शिकार की वातचीत बहुत घीमी लगी और तब

जैसे वह आवाज़ हवा में कहीं खो गई। अब वह आवाज़ न रहकर केवल स्वप्न की फुसफुसाहट-मात्र ही रह गई थी।

वह जब रात में जागा तो उसका पिता एकदम सीधा बैठ गया था। वह और मिल बहुत तेजी से खुरटि ले रहे थे। आग मन्द पड़ चुकी थी। गीली लकड़ी धीरे-धीरे जल रही थी। वह भी पंनी के साथ ही बैठ गया। पंनी ने पुकारा, “मुनो।”

बहुत दूर एक उल्लू चित्लाया, एक चीते की चीख सुनाई दी, पर इनसे भी पास एक और आवाज़ थी, जैसे कहीं से आवाज़ करती हुई हवा गुजर रही हो—‘वू वू वू .’

उसे यह आवाज़ अपने पाँव के पास ही मालूम पड़ी। जोड़ी का माँस जैसे हलचल में आ गया। उसने सोचा, ‘हो सकता है कहीं फौडरविंग का स्पेनी घुडमवार न हो? या फिर स्वर्ग के लोग ही मनुष्यों के समान कहीं बाढ़ और वर्षा में तग आकर अपने अदृश्य हाथ इस आग की ओर तो नहीं बढ़ रहे?’ पंनी ने अपने पाँव सीधे किए और चीड़ की तेल-भरी एक गाँठ को हूँढ़ने लगा, ताकि उसे मशाल के तौर पर जलाया जा सके। उसने इसे जलाया और मामने की ओर बड़े ध्यान से बढ़ने लगा। कुछ देर के लिए वह आवाज़ रुक गई। जोड़ी भी उसके पीछे चला। तभी एकदम सरकने की आवाज़ सुनाई दी। पंनी ने मशाल उठा ली। दो चमकती हुई चमगादड़-सी लाल आँखें इस मशाल की रोगनी से टकराईं। पंनी ने रोगनी और ऊपर उठाई और हँस पड़ा। जोड़ से आने वाला यह अतिथि एक मगरमच्छ था।

वह बोला, “इसे भी ताजे माँस की गन्ध आ गई। मैं नहीं चाहता कि यह बटकर उन फॉरेस्टरो तक पहुँच जाय।”

जोड़ी बोला, “क्या इसी की आवाज़ आ रही थी?”

“हाँ, यही था—साँस लेता हुआ, फुफकारता हुआ और न्वय को ऊपर और नीचे उठाता-गिराता हुआ।”

“वक और मिलवहील को हम इसके द्वारा तग क्यों न करें?”

पंनी हिचकिचाया और बोला, “मजाक के लिए यह बहुत बुरा होगा। यह दो गज से अधिक बड़ा है। अगर कहीं उसने उन दोनों में से किसी एक

को काट लिया तो यह एक बहुत बुरा मजाक साबित होगा।”

“तब क्या हम इसका शिकार करेंगे ?”

“नहीं, कोई लाभ नहीं। हमारे पास कुत्तो को देने के बाद भी माँस बचा रहेगा। हमें क्या जरूरत है ? मगरमच्छ कोई नुकसान भी नहीं करता।”

“तो क्या आप उसे सारी रात यो ही फुफकारने देंगे ?”

‘नहीं, वह अभी यह फुफकारना और माँस की ओर बढ़ना छोड़कर भाग जाएगा।’ यह कहकर पैंनी उसके पीछे भागा। उसने भी अपना शरीर पिछले छोटे-छोटे पाँवों पर उठाया और जोहड की ओर फिर से भाग पड़ा। पैंनी को मिट्टी या पत्थर जो कुछ भी मिला, इसकी ओर फेकता हुआ दौड़ता रहा। मगरमच्छ बहुत ही तेज चाल से दौड़ रहा था। पैंनी उसके पीछे था और जोड़ी उसके भी पीछे। अन्त में उसके जोहड में घुसने की आवाज आई।

“वह देखो, अब वह अपने सम्बन्धियों के पास पहुँच गया है। अब अगर वह यहीं रुका रहा तो ठीक है। हम इसे तग नहीं करेंगे।”

वे फिर से आग की ओर लौट आए। अब भी अँधेरे में यह आग धीरे-धीरे जल रही थी। चारों ओर आधी रात का सन्नाटा था। तारे भी खूब अच्छी तरह चमक रहे थे। आग से निगाह हटाकर वे दोनों देख रहे थे कि तारों से जोहड का पानी भी जगमगा उठा है। हवा ठण्डी होकर बह रही थी। जोड़ी ने चाहा, काश ! वह इसी तरह हमेशा अपने पिता के साथ डेरा डाल सके। उसे अपने पास केवल पलंग की ही कमी अनुभव हो रही थी। पैंनी ने मशाल फ्लैरेस्टरो के ऊपर घुमाई। बक ने अपनी वाँह से मुँह ढँक लिया, पर सोता रहा। मिलव्हील पीठ के बल सो रहा था। उसकी काली दाढ़ी भारी साँस के साथ-साथ उठ और गिर रही थी।

पैंनी ने कहा, “इसकी साँस भी मगरमच्छ से कम गहरी नहीं है।”

उन्होंने कुछ और लकड़ी आग पर रख दी और फिर अपने विस्तरों पर ही लौट आए, पर अब उन्हें ये विस्तर उतने आराम देने वाले नहीं लग रहे थे, जितने पहली बार लेटने पर लगे। उन्होंने कोई को हिलाया और चीड़ की शाखों को सीधा करने की कोशिश की। जोड़ी ने अपने लिए

बीचोबीच एक घोंसला-सा बना लिया और अपने हाथ-पाँव सिकोड़कर नेट गया। कुछ देर वह आनन्द से नई लपटों को देखता रहा और फिर पहले जैसे ही एक गहरी नींद में सो गया।

सवेरा होने पर सबसे पहले कुत्ते जागे। उनके पास से ही एक लोमड़ी गुजरी थी, जिसकी हलकी-सी गन्ध अब भी हवा में थी। पंनी उछलकर उठा। उसने उन्हें बाँध डाला और बोला, “अरे, हमें इससे बड़े शिकार करने हैं।”

लेटे-लेटे ही जोड़ी उगते हुए सूर्य की ओर सीधा देख सकता था। अपने चेहरे के बराबर ऊँचाई पर उगते हुए सूर्य को देखना उसके लिए एक विचित्र अनुभव था। घर में उनके पास का जगल बड़ा ऊँचा था और खेतों से परे तक का ऊँचा जगल इस उगते सूर्य की रोशनी को रोके रखता था। परन्तु अब इस उगते सूर्य और उसके बीच में हलका-सा कुहरा था। उसे लगा कि जैसे सूर्य उठ नहीं रहा है, बल्कि एक धुधले पर्दे में से उछलता बढ़ता आ रहा है। धीरे-धीरे यह पर्दा फटने लगा। अब सूर्य की धूप कुछ पीली पड़ गई थी। यह उसकी माँ की शादी की अँगूठी के सोने के रंग के समान ही थी। धीरे-धीरे सूर्य उजले से उजला होता गया। तब सूर्य की ओर देखना भी उसे असम्भव लगा। पिछले भादों में कुछ देर के लिए पेड़ों की चोटियों पर उसे कुहरा दिखाई दिया था, मानो सूर्य की विनाशक अगुलियों को रोकने के लिए जैसे वह तन गया हो। पर यह भी मिट गया था और सारा का नारा पूरव ही लाल रंग से रगा गया था।

पंनी बोला, “मुझे चीते का तेल डूँडने में कोई मदद करे, ताकि मैं नाश्ता बना सकूँ।”

बक और मिलव्हील उठ बैठे। अपनी गहरी नींद के बाद वे अभी ऊँघ में थे। पंनी बोला, “रात को ठीक तुम्हारे ऊपर मैं लोमड़ियाँ और मगर-मच्छ्र घूमते रहे हैं।” और तब उसने रात की मारी बात कह मुनाई।

बक बोला, “तुम्हें पूरा यकीन है कि यह उन मच्छ्रों में मैं एक नहीं था, जिन्हें तुमने डाक्टर के यहाँ से शराब पाने के बाद देना था?”

“यह उससे भी कुछ छोटा था, पर फिर भी दो गज के लगभग था।”

“हाँ, ठीक है। एक बार पहले भी मैं इसी तरह डेरे में सोया था।

तब स्वप्न में मैंने एक मच्छर भिनभिनाता सुना था और जब मैं जागा तो मैं अपने विस्तर समेत एक दलदल में किसी चीज पर अटका हुआ था।”

पैनी ने जोड़ी को हाथ-मुँह धोने के लिए तालाब के किनारे जाने को कहा। जब वे पानी के पास पहुँचे तो सड़ाँध से वे वहाँ न टिक सके और लौट आए। पैनी बोला, “कोई बात नहीं, तुम्हारी मँल केवल लकड़ियों के धुएँ के कारण है। ऐसे गन्दे पानी में तुम्हारी माँ भी तुम्हें धोने को नहीं कहेगी।”

नाश्ता शाम के भोजन जैसा ही था। हाँ, अब चीते के तेल में तली सब्जी न थी। अब फिर कॉफी की जगह शराब का दौर चला। पैनी ने इस चार मना कर दिया। जोहड़ का पानी पीने लायक नहीं था, पर जोड़ी को प्यास लगी थी। चारों ओर पानी ही पानी होने पर किसी को भी नहीं सूझा कि पानी भी लेते चले।

पैनी बोला, “तुम कहीं किसी पेड़ के खोल को ढूँढो, जो ज़मीन से कुछ ऊपर हो और जिसमें वर्षा का पानी भरा हुआ हो। वह अच्छा होगा।”

तला हुआ और भुना हुआ माँस और पकौड़े रात-जितने अच्छे नहीं लगे। नाश्ते के बाद पैनी ने फिर सफाई की। घोड़े पूरी तरह चर न सके थे, क्योंकि घास लगभग खतम हो चुकी थी। जोड़ी ने गठरी-भर काई इकट्टी की और उन्हें स्वाद के साथ खाने के लिए दे दी। डेरे को उखाड़कर घोड़ों पर चढ़ना और दक्षिण की तरफ उन्हें मोड़ना एक नई यात्रा के आरम्भ का सूचक था। जोड़ी ने पीछे मुड़कर देखा, डेरे की जगह अब उजाड़ थी। कोयला बने हुए लट्टे, काली राख आदि सब कुछ उजाड़-सा था। रात की आग का जादू समाप्त हो गया था। सुबह कुछ ठण्डा मौसम था, पर अब चढते हुए सूर्य के कारण दिन अधिक गर्म हो गया था। धरती में से भाप उठ रही थी। सड़े हुए पानी की दुर्गन्ध बहुत बुरी थी।

पैनी आगे चल रहा था। उसने बक को बुलाया, “मुझे सन्देह है कि जानवरों के पेट इस सड़े पानी को सह सकेंगे ?”

बक और मिल ने अपने सिर हिला दिये। जगल में यह बाढ़ एक अनहोनी घटना थी। कोई नहीं कह सकता था कि इसका परिणाम क्या हो सकता था ? वे लोग दक्षिण की ओर बढ़ते रहे।

पैनी ने जोड़ी से कहा, “तुम्हे याद है, हमने गाने वाले सारसो का नाच कहाँ देखा था ?”

जोड़ी अब उस मैदान को नहीं पहचान पाया। अब यहाँ चागे और पानी ही पानी भरा पड़ा था। यहाँ कोई सारस आने और घूमने का साहस नहीं कर सकता था। कुछ और दक्षिण की ओर फिर जगल था और तब गॉलवेरी की झाड़ियाँ थी। पर जहाँ दलदल होनी चाहिए थी वहाँ भील वनी पड़ी थी। उन्होंने अपने घोड़े उधर बढा दिये, मानो रात उन्होंने किसी किनारे की जमीन पर बिताई हो और अब वे किमी पानी भरे नये देश में बढ रहे हो। एक मप्ताह पूर्व जो जमीन सूखी थी, अब वही पर उनके सामने ही मछलियाँ उछल रही थी। यहाँ बहुत लम्बा रास्ता तय करने के बाद उन्हें भालू दिलाई दिए। वे यहाँ खूब जी भरकर मछलियों का शिकार कर रहे थे। वे इतने मस्त थे कि उन्हें किसी के भी पास आने का ध्यान न रहा। कम-से-कम दो-तीन दर्जन काली शवले घुटने तक गहरे पानी में घूमती दिखाई दे रही थी। मछलियाँ उनके सामने ही उछल रही थी।

पैनी बोला, “यह समुद्री मछली है।”

पर जोड़ी ने सोचा, समुद्री मछलियाँ तो समुद्र में होती हैं। या वे जार्ज भील में भी मिलती हैं, क्योंकि यहाँ का पानी भी नमकीन है। वे ज्वार वाली नदियाँ और बहुत कम ताजा पानी वाली नदियों में भी रहती हैं, जहाँ बहते हुए सोते और तेज धारें उन्हें समुद्र के समान ही आनन्द देती हैं, और जहाँ से वे खूब अच्छी तरह गोला बनाती हुई उछल सकती हैं।

पैनी बोला, “अब यह बात साफ है। जार्ज भील ने यह जूनिपर नदी में और वहाँ से पानी बटने पर मैदानों में आ गई हैं। और, इस प्रकार वहाँ समुद्री मछली आई है।”

वक बोला, “तब हमें एक नया मैदान मिल गया। आज ने इसका नाम ‘समुद्री मछलियों का मैदान’ होगा। और देखो, उन भालुओं की ओर -”

मिल ने कहा, “यह तो भालुओं का भी स्वर्ग है। अच्छा यह बताओ कि हमें चाहिए किन्तु ?”

उसने अपनी बन्दूक जाँचनी चाही। जोड़ी ने अपनी आँखें भपकाकर फिर खोली। उसने अपने सारे जीवन में कभी भी इतने भालू इकट्ठे नहीं देखे थे।

पैनी बोला, “चाहे ये भालू ही हो, पर हमें सूअर नहीं बन जाना चाहिए।”

वक बोला, “इस समय हमारे लिए चार काफी होंगे।”

“बैक्स्टरो के लिए एक काफी रहेगा। जोड़ी, तुम भी मारना चाहते हो?”

“हाँ, जरूर।”

“अच्छा भाई, अब अगर यह बात मजूर है तो हमें अपना शिकार चुन लेना चाहिए और थोड़ा ठहर जाना चाहिए। शायद किसी को दूसरी गोली भी चलानी पड़े और अगर जोड़ी चूका तो तीसरी भी।”

पैनी ने जोड़ी को सबसे पास का निशाना दिया। यह बहुत बड़ा नर भालू था।

पैनी बोला, “जोड़ी, तुम थोड़ा-सा बाईं ओर चले जाओ, जहाँ से निशाना इसके गाल पर जम सके। ज्यों ही मैं इशारा करूँ, सब गोली चला देना। अगर सामने शिकार हिल जाय तो जिस किसी ओर पर गोली दाग सको, दाग देना। और अगर तुमसे छिपने के लिए अपना सिर वहनीचे कर ले तो उसके शरीर के बीचोबीच गोली चला देना। हम उसे बाद में मार डालेंगे।”

वक और मिलव्हील ने अपना-अपना निशाना चुन लिया और सभी दोनो दिशाओ में सावधानी से फैल गए। पैनी ने अपना हाथ उठाया और वे सब रुक गए। जोड़ी इतना अधिक काँप रहा था कि जब उसने अपनी बन्दूक उठाई तो वह अपने सामने सिवाय पानी की एक चमक के और कुछ भी नहीं देख पा रहा था। उसने अपने को साधकर निशाना सीधा किया। उसका भालू उससे किनारा काट रहा था, पर तो भी उसने पीछे से उसकी बायीं गाल का निशान बाँध लिया। पैनी ने अपना हाथ गिराया। बन्दूक एक साथ बोल उठी। वक और मिलव्हील ने एक-एक गोली और छोड़ी। घोड़े कुछ हिले। जोड़ी को याद नहीं रहा कि उसने भी गोली चलाई थी। पर,

उससे पचास गज दूर सामने एक काला शरीर पानी में आधा डूबा-सा दिखाई दे रहा था।

पैनी बोला, “बहुत अच्छा निशाना साधा, बेटे !” और सामने बढ़ आया।

वाकी भालू दलदल को पार कर भागते हुए स्टीमर के चप्पुओ की भांति अपने पैरो से पानी पीछे उछालते हुए भाग गए। अब उनमें से किसी को मारने का मतलब था, बहुत दूर का निशाना साधना। जोड़ी उनकी इस तेज चाल को देखकर फिर अचरज में डूब गया। सबका पहला निशाना बहुत ठीक जगह बैठा था। दूसरे निशाने में बक और मिलव्हील ने शिकार को केवल घायल ही किया था। कुत्ते भौंकते रहे और उनके पीछे पानी में दांडे। पानी इस लायक नहीं था कि उसमें पैदल जाया जाय और तैरना सम्भव नहीं था, इसलिए वे सब पीछे हट आए और बड़े निराश हुए। अब आदमी उन घायल दोनों जानवरों के पाम आ गए और उन्होंने फिर से गोली दागी। दोनों शिकार शान्त हो गए। किसी भी चोट में बचे हुए भालू उनके सामने ही भागते जा रहे थे। ऐमा कोई शिकार इतनी जल्दी और इतनी सफाई से कभी न हुआ था।

बक बोला, “हमने यह न सोचा कि इनको पानी में से कैसे निकालेंगे ?”

जोड़ी की आंख केवल अपने शिकार पर लगी हुई थी। वह विश्वास न कर सका कि उसने ही इसे मारा था। उसका शिकार ब्रैक्स्टर परिवार के लिए एक पूरे पखवाड़े के लिए काफी था। और, यह सब उसके कारण।

मिलव्हील बोला, “हमें घर जाकर बँलो वाला जुआ लाना चाहिए।”

पैनी बोला, “तुम्ही बताओ ? तुम्हारे पास ले जाने के लिए पाँच रीछ हैं और हमारे पास एक। मुझे इतने शिकार से ही सन्तोष है और अब मुझे यह भी पता चल गया है कि शिकार के लिए हमें कहां आना चाहिए ? क्या तुम मुझे और जोड़ी को सहायता देकर यह शिकार ले जाने और अपना घोड़ा एक-दो दिन रखने की अनुमति दोगे ? और, तब हम अपनी राह चलें जाएँगे और तुम अपनी।”

“हमें मजूर है।”

पैनी बोला, “हमारे उन्न के लोग ऐसे समय रस्ती में बांधकर ने जाना

अधिक अच्छा समझते।”

“किसने सोचा होगा कि यह सारा जगल ही पानी के नीचे आ जाएगा?”

वक बोला, “हमारी टांगें तुमसे अधिक लम्बी हैं। तुम लोग ऊपर बैठ जाओ!”

पैनी पहले ही उतर चुका था। पानी उसके घुटनों तक आ रहा था। जोड़ी को घोड़े पर बैठे रहने में शर्म आ रही थी, जैसे वह भी एक छोटा बच्चा हो। वह भी पानी में उतर पड़ा। जमीन सख्त थी। उसने भालू को जमीन तक खींचने में सहायता की। फौरेस्टर लोग जैसे इस बात का महत्व नहीं समझ पाए कि यह उसने पहले-पहल मारा था। पैनी ने उसका कन्धा दवाया और यह उसकी अत्यधिक प्रशंसा थी। यह भालू साढ़े तीन मन से अधिक ही था। उन सबने ही यह स्वीकार किया कि इसको लम्बाई के रूख आधा काटकर दो टुकड़ों में बाँट लिया जाय, ताकि दोनों घोड़ों की पीठ पर यह आसानी से जा सके। उन्होंने इसकी खाल उतारी और इसकी मोटाई देखकर हैरान रह गए। हिरण और चीते बहुत अधिक पतले थे। लगता है, तूफान के अन्तिम दिनों में भी भालू यहाँ पर आकर चरते रहे थे।

बूढ़ा सीजर तब उछला, जब उस पर आधा भालू डाला गया। खाल की गन्ध उसे अच्छी नहीं लगी। उसने ऐसी ही गन्ध कई रात अपने ही खेत के आस-पास चौकन्ने होकर अनुभव की थी। एक बार एक भालू पशुओं की ओर बढ़ आया था और वह काफी देर वहीं रहा, जब तक उसके गुरानि से चौंककर पैनी ही न वहाँ पहुँच गया। फौरेस्टरों का घोड़ा उसकी अपेक्षा बाकी बोक को उठा लेने में काफी अच्छा था। भालू की खाल पैनी को ही संभालनी पड़ी। वक और मिलव्हील ने अपने घोड़ों के रूख अपने घर की ओर मोड़ दिए।

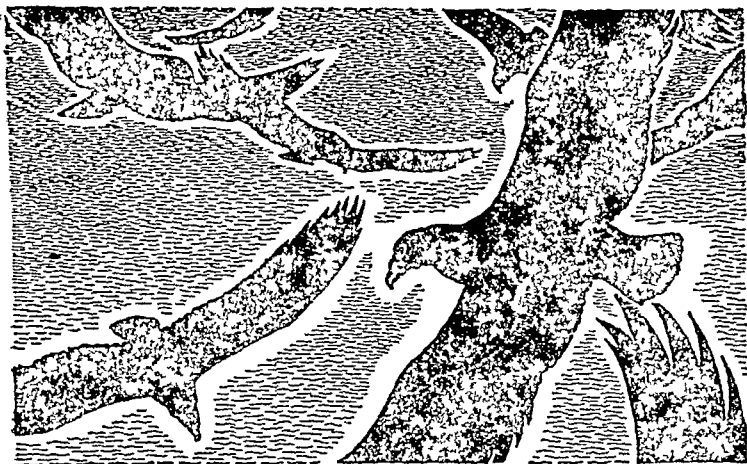
पैनी बोला, “अपनी बैलगाड़ी इधर ही ले आना। बैल इस सारे को एक ही वारी में उठा ले जाएँगे। फिर हमारी ओर ज़रूर आना।”

“तुम हमारी ओर आना।”

उन्होंने अपने हाथ हिलाए और निकल गए। पैनी और जोड़ी भी

उनके पीछे-पीछे चल पडे । सबने ही कुछ दूर तक साथ-साथ जाना था, परन्तु वोभ्र न होने के कारण फौरिस्टर अपने तेज घोडो पर पहले ही बहुत आगे निकल गए । पूरव की ओर वे अपने घर की सडक पर मुड पडे । पँनी और जोडी के लिए रास्ता धीमा और कठिन था । सीजर भालू की खाल के पीछे चलना नही चाहता था, परन्तु पँनी ने जब जोडी को पहले चलाया तो फौरिस्टरो का घोडा इम बात पर अड गया कि वह आगे चले । कुछ देर तक यह सघर्ष चलता रहा । जूनिपर मैदान मे आकर अन्त मे पँनी ने अपने घोडे को एड लगाई और काफी आगे निकल गया । अब भालू की गाल आँखो और नाक से दूर चले जाने के कारण सीजर धीमे-धीमे चलने लगा । पहले-पहल जोडी को यह अकेला चलना अच्छा न लगा, क्योकि चारो ओर पानी ही पानी था । तब पीछे भानू का मांस लदा होने से, उसने फिर से उत्साह अनुभव किया और वढने लगा ।

उसे लगा कि जैसे वह हमेशा ही शिकार खेलना चाहेगा । परन्तु, ज्योही उमे घर के पास के चीड दिखाई दिए और वह सोते के पास के रास्ते और अपने खेतो की वाड के पाम से गुजरा, घर आने की खुशी से वह भर उठा । पानी की तवाही के कारण खेत उजाड हो चुके थे । आंगन भी जगर हो चुका था । परन्तु वह उन मांस को लेकर आ रहा था, जिसे उमने गारे परिवार के लिए जुटाया था । पलंग उसकी प्रतीक्षा कर रहा था ।



दो हफ्ते तक पौनी फमलो को ठीक करने में लगा रहा। आलू अभी पके नहीं थे और उनमें अभी दो महीने की कसर थी। परन्तु वे सड़ रहे थे और अगर उन्हें उखाड़ा न जाता तो वे बिलकुल तबाह हो जाते। जोड़ी भी उन पर बहुत देर तक काम करता रहता। उसे इस बात का ध्यान रखना पड़ता था कि आलू उखाड़ने वाली खुरपी को काफी गहरा चलाए और यह भी कि कहीं यह मुँडेरों के बीचोबीच न पड़ जाय। फिर वह उसे बड़े ध्यान से उठाता और बिना नुकसान के आलुओं को बाहर निकाल लेता। जब सारे आलू निकाल लिये गए तो माँ ने उन्हें सुखाने के लिए फँला दिया और पिछली छत पर जितनी अच्छी तरह ठीक किया जा सकता था, कर दिया। सारे के सारे आलू देखने पड़े और उनमें से आधे फेंक देने पड़े। उनके सड़े हुए हिस्से काट दिये गए और बाकी अधपके आलुओं समेत सूअरों के लिए रख दिये गए।

गन्ना ज़मीन पर गिर चुका था। उसको अभी ठीक नहीं किया जा

सकता था, क्योंकि अभी वह अधपका था। इसकी पोरो में से अकुर निकलने शुरू हो चुके थे, पर बाद में इसको काटा और बचाया जा सकता था।

मटरो के सूखे पीधे नष्ट हो चुके थे। यह लगभग पक ही चुके थे। परन्तु हफ्ते-भर की बारिश ने इन्हें जमीन पर लिटा दिया था और अब वे एक सड़े हुए ढेर के रूप में रह गए थे। जो कुछ भी दाने वे बचा सके वे ही ठीक बच पाए। इस बाढ़ के तीन हफ्ते बाद जब काफी धूप निकल आई, तब पैनी अपनी दर्रांती लेकर समुद्री मछली वाले मैदान की ओर गया और वहाँ से दलदली घास काटकर उसे सुखाने छोड़ आया। उसने बताया कि बुरे समय में यह बहुत अच्छे चारे का काम देती है। मैदान का पानी उतर चुका था, पर वहाँ मछलियों की दुर्गन्ध के अलावा और कुछ नहीं बचा था। जोड़ी को कोई भी दुर्गन्ध बुरी न लगती थी, परन्तु यह सडाध उसे भी बुरी लगी। चारों ओर मौत की ही सडाध फैली हुई थी।

पैनी बड़ा अशान्त होकर बोला, “कुछ न कुछ गडबड जरूर है। यह सडाध तो खतम होने वाली है, पर जानवर अभी भी मर रहे हैं।”

इसके एक हफ्ते बाद मघहर के महीने में जोड़ी के साथ वह फिर इसी मैदान में लौटा ताकि सुखाई हुई घास को ला सके। रिप और जूलिया भी गाड़ी के पीछे-पीछे चले। पैनी ने पलंग को भी साथ ही आने दिया, क्योंकि घर में बन्द करने या कोठरी में छोड़ने पर वह हमेशा ही शरारते करने लगा था। पलंग कभी-कभी घोंडे से भी आगे भागने लगता और कभी चौड़ी सड़क पाकर उसके साथ-साथ दौड़ने लगता। कभी वह पीछे आकर कुत्ते से खेलने लगता। अब उसे हरी चीजे खानी आ गई थी और कहीं-कहीं वह कोई कली या घास का गुच्छा उखाड़ने के लिए रुक जाता।

जोड़ी ने कहा, “पिताजी, इसकी ओर देखिए। यह कलियों को खींचकर ऐसे खा रहा है जैसे यह बहुत बड़ा हो गया हो।”

पैनी ने हँसकर कहा, “मैं तुम्हें सच कहता हूँ कि मैंने ऐसा छौना आज तक नहीं देखा।”

अचानक ही जूलिया ने जीभ उठाई और भाड़ी में घुस गई। रिप भी उसके पीछे-पीछे भागा। पैनी ने गाड़ी रोकी और जोड़ी को देखने के लिए कहा कि वे किसके पीछे दौड़े हैं। जोड़ी नीचे कूदा और उनके पीछे कुछ ही

दूर जाकर उसने पैड पहचान ली। उसने बताया कि वे एक बिल्ली के पीछे दौड़ रहे थे। पैनी ने अपना सीग का बाजा उठाकर जोर से बजाया ताकि कुत्ते लौट आएँ। परन्तु जूलिया को भौंकते हुए सुनकर वह नीचे उतर आया और घने पेड़ों में से होकर आगे बढ़ा। कुत्ते ने एक विलाव को एक कोने में फँसा लिया था, पर कोई लड़ाई नहीं हो रही थी। वहाँ जाकर उसने जोड़ी को भी खड़े पाया। एक बनविलाव अपने एक पासे पर लेटा हुआ था। जूलिया और रिप उसके चारों ओर चक्कर काट रहे थे, परन्तु कोई किसी पर हमला नहीं कर रहा था। विलाव अपने दाँत दिखा रहा था और अपनी पूँछ उठाता था, परन्तु हिल-डुल नहीं सकता था। यह बीमार और कमजोर था।

पैनी ने कहा, “यह जानवर भी मरने वाला है, इसे छोड़ दो।”

उसने कुत्ते को वापस बुलाया और गाड़ी की ओर लौट आया।

जोड़ी ने पूछा, “पिताजी, यह किस चीज से मर रहा है?”

“जानवर भी हमारे जैसे ही मरते हैं। ये हमेशा ही दुश्मनों से ही नहीं मारे जाते। हो सकता है कि यह विलाव बूढ़ा हो और कोई शिकार न मार सका हो।”

“उसके दाँत तो बूढ़े जानवरों जैसे नहीं गिरे थे।”

पैनी ने उसकी ओर देखा, “लगता है, वेटे! तुम ठीक से देखने लगे हो! अब मुझे भी यह देखना पड़ेगा।”

अब भी बनविलाव की कमजोरी का कारण न पता चल सका। वे आगे मैदान तक बढ़ गए और सूखी घास से अपनी गाड़ी को भर लिया। पैनी ने अनुमान किया कि कम-से-कम पूरी घास ढोने के लिए तीन चक्कर और लगाने पड़ेगे। जंगल की घास खुरदरी और कँटीली थी, परन्तु पाला आने पर, और नुकीली घास के सूख जाने पर, घोड़ा, गाय और उनकी बछड़ी और बछड़े इस सबको खाकर खुश होंगे। अब वे घर की ओर आराम से आने लगे। सीजर ने अपनी चाल तेज कर दी और जूलिया भी आगे-आगे दौड़ने लगी और दोनों पशु भी घर के लिए तेज दौड़ पड़े। सोते की पगडण्डी को पार करके बाढ़ के पास कोने में पहुँचते ही जूलिया ने अपनी नाक फिर से उठाई और भौंकना शुरू किया।

पैनी बोला, “अब इस दिन की रोगनी मे वहाँ कुछ भी न होगा।”

पर जूलिया जिह पर अड गई और बराबर बाड पर कूदने लगी। परन्तु उसका भौकना एकाएक रुक गया और वह चीखने-सी लगी। रिप भी बाड पर चढा और वह भी तेजी से भौकने लगा।

पैनी बोला, “मैं जानता हूँ कि अच्छे कुत्ते की सूँभ पर कभी शका नही करनी चाहिए।”

उसने गाडी रोकी और अपनी बन्दूक लेकर बाड तक जोडी के साथ गया। वहाँ एक वारहसिंगा एक कोने मे लेटा हुआ था। अपने सींगो को हिलाकर यह एक अजीब सी हरकत कर रहा था। पैनी ने अपनी बन्दूक उठाई और फिर उसे नीचे भुका लिया।

बोला, “यह भी बीमार है।”

वह हिरण के पास तक गया, पर यह न हिला। इसकी जीभ सूजी हुई थी। जूलिया और रिप बहुत जोश मे थे। वे नही समझ पाए कि शिकार को यो ही कैसे छोड दिया जाय ?

पैनी बोला, “गोली खोने का कोई लाभ नही।”

उसने अपना चाकू लिया और इसे खोल मे से निकालकर हिरण तक गया और उसका गला काट डाला। वह ऐसे मर गया, जैसे मौत इसे अपनी दर्दनाक हालत से ज्यादा अच्छी लगी। उसने कुत्तो को भगा दिया और इसे देखने लगा। इसकी जीभ काली और सूजी हुई थी। इसकी आँखे लाल थी और उनसे पानी वह रहा था। यह उतना ही पतला था जितना कि मरता हुआ वनविलाव। वह बोला, “यह तो मेरे अनुमान से भयकर है। इन सब जगली जानवरो को प्लेग हो गई। इसकी जीभ काली है।”

जोडी ने आदमियो को प्लेग होती सुनी थी। उसकी नजर मे सभी जगली जानवर हमेशा ही सुखी और मनुष्य के सब कण्टो से परे रहने वाले थे। कोई जानवर या तो पीछा करते हुए मरता था या जब कोई और बडा जानवर उसे दबा ले या खतम कर दे। जगल मे ऐसी मौत बडी स्पष्ट और भयानक होती थी। कभी भी उसने कोई बीमारी या लम्बी मौत न देखी थी। वह उस मरे हुए हिरण को देखने के लिए भुक गया।

उसने पूछा, “हम इसे नही खाएँगे। क्यों, ठीक है न ?”

पैनी ने अपना सिर हिलाया और बोला, "इसका मांस ठीक नहीं है।"

कुत्ते बाड़ के नीचे की ओर अब भी फुफकार रहे थे। जूलिया फिर भौंकी। पैनी ने उधर देखा, मरे हुए जानवरो का एक ढेर पडा हुआ था। दो बारहसिंगे और एक साल-भर का छोना इकट्ठे ही मरे हुए थे। जोड़ी ने अपने पिता का चेहरा कभी भी इतना उत्तरा हुआ न देखा था। पैनी ने प्लेग से मरे हुए इन हिरणो को देखा और बिना बोले लौट आया। उसे लगा, जैसे हवा में से मौत चुपचाप निकल आई हो।

जोड़ी ने पूछा, "इन्हे किसने मारा है?"

पैनी ने फिर अपना सिर हिला दिया और बोला, "मैं नहीं जानता कि यह जीभ काली क्यों हो जाती है? हो सकता है, मरे हुए जानवरो से भरा हुआ बाड़ का जहरीला पानी इसका कारण हो।"

जोड़ी के दिल में एक भय गर्म छुरी की भाँति घुस गया।

उसने पूछा, "पिताजी, प्लैग को तो ऐसा कुछ नहीं होगा?"

"बेटा, जितना मैं जानता था, मैंने तुम्हें बतला दिया।"

वे अब फिर गाड़ी पर लौट आए और पशुओं की जगह तक आ गए और वहाँ उन्होंने घास उतार दी। जोड़ी ने अपने में कमजोरी और मचला-हट अनुभव की। प्लैग मिमिया रहा था। वह उसके पास गया और उसे गर्दन के पास से पकड़कर उसने कस लिया। प्लैग बहुत कठिनता से छूटा।

जोड़ी ने धीरे से कहा, "तुम इसे न पा लेना, ज़रा बचे रहना।"

घर में माँ ने यह खबर बहुत दुख के साथ सुनी। जब फसल खराब हुई थी तो उसने आँसू बहाए थे और दुख प्रकट किया था। क्योंकि उसके अनेक बच्चों का मरना उसके दुख के सोते को सुखा ही चुका था, इसलिए अब उसे इतने सारे शिकार का इस तरह मर जाना बुरा न लगा।

उसने केवल इतना ही कहा, "अच्छा है, अपने पशुओं को सोते की ऊपर की नाली में से ही पानी पिलाओ और उन्हें जोहड़ पर मत जाने दो।"

जोड़ी को प्लैग के लिए भी आशा हो आई। अब वह उसे वही कुछ खिलाएगा जो वह स्वयं खाएगा और उसे हर तरह की घास से बचाएगा। पानी वह भी उसे अपने पीने वाले पानी में से ही पिलाएगा। उसने सोचा कि अगर प्लैग मरेगा ही तो वे दोनों साथ-साथ ही मरेगे।

उसने पिताजी से पूछा, “क्या मनुष्यों की भी जीभ काली पड जाती है ?”

“नहीं, केवल जानवरों की ही।”

जब वह अगली बार घास लेने गया तो उसने पलंग को मजबूती से पिछली कोठरी में बाँध दिया। पंनी ने कुत्तों को भी वैसे ही बाँध दिया। जोड़ी ने अनेक सवाल पूछे, “क्या घास भी सड़ जाएगी ? क्या यह प्लेग सदा ही चलती रहेगी ? क्या कोई शिकार बचा भी रहेगा ? . . .” इन सबके उत्तर में पंनी ने न जानने के कारण अपना सिर हिला दिया। जोड़ी समझे बैठ था कि पंनी सब कुछ जानता है।

पंनी बोला, “बेटा, भगवान् के नाम पर चुप रहो। यह एक ऐसी बात हुई है, जो आज तक न हुई थी। इसे कोई कैसे जाने ?”

उसके पिता ने घास इकट्ठी करने और गाड़ी लादने के लिए उसे अकेला ही छोड़ दिया और घोड़ा खोलकर वह फॉरेस्टरो को खबर देने चला गया। जोड़ी को दलदल के इस किनारे पर अकेले काम करना अजीब-सा लगा। उसे सारा ससार उजाड़-सा लगा, केवल जंगल पर ही गिद्ध मँडराते नज़र आए। उसने अपना काम जल्दी-जल्दी निबटाया और अपने पिता के पहुँचने से बहुत पहले वह अपना काम समाप्त कर चुका था। वह घास पर चढ़कर लेटा हुआ था और आकाश की ओर देख रहा था। उसे लगा कि ससार रहने के लिए एक बहुत अजीब जगह है। यहाँ बिना किसी कारण के और बिना किसी मतलब के बातें हो जाती हैं और यहाँ के जानवर बिना किसी कारण के दूसरों पर हमला करते हैं। उसे यह बात अच्छी नहीं लगी।

इन सब अशान्त और चौकन्ना करने वाली बातों के मुकाबले में उसने पलंग को रखा और उसे अपने पिता का भी ध्यान आया। परन्तु, पलंग का स्थान उसके दिल में छिपा हुआ था और वह उसके लिए बहुत समय से कमी अनुभव कर रहा था। उसने सोचा कि अगर पलंग को प्लेग जैसा कोई कष्ट न हुआ, तो यह बाढ़ भी एक अच्छी ही बात रहेगी। अगर वह भी पंनी, दादी और अपनी माँ की उम्र तक पहुँचा, तो वह कभी भी इस डर और खुशी की इन रातों और दिनों को न भूलेगा। उसे अचरज हुआ कि कहीं बटेरो के बच्चे इसी बीमारी से मर न जायें। उसके पिता ने कहा

था कि अगले महीने वह कुछ शाखाओं का जाल बनाकर उनमें से कुछ को खाने के लिए फँसाएगा। वह नहीं चाहता था कि इतनी छोटी चिड़ियों पर भी गोली नष्ट की जाय। जब तक बच्चे बड़े न हो जायँ, पैनी नहीं चाहता था कि उन्हें फँसाया जाय। हर साल वह दो-तीन मुर्गियों के जोड़ों को भी अण्डे-बच्चों के लिए बचा लेता था। अगर तीतर और गिलहरियाँ तथा भेड़िये, भालू और चीते गुजर गए तब क्या होगा? उसकी कल्पना यहाँ आकर डूब गई।

तभी दूर से आने वाली सीज़र के खुरों की हल्की-हल्की आवाज़ साफ सुनाई देने लगी और वह अपनी बेचैनी को भूल गया। पैनी अब भी उदास था, पर फौरेस्टरो की बात से वह कुछ सुखी हुआ था। उन्होंने भी अपने शिकार के समय वही बात देखी थी। उनके अनुसार जानवरों की कोई भी जाति इस नाश से नहीं बची थी। हिंसक जानवरों को भी उन्होंने अपने शिकार के पास ही मरा हुआ पाया था। जैसे बलवान और कमज़ोर इस धरती पर एक बराबर बन गए हो। अब तेज़ दाँत और पजे न कोई गाड़ने वाला रहा था और न उनका शिकार बनने वाला।

जोड़ी ने पूछा, "क्या सब कुछ मिट जाएगा?"

पैनी ने बहुत गुस्से से उत्तर दिया, "मैंने तुम्हें पहले भी कहा था कि ऐसे प्रश्न मत पूछो। मेरी ही तरह तुम भी प्रतीक्षा करो और देखो।"



पौष के महीने तक बैक्स्टर और फौरेस्टर प्लेग के नुकसान और साथ ही हिंसक जानवरों के सदियों में पाए जाने वाले शिकार के विषय में पूरा-पूरा जान गए थे। हिरण अपनी असली संख्या से बहुत थोड़े रह गए थे। जहाँ पहले दर्जनों हिरण खेतों में घुसे रहते थे, अब वहाँ कहीं कोई एकाव ही बारहसिंगा या हिरणी मटर के उजाड़ खेतों में भोजन ढूँढने आती थी। छोटे हिरण कुछ अधिक साहसी हो गए और पुराने आलू के खेतों में निकाले गए आलुओं पर मुँह मारते रहते थे। बटेर पहले जितनी ही थी, पर जगली तीतर कम हो चुके थे। इन सब बातों से पंजी को लगा कि यह सब खराबी दलदल के पानी के कारण हुई है, क्योंकि तीतर वही पानी पीते थे और बटेर वहाँ नहीं जाती थी।

अनाज खाने वाले शिकार के सभी हिरण, तीतर, गिलहरी, कगारू आदि जानवर इतने थोड़े हो गए थे कि दिन-भर में खोज कर भी कुछ न हाथ लगता था। हिंसक जानवरों का भी काफी नुकसान हुआ था। पहले-

पहल पैनी ने सोचा था कि यह अच्छा हुआ, परन्तु बाद में उसे एकदम साफ हो गया कि इससे बाकी बचे हुए हिंसक जानवर और ज्यादा भूखे हो उठेंगे और अपना भोजन कम हो जाने के कारण वे और खूंखार हो उठेंगे। उसे अपने सूअरों की चिन्ता बढ़ गई और उसने पशुओं के पास ही एक जाल का घेरा बना दिया था। सब-के-सब मिलकर जगल जाते और सूअरों के लिए दाने और ताड़ के फल ले जाते। पैनी ने नई मक्का का कुछ हिस्सा उनके लिए एक ओर रख दिया था, ताकि वे मोटे हो सकें। कुछ दिन बाद एक बहुत भारी आवाज और चीख आधी रात के समय पशुओं की तरफ से सुनाई दी। कुत्ते जागकर दौड़े और भीकने लगे। पैनी और जोड़ी पाजामे पहनकर मशाल हाथ में लिए पीछे भागे। सबसे मोटा सूअर गायब था। मारनेवाले ने इतनी सफाई से मारा था कि लडाई का एक निशान भी वहाँ न था। खून की कुछ बूँदें बाड़े के कुछ पार बाड़ से ऊपर चली गई थी। निश्चय ही कोई बहुत भारी पशु आया होगा, तभी वह इतने बड़े सूअर को आसानी से उठा सका। पैनी ने पैड़ देखी और बोल पड़ा, “एक बहुत बड़ा भालू आया है।”

जूलिया ने वह पैड़ पकड़ने की प्रार्थना की और पैनी को भी लालच हुआ, क्योंकि इस समय यह हिंसक पशु शायद जुगाली करता हुआ एकदम समीप ही मिल जाय। परन्तु, रात अंधेरी थी। यदि निशाना न लगा या वह केवल घायल ही हुआ तो मुकाबले का भी डर था। इसलिए उसने सोचा कि सवेरे भी ये निशान ताजा रहेंगे। तभी खोज में जाना उचित होगा। वे लौट आए और सो गए। सवेरा होने पर कुत्तों को निकालकर वे चल पड़े। ये निशान उसी पुराने पाँव कटे खुराटि रीछ के थे।

पैनी बोला, “मैं जानता ही था कि जगल के सारे भालुओं में से यह ज़रूर इस प्लेग से बच जाएगा।”

इस भालू ने कुछ ही दूरी पर सूअर को खाया था। उसने खूब जी भरकर खाया और बाद में शव को ढँक दिया था और तब यह दक्षिण की ओर जाकर जूनिपर नदी के पार हो गया था।

पैनी बोला, “वह इसे खाने फिर आएगा। अपने शिकार के साथ भालू एक हफ्ते तक भी उलझा रहता है। मैंने तो उसे अपने शिकार के लिए, चाहे

न भी खाना हो, गिद्धो तक से लडते हुए देखा है। अगर इसके अलावा कोई और भालू होता, तो हम शायद जाल भी तान देते, पर इसे कोई भी जाल फँसा नहीं सकता, क्योंकि इसका पजा ऐसे ही जाल में कट गया था।

“क्या हम फिर आकर उसकी इन्तजार करके खाते हुए इसे पकड़ नहीं सकते ?”

“कोशिश करेंगे।”

“कल ?”

“हाँ, कल।”

वे फिर घर लौट आए। एक हलकी-सी उछलने की आवाज पास से पास आती गई। पलंग अपनी रस्सी तुड़ाकर इस खोज में आ मिला था। वह अपनी एडियो पर उछल रहा था और उसकी पूँछ तनी हुई थी।

“क्यों पिताजी, क्या यह देखने योग्य नहीं है ?”

“बेटे, निश्चय ही यह देखने में बहुत अच्छा है।”

अगले दिन पैंनी को जाड़ा और बुखार हो आया। वह तीन दिन तक विस्तर पर पड़ा रहा। अब इस भालू को पकड़ने की कोशिश करने में कोई लाभ न था। जोड़ी ने अकेले जाकर झाड़ी में छिपकर उसे देखने की अनुमति माँगी, पर पैंनी ने मना कर दिया। यह भालू बहुत बुद्धिमान् और खतरनाक था और जोड़ी बहुत ही छोटे दिल और दिमाग वाला था।

माँ बोली, “मैं नहीं चाहती कि यह सूअर के वच्चे भालूओं को ही खिला दिये जायँ, भले ही वे अधिक मोटे न हों।”

जब पैंनी विस्तरे से उठा तो उसने यह स्वीकार किया कि सब सूअरो को पूर्णमासी या मोटा होने की बिना प्रतीक्षा किये मार डालना ही उचित है। जोड़ी ने तेल वाली लकड़ी जलाई और राव की देग के नीचे आग जलाई और गर्म करने के लिए सोते से पानी ले आया। एक तरफ उसने एक बड़ा डोल टिकाया और उसे रेत के सहारे से खड़ा किया। जब पानी बिलकुल ठीक गर्म हो गया तो माँ ने इसे डोल में उलटा दिया। पैंनी सूअरो को मार कर और उनकी खाल उतारकर एक के बाद एक इस डोल में डालता गया और पूरी तेज़ी के साथ पाँव से पकड़कर उन्हें इसमें हिलाता गया। माँ और जोड़ी, दोनों मिलकर इनको लटकाने में उसकी सहायता करने लगे, क्योंकि

उसकी शक्ति एकदम ही जवाब दे गई थी। तीनों ने बहुत तेजी के साथ बाल उतारने का काम किया, क्योंकि उनके जमने से पहले-पहले बाल उतार लिए जाने चाहिएँ।

अब जोड़ी ने पालतू और प्यारे जानवरों के मरने के बाद उनके मांस को खाने लायक बनाने का तरीका भी खूब अच्छी तरह सीख लिया। मारे जाने की बात खतम होते ही उसे प्रसन्नता हुई। खाल उतारने के बाद उसकी सफाई करने और उसे सफेद कर देने में उसे आनन्द आने लगा। वह अभी से अन्दाज करने लगा कि इनके कीमे के तलने से कैसी गन्ध उठेगी? और इनके मांस के टुकड़ों को चर्वी में तलने से कैसी? कुछ भी बेकार नहीं गया, आँतें तक नहीं। मांस को कन्धे, पीठ और कमर के मांस के रूप में अलग-अलग बनाया गया। बाद में इसी में नमक, मसाला और खाड़ आदि मिलाकर धुआँघर में अखरोट के कोयलों के ऊपर धुआँ लगने के लिए इसे रख दिया जाएगा। टाँगें और उनके जोड़ बच गए थे। उन्हें भी चटनी में डालने के लिए बचा लिया गया। उनकी पसलियों और रीढ़ की हड्डी को तलकर उन्हें तेल की एक तह के नीचे सुरक्षित रख दिया जाएगा। उनके सिर, जिगर, गुर्दे और दिल को पनीर में मथकर वैसे ही रख दिया जाएगा। उनके पतले मांस के टुकड़े करके कीमा बना दिया जाएगा। उनकी चर्वी को साफ करके किसी बर्तन में रख लिया जाएगा और उसका तेल बोटलो और पीपो में भर दिया जाएगा। कुछ मांस के टुकड़े भूनकर मक्की की रोटी में रखकर खाने के लिये रख लिए जाएँगे। इनका पेट और आँते उलटाकर और काटकर सुखा ली जाएँगी और तब एक थैली के तौर पर उनमें कीमा आदि भर दिया जाएगा। इन्हें भी और मांसों के साथ धुआँघर में लटका दिया जाएगा। जो रही-सही चीजें हैं, उन्हें मक्की के आटे के साथ पकाकर कुत्तों और चूजों आदि को दे दिया जाएगा। इनकी पूँछें तक साफ की गईं, केवल गले की एक नाली ही ऐसी थी जिसे परे फेंक दिया गया। जोड़ी के पूछने पर माँ ने बताया कि यह उनका 'कण्ठ' है। अगर यह न हो तो वे चीख-चिल्ला न सके।

कुल मिलाकर आठ सूअर मारे और ठीक किये गए। केवल एक बहुत बड़ा सूअर और दो छोटी सूअरियाँ और एक गाभिन सूअरी बचा ली गईं।

यही सूअरी फौरिस्टरो ने समझीते के तौर पर भेजी थी। इन्हे इसलिए वचाया गया, ताकि पंदायश का काम फिर से चालू हो सके। इनको जगल में चरने के लिए भी छोड़ दिया जाएगा। उन्हें मैले और मक्की पर पाला जाएगा और रात को उन्हें घेरे में रक्षा के लिए बन्द कर दिया जाएगा। बाकी समय वे चाहे तो अपना खाना बाहर से प्राप्त करे और अगर वे इसमें मर भी जायें तो कोई चिन्ता नहीं होगी।

उस शाम का भोजन फिर उत्सव जैसा ही था और बहुत दिनों बाद मेज खूब भरी हुई दिखाई दी। थोड़े दिनों में घर के पीछे बाथ और खेतों में जगली सरसो आदि भर जाएगी। उनके साथ सूअर का मांस और मटर मिलाकर बहुत स्वादु बनेगा। मांस के भुने हुए टुकड़े रोटी के साथ अभी महीनो चलेंगे। साफ था कि वैक्स्टर लोग यह सँदियाँ बहुत अच्छी गुज़ारेंगे। मौसम साल के सब मौसमों से अच्छा था। शिकार कम होने पर भी बहुत भय न था, क्योंकि घुआँघर में मांस काफी जमा था।

जमीन पर गिरे हुए गन्ने में से फिर जड़े फूट आई थी, इसलिए उसे धरती पर से अलग काटना पडा। गन्ने की पोरे कुछ सूख-सी गई थी। वेकार की जड़े उन्हें पीड़ने से पहले अलग करनी पडी। चर्खी के चारों ओर जोड़ी सीज़र को लगातार घुमाता रहा और वे पतले गन्ने पंनी चर्खी में डालता रहा। इनमें से रस कम ही निकला और उससे बनने वाली राव बहुत पतली और तीखी थी, पर फिर भी घर में कोई मीठी चीज़ आई। माँ ने उबलती हुई राव के आखिरी हिस्से में सन्तरे भी डाल दिए और इस तरह बनी हुई राव बहुत देर तक बचे रहने के लायक हो गई।

मक्का को बहुत नुकसान नहीं हुआ था। उसकी बालियाँ भी इस बारिश में टिकी रही थी। जोड़ी उन्हें पीसने के लिए चक्की के पास घटो पडा रहा। निचले पत्थर पर कीखुदाई बहुत थोड़ी थी और वह चारों ओर एक चक्कर में घूम रहा था। ऊपर का पत्थर इसी पर टिका हुआ था। दोनों एक लकड़ी के ढाँचे में जड़े हुए थे, जो चार पाँवों पर खडा था। निकाले हुए दाने ऊपर के खोल में डाले जाते थे और पिसा हुआ आटा एक खास सीमा तक बारीक होकर नीचे से निकल आता और एक थैले में भर लिया जाता था। ऊपर वाले हत्थे को घटो घुमाते रहना बहुत उकता देने वाला

था, पर तो भी उसका अपना मजा था। जोड़ी ने एक ऊँचा ठूँठ पास ही रख लिया था और जब उसकी कमर दर्द करने लगती तो वह इस पर आराम के वहाने टिक जाता।

वह अपने पिता से बोला, "मैं यही पर बहुत कुछ सोचता रहता हूँ।"

पैनी ने कहा, "मुझे आशा है कि तुम बहुत अधिक विचार करते हो, क्योंकि इस बाढ़ ने तुम्हें काफी शिक्षा दी है। इस बार हमने और फौरेस्टरो ने मिलकर तुम्हारे और फौडरविग के लिए एक शिक्षक रखने की सोची थी। फौडरविग के मरने के बाद भी मैंने अब तक भी यह बात सोची हुई है। इसके लिए मुझे कुछ शिकार फँसाना होगा और पैसे जमा करने होंगे। पर अब प्राणी इतने कम हो गए हैं और उनकी खाल इतनी कमजोर हो गई है कि उसका कोई लाभ ही नहीं दिखाई देता।"

जोड़ी ने तसल्ली देते हुए कहा, "कोई बात नहीं, मैं यो ही काफी जान गया हूँ।"

"यह तुम्हारी अज्ञानता की निशानी है। मैं यह अच्छा नहीं समझता कि तुम बड़े होते जाओ और कुछ न जानो। तुम्हें इस साल उतने से ही काम चलाना होगा, जितना मैं तुम्हें थोड़ा-बहुत सिखा सकता हूँ।"

यह बात जोड़ी को बहुत अच्छी लगी। वह जानता था कि पैनी पाठ पढ़ाना और सवाल निकालना सिखाने तो लगेगा, पर किसी भी बात पर बढ़ने से पहले वह कहानी सुनाने में लग जाएगा। अब जोड़ी पीसने के काम में आनन्द से जुट गया। फलैंग दौड़ता हुआ आया और जोड़ी ने रुककर उसे ताजा निकलता हुआ आटा चाटने दिया। वह खुद भी कभी-कभी स्वाद ले लेता था। पत्थर रगड़ से गर्म हो गए थे और आटा भी हलवे जैसी सुगन्ध देने लगा था। बहुत भूख लगने पर वह एक मुट्ठी बड़े स्वाद से खा लेता परन्तु इसकी सुगन्ध के समान इसका स्वाद अच्छा न था। फलैंग भी निष्क्रियता के कारण उदास हो गया और इधर-उधर घूमने लगा। अब वह साहसी होता जा रहा था और जंगल में एक-दो घण्टे को निकल जाता था। अब उसे कोठरी में बन्द नहीं किया जाता था और वह अपने चारों ओर की दीवारों को लॉघने लगा था। माँ ने अपनी आशा के अनुसार विश्वास प्रकट किया कि यह जंगली होता जा रहा है और एक दिन घर से भाग जाएगा। अब

जोड़ी को भी ऐसी वातो से अधिक दुख न होता था। वह जानता था कि फलैंग भी उस जैसा ही अशान्त है। यह केवल अपने पाँव फैलाने और आसपास का ससार देखने के लिए निकल जाता है। वे दोनों एक-दूसरे को भली-भाँति पहचानते थे। वह यह भी जानता था कि फलैंग जब भी बाहर जाता है तो अपनी जमीन के चारों ओर ही घूमता रहता है। वह कभी भी इतनी दूर नहीं जाता कि उसे जोड़ी की आवाज न सुनाई दे सके।

उस साँभ फलैंग को काफी बुरा बनना पडा। आलू सुखाकर पिछली छत पर ढेरी के रूप में लगा दिये गए थे। जब सब लोग अपने-अपने काम में लगे थे, फलैंग ने टक्करे मारकर इस ढेर को नीचे गिरा दिया। उसे उनके गिरने की आवाज में आनन्द आने लगा। वह तब तक उन्हें खिडाता रहा, जब तक वे सारे आँगन में न फैल गए। तब वह अपने खुरों से उन्हें कुचलने लगा। उनकी गन्ध ने उसे लुभा लिया और वह एक को खा गया। स्वाद उसे पसन्द आया और तब एक से दूसरे को चखकर फेंकने लगा। माँ को यह बात बहुत देर बाद पता चली। तब तक बहुत अधिक नुकसान हो चुका था। माँ ने गुस्से से उसे बुरी तरह भाडू मारकर निकाला। अब यह खेल वैसी ही हो गया, जैसे जोड़ी खेल-खेल में उसका पीछा करता था। ज्यों ही माँ लौटी वह भी उसके पीछे लौट पडा और पीछे से आकर उसे ही टक्कर मारने लगा। जोड़ी अपने पीसने के काम से इधर निकल आया। पत्नी ने भी ऐसी हालत में ही पत्नी को देखा। अपने पिता के चेहरे के भाव को जोड़ी न सह सका। उसके आँसू निकल आए।

वह बोला, “उसे नहीं पता कि वह क्या कर रहा है ?”

“जोड़ी, मैं जानता हूँ, पर उसने आलुओं को इतना नष्ट किया है कि जैसे यह सब नीचता के कारण हो। हमारे पास साल भर के लिए है ही कितना ?”

“तो मैं साल-भर आलू नहीं खाऊँगा और इस तरह कमी पूरी हो जाएगी।”

“कोई नहीं चाहता कि तुम आलू न खाओ। अगर तुम इसे रख सकते हो तो सम्हालकर रखो। अब से यह देखना तुम्हारा काम है कि यह कोई

चुकसान न कर पाए।”

“मैं उसे देखूँ भी और मक्की भी पीसूँ, यह दोनो काम इकट्ठे होने कठिन है।”

“तो जब तुम उसे न देख सको तो उसे कोठरी में बाँध देना, यही अधिक ठीक है।”

“उसे उस अँधेरी कोठरी से नफरत है।”

“तो फिर उसे एक घेरे में बन्द कर दो।”

जोड़ी अगले दिन मुँह-अँधेरे ही उठ गया और एक घेरा आँगन के कोने में बनाने लगा। उसने इसे इस तरह बनाया, ताकि घेरे के दो कोने बाड़ के कोनो के साथ बन जायँ और यह ऐसी जगह हो कि जहाँ वह अपने काम की हर जगह से उसे देख सके, फिर चाहे वह चक्की पर हो, लकड़ी काटते समय या भूसे के ढेर पर। वह जानता था कि अगर फलैंग उसे देखेगा तो वह सन्तुष्ट रहेगा। उसने शाम तक वह घेरा बना लिया। इसी समय उसे और काम करने होते थे। अगले दिन उसने काठरी से खोलकर फलैंग को इस घेरे में डाल दिया। यहाँ फलैंग उछलने-कूदने लगा और कुछ ही देर में जगले से पार कूदकर जोड़ी से पहले घर में पहुँच गया। पैंनी ने देखा कि जोड़ी फिर रो रहा था।

“रोओ मत, बच्चे ! हम किसी न किसी रूप में इसका हल निकाल लेंगे। अब केवल आलू ही ऐसे हैं कि जिस पर वह परेशान करेगा। तुम उसे अगर बाहर रखो तो अच्छा है। उन्हें हम ढँककर रखेंगे। अब तुम उस घेरे को गिरा डालो और उसकी बजाय उन आलुओ को ढँकने के लिए कोई छज्जा-सा बना दो, वैसे ही जैसे चूओ के लिए छज्जा बनाया जाता है। उसे एक तम्बू की तरह बना देना। मैं तुम्हें बनाना सिखा दूँगा।”

जोड़ी ने अपनी बाँह से नाक पोछी और बोला, “आपकी बहुत कृपा है।”

आलुओ को ढँक देने के बाद और कोई खास दिक्कत नहीं थी। फलैंग को अब धुआँघर और घर से बाहर ही रखना पडता था, क्योंकि वह इतना बड़ा हो गया था कि अपने पिछले पाँवों पर खड़ा होकर वह लटकते हुए माँस तक चढकर उसके नमक और मसाले आदि को चाट सकता था।

माँ बोली, “इस जानवर की बात ही क्या, मैं यह बर्दाश्त नहीं कर सकती कि कोई मेरे खाने वाले माँस को चाटे।”

फ्लैग अब बहुत ज्यादा उत्सुक हो गया था और उसने एक दिन तेल के भरे पीपे को धुआँघर में उसके ढक्कन के गिरने की आवाज सुनने और उसके अन्दर भरी चीज को देखने के लिए टक्कर मारी। दिन शीतल था और तेल जमा हुआ था। इससे पहले कि वह पिघलकर बह पडता, हानि को पहचान लिया गया। परन्तु इस तरह की वारदाते दरवाजे बन्द करके और उसे दूर रखकर बचाई जा सकती थी। जोड़ी को अब इन बातों का ध्यान रहने लगा।

पैनी ने उसे समझाया, “सावधान रहना सीखने से तुम्हें कोई हानि न हागी। भोजन की चीजों को पाने के बाद, तुम्हें सबसे बढकर उनकी रक्षा करना सीखना चाहिए।”



कार्तिक के मध्य में पहली बार बहुत जबरदस्त पाला पड़ा। उत्तर की ओर के बड़े भारी अखरोट के पत्ते पीले पड़ गए। कीकर के पत्ते भी लाल और पीले हो गए थे। घर के पीछे के घने पेड़ों के पत्ते भी आग की लपटों जैसे लाल हो गए। अगूर की बेलें पीली और सुनहरी-सी पड़ गई थी। यही बात और भी कई चीजों के साथ हुई थी। मगहर के बहुत-से खिले फूल इस समय सफेद-से पड़ गए थे। दिन ठण्डे होकर आते, दोपहर को कुछ गर्मी होती और शाम को वे फिर ठण्डे हो जाते। शाम को वैक्स्टर लोग अपने कमरे की अँगोठी में आग जलाकर पहली बार बैठे।

माँ बोली, “यह सम्भव नहीं दीखता कि अभी से आग जलाने का समय आ गया है।”

जोड़ी वही अपने पेट के बल लेटा हुआ लपटों को देख रहा था। यही पर उसने कई बार फौडरविंग के स्पेनी घुडसवार को देखा था। उठती हुई लपटों पर अपनी आँखों को मीचकर देखते हुए उसने कई बार बिना

किसी अडचन के एक घुडसवार को लाल पोशाक पहने और चमकदार टोप पहने देखा था। यह तसवीर बहुत देर न टिक सकी थी, क्योंकि या तो लकड़ियाँ हिल पड़ती या लट्ठे गिर जाते और वह घुडसवार भाग जाता।

उसने पूछा, “पिताजी, क्या स्पेनियो की लाल पोशाक होती थी ?”

पैनी ने कहा, “मैं नहीं जानता, बेटे ! अब तुम देख सकते हो कि कोई शिक्षक कितना जानता होगा ?”

माँ अचरज के साथ बोल उठी, “तुम्हारे दिमाग में ऐसे विचार कौन भर देता है ?”

वह अपने एक पासे पर झुक गया और उसने अपनी बाँह फ्लैग के ऊपर रख दी। यह वही पर पेट के नीचे अपनी टाँगें रखे सो रहा था, जैसे कोई बछड़ा हो। इसकी सफेद पूँछ नींद में सिकुड़ी हुई थी। खाना खाने के बाद शाम को इसके घर में आने से माँ बुरा नहीं मानती थी। उसने जोड़ी के कमरे में इसके सोने पर भी ध्यान देना बन्द कर दिया था, कम-से-कम जब तक यह कोई उधम न मचाए। उसने इसे भी उसी घृणा और अरुचि से स्वीकार किया, जैसे और कुत्ते को किया था। वे घर से बाहर छत के छज्जे के नीचे सोते रहते थे। बहुत ठण्डी रातों में पैनी उन्हें भी अन्दर ले आता था, क्योंकि वह आराम को बाँटकर उसका मजा लेना चाहता था।

माँ बोली, “जरा एक लकड़ी आग पर डाल दो। मुझे सिलाई नहीं दिखाई देती।”

उसने पैनी के सर्दों के पाजामे को काटकर जोड़ी के लिए बनाया था।

वह बोली, “अब तुम जरा इस साल जैसे ही और बढ जाना, तो अगली बार मैं तुम्हारे पाजामे काटकर तुम्हारे पिता के लिए ठीक कर दूंगी।”

जोड़ी बहुत जोर से हँस पड़ा। पैनी ने दिखाया जैसे उसका अपमान हुआ है। परन्तु तभी उसने आँखें झपकी और अपने पतले कन्वे हिलाए। माँ आरामकुर्सी में धीरे-धीरे हिल-डुल रही थी। जब भी कभी वह मजाक करती, वे सभी प्रसन्न होते थे। जिस तरह इस ठण्ड-भरी साँझ में भट्टी की आग ने अन्तर ला दिया था, उसी तरह उसकी अच्छी आदत भी घर में

अन्तर ला देती थी ।

पैनी बोला, “वेटा, तुम्हे और मुझे शब्द-ज्ञान की वह पुस्तक पढनी है ।”

जोडी बोला, “हो सकता है, उसे टिड्डियां खा गई हो ।”

माँ ने सूई से हवा में इशारा किया और उसकी तरफ होकर वह बोली, “अच्छा है, तुम व्याकरण भी पढ लो । तुम ठीक नहीं बोलते ।”

वह फिर से कुर्सी पर झूलने लगी ।

पैनी ने कहा, “देखो, मेरा विचार है कि इस बार बहुत ठण्ड नहीं होगी ।”

जोडी बोला, “अगर लकड़ियाँ न ढोनी पड़ें, तो मुझे ठण्ड पसन्द है ।”

“हाँ, ठीक है । वह सचमुच अच्छी ठण्ड होगी । माँस और फसल मेरे अनुमान से अधिक अच्छी हुई है । अब हम चैन की साँस ले सकते हैं ।”

माँ बोली, “समय आने पर पता चलेगा ।”

“हाँ, जी ! दुर्भिक्ष तो कही और शिकार खेलने चला गया है ।”

इसके बाद शाम बिना किसी बातचीत के ही बीत गई । आग जलने के अलावा कोई आवाज़ न थी, या फिर पैनी अपना पाइप सुलगा रहा था या माँ की आरामकुर्सी लकड़ी के तख्तों पर चुरमुरा रही थी । अचानक ही घर के ऊपर से सीटी-सी बजाती हुई कोई चीज़ गुजरी, जैसे अचानक ही हवा का कोई बड़ा भोका निकला हो । वत्तखे दक्षिण की ओर उड़ रही थी । जोडी ने पिता की ओर देखा । पैनी ने अपने पाइप से आकाश की ओर इशारा किया और सिर हिलाया । अगर वह इतने आराम से न पडा होता तो जोडी उससे पूछना चाहता कि ये पक्षी किस प्रकार के थे और कहाँ जा रहे थे ? उसने सोचा कि अगर वह भी अपने पिता के समान ही इन सब बातों को जान ले तो उसे व्याकरण, गणित और शब्द-ज्ञान सीखने की कोई आवश्यकता न रहेगी । उसे पढना पसन्द था, क्योंकि उसमें कहानियाँ बहुत होती थी, भले ही वे पैनी की कहानियो-जैसी रोचक न हो ।

पैनी ने कहा, “क्या यही सोना है, या अपने विस्तरो पर जाकर ?”

वह उठा और भट्टी पर अपने पाइप को उसने उलटाया । वह ज्योही

भुका कि कुत्तो ने बाहर भागते हुए भौकना शुरू किया। ऐसा लगा जैसे उसके हिलने ने उन्हे जगा दिया हो और वे किसी काल्पनिक दुश्मन के पीछे भाग पडे हो। पैनी ने दरवाजा खोला और अपने कान पर हाथ रख-कर सुना।

“मुझे तो कुत्तो के अलावा कोई और चीज सुनाई नहीं देती।”

इतने मे वछडा चिल्लाया। यह चीख बडी भयानक और पीडा-भरी थी। फिर एक बार चीख उठी और अचानक ही बन्द हो गई। पैनी अपनी बन्दूक लेने के लिए रसोई की ओर दौडा गया और बोला, “मशाल जलाओ।”

जोडी ने समझा कि उसकी माँ के लिए इशारा किया गया है। वह अपने पिता के पीछे अपनी बन्दूक लेकर भागा, जो कि अब उस बडे भालू के आने के बाद से भरी हुई रखी रहती थी। माँ भी पीछे-पीछे अनमने भाव से जली हुई लकडी लेकर भागी और अपनी घीमी चाल से रास्ता खोजती हुई बढी। जोडी पशुओ की ओर की बाड पर चढ गया। अब उसे अफसोस हुआ कि वह मशाल खुद नहीं लाया। उसे कुछ भी नहीं दीख रहा था। वह केवल लडाई और गुराने की मिली-जुली आवाजें और बहुत सारे दाँतो की कडकडाहट सुन रहा था। तभी रिप और जूलिया की आवाजें चुप पड गईं। इसी बीच उसके पिता की आवाज सुनाई दी, “जूलिया रिप! पकडो उन्हे! हे भगवान्! रोशनी कहाँ है?”

जोडी पीछे की ओर लौटा और दौडकर माँ के हाथ से मशाल ले आया। जो कुछ हो रहा था उसे पैनी ही समहाल सकता था। वह फिर पीछे दौडा गया। उसने मशाल ऊँची उठाई। भेडियो के एक बडे भुण्ड ने पशुओ पर धावा बोल दिया था और वछडी को मार भी दिया था। ये भेडिए तीन दर्जन से भी अधिक थे। उनकी आँखें इस रोशनी मे ऐसे चमक रही थी, जैसे कोई चमकदार पानी किसी जोहड मे लहरा रहा हो। वे बहुत ही पतले और खुरदरी खाल वाले थे। उनके लम्बे दाँत मछली के बाहरी काँटो की भाँति चमक रहे थे। उसने अपनी माँ को झाडी से परे चीखते हुए मुना और देखा कि वह स्वय भी चीख रहा था।

पैनी चिल्लाया, “रोशनी को हिलाओ मत, स्थिर रखो!”

उसने उसे स्थिर रूप में पकड़ने का प्रयत्न किया। उसने देखा कि पैनी ने बन्दूक उठाई और एक के बाद एक गोली दाग दी। भेड़िये लौटे और वाड को कूदकर पार हो गए। रिप उनकी एडियो पर कूद पड़ा। पैनी भी उनके पीछे चिल्लाता हुआ भागा। जोड़ी भी उनके पीछे रोशनी उन पर फेंकता हुआ भागा। उसे याद था कि उसके दूसरे हाथ में उसकी अपनी बन्दूक है। उसने अपने पिता की ओर यह बढा दी और पैनी ने इससे फिर गोली दाग दी। भेड़िये बिजली की गति से भाग गए। रिप हिलचिकचाया। उसकी पतली-सी खाल अँधेरे में भी चमक रही थी। वह अपने स्वामी की ओर लगडाता हुआ लौट आया। पैनी ने झुककर उसे शाबाशी दी। वह भी अब लौट पड़ा और पशुओं के पास आ गया। गाय चिल्ला रही थी।

पैनी ने शान्ति से कहा, “रोशनी मुझे दे दो।”

उसने रोशनी उठाई और वाडे के अन्दर इसे घुमाया। बछड़ी का चिरा हुआ शरीर बीचोबीच पड़ा था और इसके साथ ही पड़ी थी जूलिया, जिसके दाँत एक भेड़िये के गले में अटके हुए थे। यह भेड़िया अपनी अन्तिम साँसे ले रहा था। यह चीचडो से लदा हुआ और खारिग से युक्त था।

पैनी बोला, “अच्छा, उठो, बेटी। चलो, चले।”

जूलिया ने अपनी पकड़ ढीली की और खडी हो गई। उसके बूढ़े और चपटे दाँत ही इस अकेले शिकार के काम आए थे। पैनी ने उस मारी हुई बछड़ी को देखा और साथ ही उस मरे हुए भेड़िये को और तब उसे अचानक ही एक अदृश्य शत्रु की हरी-हरी आंखें दिखाई दी, जैसे वह बहुत दूर रात में उसे देख रहा हो। वह खुद बहुत छोटा और सिकुड़ा हुआ दीख रहा था।

वह बोला, “अच्छा . . .”

उसने जोड़ी को उसकी बन्दूक पकड़ाई और वाड के किनारे से अपनी बन्दूक उठा ली। वह झुका और बछड़ी का एक खुर उठाकर घर की ओर उसे घसीट लाया। जोड़ी समझ गया और काँप पड़ा। उसके पिता की इच्छा थी कि यह शव लुटेरे जानवरो के लिए दरवाजे के पास ही पड़ा रहे। वह अब भी डरा हुआ था। कोई चीता या भालू किसी भी जगह फँसकर उसे हमेशा ही डरा देते थे। परन्तु आदमी हमेशा ही खडे होकर बन्दूक

उधर तान देते थे। ऐसी जगह कुत्तो को भी पीछा करने में आनन्द आता था। परन्तु इस भयकर जत्थे ने पशुओं के बीच आज जो दृश्य पैदा किया था, उसे वह कभी देखना नहीं चाहता था। वह चाहता था कि उसका पिता इस शव को जगले पर पटक दे। माँ दरवाजे तक आई और कांपते हुए उसने उसे बुलाया। वह बोली, “मुझे अँधेरे में ही आना पडा। मैं कभी इतना नहीं घबराई। क्या फिर ये भालू आए थे?”

अब वे फिर घर में आ गए। पैंनी उसके पास से होकर भट्टी तक गया, ताकि खौलते हुए पतीले में से कुत्तो के घावों के लिए गर्म पानी ले सके।

वह बोला, “भेड़िये थे।”

“हे भगवान् ! क्या उन्होंने वछड़ी मारी ?”

“हाँ, उन्होंने ही मारी।”

“अरे भगवान् ! यह तो वछड़ी मारी है।”

वह भी कुछ देर वही खड़ी रही, जब तक वह चिलमची में कुत्तो के घावों को गर्म पानी से घोता रहा। घाव बहुत गहरे नहीं थे।

उसने उदासी के साथ कहा, “मैं चाहता था कि कुत्ता एक एक करके उन पर टूटता।”

घर की इस सुरक्षापूर्ण स्थिति में अपनी माँ की कमजोरी को देखकर जोड़ी में साहस आ गया और वह बोला, “पिताजी, क्या वे आज रात फिर लौटेंगे और क्या हमें फिर उनका शिकार करने जाना होगा ?”

पैंनी ने उबली हुई राल रिप के एक गहरे घाव में भरी। यह उसकी एक बगल में था। आज उसकी इच्छा किसी प्रश्न का उत्तर देने की नहीं थी। वह तब तक कुछ न बोला, जब तक उसने कुत्तो का काम निवटा नहीं लिया और उनके लिए घर के पास ही खिडकी के नीचे लेटने लायक जगह नहीं बना ली। वह नहीं चाहता था कि फिर दुबारा ऐसी अनहोनी बात हो जाय। उसने आकर अपने हाथ धोये और आग पर उँहे सुखा लिया।

वह बोला, “इतना बुरा समय आने पर कोई मनुष्य चैन से कैसे सो सकता है ? मुझे निश्चय ही फीरेस्ट्रो के पास कल जाना पड़ेगा।”

‘क्या आप कल वहाँ जाएँगे ?’

“हाँ, मुझे उनकी सहायता चाहिए। मेरे कुत्ते तो ठीक हैं, परन्तु एक

औरत, मर्द और बच्चा मिलकर आखिर कितना मुवावला कर सकते हैं इन भूखे भेड़िये के जत्थो का ?”

आज जोड़ी को अपने पिता की अपनी असमर्थता स्वीकार करते देखना बड़ा विचित्र लगा। परन्तु इससे पहले कभी भेड़िये एक समूह में इस तरह उनके खेत पर आए भी नहीं थे। हिरण और छोटे जानवर जंगल में उनके लिए काफी अधिक थे। कभी-कभी कोई थोड़े से भेड़िये एक या दो के रूप में आए थे और वे भी डरते हुए और घबराते हुए। चैतावनी पाते ही भाग जाते थे। उनसे कभी भी कोई बड़ा खतरा नहीं हुआ। पैंनी ने अपना पाजामा उतारा और अपनी पीठ आग की ओर कर ली। वह बोला, “मैं खुद घबरा गया था और मेरी कमर तक सुन्न हो गई है।”

वैक्स्टर लोग फिर से सो गए। जोड़ी ने अपनी खिडकी अच्छी तरह बन्द कर ली। उसने फ्लैंग को अपनी ही रजाई में सुलाना चाहा, परन्तु वह लाते झाडकर उससे अलग हो जाता था। उसे विस्तरे के पाँयते पर सोने में ही आनन्द आता था। जोड़ी रात को दो बार उठा, ताकि वह यह देख सके कि छौना वही है। अभी फ्लैंग बछड़े जितना बड़ा तो नहीं हुआ था, पर फिर भी अँधेरे में जोड़ी का दिल धडकने लगा। उसे लगा कि जो खेत आज तक किले के रूप में थे, अब वे भी हमले के लिए खुल गए थे। उसने रजाई अपने सिर तक खींच ली। अब वह सोने से भी घबरा रहा था। पर, विस्तरे के आराम और पतझड की पहली रात ने उसे सोने के लिए विवश कर दिया।

पैंनी सुबह होते ही फॉरेस्टरो की ओर जल्दी चल पडा। भेड़ियो का जत्था रात में फिर दुवारा नहीं लौटा। उसने उम्मीद की कि उनमें से एक-दो जरूर घायल हुए होंगे। जोड़ी ने भी साथ चलने की प्रार्थना की, पर माँ ने बिलकुल अकेले रहने से मना कर दिया।

उसने कहा, “तुम्हारे लिए तो जाने के लिए पूछना तमाशा ही बन गया है। आदमी बनकर अपनी माँ की रक्षा करना तुम्हारे लिए कोई महत्त्व नहीं रखता।”

उसके अभिमान को चोट लगी। उसने माँ की वाँह थपथपाई और बोला, “घबराओ नहीं, माँ ! मैं रुकूँगा और भेड़ियो को दूर रखूँगा।”

“अब ठीक बात हुई ! कभी-कभी मुझे उन जानवरो के बारे में सोचकर झटका-सा लगता है।”

अपने पिता से यह विश्वास पाकर कि वे दिन में फिर हमला नहीं करेंगे, उसने मन में साहस अनुभव किया परन्तु ज्योही पैनी घोड़े पर चढ़कर चला गया, उसे अपने अन्दर फिर एक बेचैनी अनुभव होने लगी। उसने पलंग को अपने कमरे में विस्तर के एक पाए के साथ बाँध दिया और सोते से पानी लेने चला गया। लौटते हुए उसे लगा कि उसने कुछ ऐसी आवाजें सुनी हैं जो विलकुल अजनबी थी। वह बार-बार पीछे देखने लगा और बाड़ के कोने तक आकर तेजी से दौड़ने लगा। उसने अपने मन में कहा कि वह डरा तो नहीं है, पर कहीं उसकी माँ न डरी हो ? उसने जल्दी-जल्दी लकड़ियाँ काटी और उन्हें ले जाकर रसोई के लकड़ी के डिब्बे में खूब ऊपर तक भर दिया। एक ढेर उसने भट्टी के पास भी लगा दिया, क्योंकि हो सकता है माँ को बाड़ में ज़रूरत पड़े। उसने पूछा कि अगर कुछ माँस घुआँधर से लाना हो ? पर माँ ने मना कर दिया। उसकी वजाय उसने कुछ तले हुए माँस के टुकड़े और तेल का पीपा मँगवाया।

वह बोली, “तुम्हारे पिता यहाँ से चले गए हैं और उन्होंने नहीं बताया कि इस बछड़ी का क्या करना है ? इसे गाड़ दे या कुत्तो के लिए पका लें, या फिर शिकार के लिए बचा लें। खैर, हम उनके लौटने तक इसे बचा रखेंगे।”

बाहर के किसी काम की जल्दी नहीं थी। उसने रसोई का दरवाज़ा अन्दर से बन्द कर लिया।

माँ बोली, “तुम छौने को बाहर निकाल दो।”

“माँ, मुझे इस बात पर मज़बूर मत करो, क्योंकि उमें सूँघते ही चारों ओर से भेड़िये यहाँ टूट पड़ेंगे।”

“ठीक है, पर तुम्हें उसकी असम्यता के कारण बार-बार सफाई करनी होगी।”

“हाँ, मैं करूँगा।”

जोड़ी ने अपने शब्द-ज्ञान वाली पुस्तक निकालने और पढ़ने का निश्चय किया। उसकी माँ ने इसे फालतू रजाइयो और सर्दियों के कपड़ों और कागज़ों

वाले ट्रक में से ढूँढकर निकाल दिया। अब वह सारी सुबह इसी में लगा रहा।

माँ ने सन्देह के साथ कहा, “मैंने कभी तुम्हें पुस्तक में इतना तल्लीन नहीं पाया।”

वह पृष्ठों पर लिखे शब्द देख भी नहीं पा रहा था। उसने अपने मन को फिर समझाया कि वह डर नहीं रहा है। परन्तु उसके कान जैसे अब भी कुछ सुन रहे थे। वह सारी सुबह कुछ न कुछ तेज़ चाल-सी सुनता रहा था। थोड़ी देर में उसे अपने पिता के घोड़े के खुरों की टाप सुनाई दी और फिर दरवाज़े पर पिता की आवाज़ उसने सुनी।

दोपहर के भोजन से पहले ही पैंनी लौट चुका था। उसने सुबह का नाश्ता भी बहुत थोड़ा खाया था, इसलिए उसे भूख लग आई थी। किन्तु अब जब तक वह पेट न भर ले, वह कुछ बात नहीं कर सकता था। उसने अपना पाइप सुलगाया और अपनी कुर्सी पीछे की। जोड़ी की माँ ने तश्तरियाँ धोई और भाड़ू से फर्श साफ किया।

पैंनी बोला, “अब मैं तुम्हें सारी बात ठीक-ठीक समझा देता हूँ। मेरी समझ में भेड़ियों का सबसे अधिक नुकसान हुआ है। यह जो जल्था कल रात यहाँ आया था, वस इतने ही भेड़िये बच गए हैं। बक और लेम फोर्ट बटलर और वौलूसिया की ओर गए थे और उन्होंने एक भी भेड़िया नहीं देखा और न सुना। केवल इसी जत्थे की बात उन्होंने भी सुनी। यह हमेशा ही इकट्ठे होकर रहते हैं। यहाँ यह फोर्ट गेट्स की ओर से आए थे और रास्ते भर जो भी पालतू पशु इन्हें मिला उसे ये मिटाते आए हैं। इन्हें बहुत अधिक खाने को नहीं मिल पाया, क्योंकि खाने से पहले ही ये पहचान लिए जाते हैं और भाग जाते हैं। ये सचमुच भूखी मर रहे हैं। अभी परसो की रात ही इन्होंने एक बछड़ी और एक साल-भर का बछड़ा फॉरेस्टरो के पशुओं में से मार डाला। आज पौ फटने पर उन्होंने इन्हें फिर चिल्लाते हुए सुना। यह बात उनके यहाँ से लौट जाने के बाद की है।”

जोड़ी के मन में उत्सुकता जगी। उसने पूछा, “क्या हमें फॉरेस्टरो के साथ शिकार करने जाना होगा?”

“हाँ, यही बात मैं उन लोगों के साथ जाकर एक लम्बा चक्कर काट

तय करके आया हूँ। हम सब इन पशुओं को मारने पर एक मत न बना सके। मैं चाहता था कि एक-दो बार अच्छा शिकार किया जाता और अपने पशुओं या उनकी घुड़साल के चारों ओर जाल में उन्हें फँसाया जाता। परन्तु फीरेस्टर लोग उन्हें जहर देने पर तुले हैं। मैंने आज तक कभी भी किसी भी जानवर को जहर देकर नहीं मारा है और न मेरा अब भी ऐसा इरादा है।”

माँ ने वर्तन साफ करने का कपडा दीवार पर लटकाया। वह बोली, “एजरा, अगर तुम्हारा दिल काटकर देखा जाय तो यह माँस का बना हुआ नहीं होगा। शायद यह मक्खन से बना होगा। तुम तो प्लेग के मारे कोई मूर्ख मनुष्य हो। उन जगली जानवरों को हमारे पशु वेरहमी से मारने दो और हमें भूखा मरने दो। परन्तु उन्हें मारने के लिए बहुत दयालु बनते हो।”

आह भरकर पैनी ने कहा, “मैं कितना मूर्ख लगता हूँ। पर मैं क्या करूँ? अनजान जानवरों को जहर मिलना ही है और उससे कुत्ते वगैरह भी मरेंगे।”

“भेडिये हमें साफ कर दें, यह उससे तो अच्छा है।”

“ओह, ओरी! अब हमारा वछड़ा तो खत्म हो गया। उसी के पीछे वे आ सकते थे। न वे हमें मार सकते हैं, न गाय और घोड़े पर हमला कर सकते हैं, क्योंकि उनकी पुरानी खाल में उनके दाँत नहीं गड सकेंगे। वे मेरे कुत्तों जैसे शिकारी कुत्तों के साथ भी कभी नहीं उलझेंगे। वे हमारे चूजों को भी पेड़ों पर चढ़कर कभी नष्ट नहीं करेंगे। हमारे पास अब तगीवाली चीज ही कौन-सी है?”

जोड़ी बोला, “पिताजी, फलंग जो है।”

जोड़ी को पहली बार लगा कि जैसे पिता एक गलती कर गा। वह बोला, “पिताजी, जहर देना वछड़े के चीरे जाने से तो अच्छा है।”

“वछड़े का चीरा जाना स्वाभाविक था, वे भूखे थे। पर जहर देना स्वाभाविक नहीं है। यह अच्छी लडाई नहीं होगी।”

माँ बोली, “क्या तुम भेडियो से भी साफ और न्यायपूर्ण लडाई लटना चाहते हो?”

“हाँ, हाँ, कहो, ओरी ! कहकर शान्ति पा लो।”

“अगर मैं कहने लगूँ तो मुझे ऐसे शब्द ढूँढने होंगे जिन्हें, बोल तो क्या, मैं सोच भी नहीं सकती।”

“तो श्रीमतीजी, फूट पडिए ! जहर देने में मैं साथ नहीं दूँगा।”

पैनी अपना पाइप पीने लगा और बोला, “अगर तुम्हें अच्छा लगे तो सुन लो कि फौरेस्टरो ने तुमसे भी अधिक बुरा-भला कहा। मैं जानता था कि जब मैं अपनी बात कहूँगा तो वे मेरे सामने ही हँसी उड़ाएँगे और ऐसा ही हुआ भी। और अब वे जहर फैलाने के लिए अपने प्रोग्राम के अनुसार बढ़ रहे हैं।”

“मुझे अभिमान है कि हमारे आस-पास कुछ मर्द तो रहते हैं।”

जोड़ी उन दोनों की ओर देखने लगा। उसने सोचा कि उसका पिता गलत हो सकता है, पर उसकी माँ अन्याय पर उतर आई है। पिता की हस्ती जैसे उसे फौरेस्टरो से ऊँची दीखने लगी। इस वार अगर फौरेस्टर उसकी नहीं सुन रहे थे तो इसका अर्थ यह नहीं कि वह बिलकुल आदमी ही नहीं रहा है, बल्कि यह कि उसको गलत समझा गया है। पर शायद वह गलत भी नहीं था।”

वह बोला, “माँ, तुम मेरे पिताजी को अकेला छोड़ दो। मुझे पता है कि उनमें फौरेस्टरो से अधिक अक्ल है।

माँ उसकी ओर मुड़ी और बोली, “श्रीमान्, बड़े मुँह वाले भोड़ू महाराज ! तुम एक चपत में ही ठीक हो जाओगे।”

पैनी ने अपना पाइप मेज़ पर उलटाया और बोला, “छोड़ो ! हम सब क्या जानवरों से ही काफी दुखी नहीं हैं जो अब परिवार में भी भगडा शुरू हो गया ? क्या शान्ति खोजने के लिए आदमी को मरना ही पड़ेगा ?”

माँ अपने काम में फिर से लग गई। जोड़ी भी अपने सोने के कमरे में खिसक गया और पलंग को खोलकर बाहर दौड़ने के लिए ले गया। जगलो में भी उसे चैन न मिली और वह बहुत दूर न जा सका। उसने छौने को फिर अन्दर बुला लिया और उसके साथ अखरोट के पेड़ के नीचे बैठकर गिलहरियों को देखने लगा। उसने गिलहरियों द्वारा खत्म कर देने से पहले-पहले अखरोट इकट्ठे कर लेने का निश्चय किया। अखरोट बहुत थे

और पलंग के कारण गिलहरियाँ थोड़ी रह गई थी। पर उसने चाहा कि यह अखरोट किसी और के हिस्से में पड़े। पेड़ पर चढ़कर उसने डालें हिला दी। अखरोट एक बौछार के रूप में गिर पड़े। वह उतरा और एक ढेर उसने इकट्ठा कर लिया। अपनी कमीज को उतारकर उसने उसका एक थैला बनाया और उसे अखरोटों से भरकर घर की ओर ले चला। वहाँ जाकर उसने इसे खाली कर दिया और अखरोटों को सूखने के लिए डाल दिया। जब उसने फिर कमीज पहनी तो उसे लगा कि कुछ जगह ऐसे दाग लग गए हैं, जो अभी धुलने से भी नहीं जायेंगे। यह छिलके के रस के दाग थे। यह कमीज बहुत अच्छी थी और इसमें केवल एक ही टाँकी लगी थी, वह भी उस जगह जहाँ अनाजघर की छत से गुजरते हुए फँसकर यह फट गई थी। उसे मन-ही-मन अफसोस हुआ। पहले से ही सब बातों को जान लेना उसे बहुत कठिन लगा। कपट और बचाव की बातें वह पहले ही कैसे जान पाता? पर क्योंकि उसकी माँ पंनी पर नाराज थी इसलिए ऐसे मौकों पर जोड़ी की बातों को नहीं देखती थी।

साँझ तक वह ठीक हो गई। आखिर फौरेस्टरो ने सारा काम निबटा ही देना है। उनमें से तीन साँझ के समय आ गए। वे पंनी को जहर की ठीक जगह बताने आए थे, ताकि पंनी अपने कुत्तों को उस रास्ते से अलग रख सके। उन्होंने इसे बहुत चालाकी से फँलाया था। घोड़े की पीठ पर चढ़े-चढ़े ही उन्होंने यह सब किया, ताकि भेड़िये आदमी की गन्ध न पा सके। उन्होंने ताजा माँस के टुकड़े अपनी ही बछड़ी और बछड़े में से तैयार किए और इन्हें बिखेरते हुए बारहसिंगे की खाल में पकड़े रहे। तीनों ही अलग-अलग रहकर उन पगडण्डियों पर बड़े जहाँ से भेड़ियों के जल्ये के आने की सम्भावना थी। उन्होंने ताड़ की छोटी छड़ों से छेद किए। यह मध्य घोड़े पर चढ़े-चढ़े ही उन्होंने किया। वहीं से जहरीला माँस उन छेदों में डाल दिया और उन पर पत्ते ढक दिए। आखिरी पगडण्डी पर वे पंनी के पशुओं की ओर बढ़ आए थे। यह सोते से एक सीधी कतार में थी। इस सोते पर ही भेड़िये पानी या दूमरे शिकार के लिए इन्तज़ार कर मरने थे। पंनी ने सब बात स्वीकार कर ली।

“ठीक है, एक मप्ताह के लिए मैं अपने कुत्ते बचा रखूंगा।”

उन सबने पानी पिया और पैंनी के तमाखू मे से कुछ पिया । परन्तु धन्यवाद के साथ शाम का भोजन खाने से मना करके वे लौट गए । वे चाहते थे कि शाम से पहले ही घर पहुँच जायँ ताकि घुडसाल मे जत्थे के धावे से पहले वे वहाँ हो । उन्होने पैंनी के साथ कुछ देर इधर-उधर देख-भाल की और तब घोडो पर चढकर लौट गए ।

साँभ बडी शान्ति से बीत गई । पैंनी ने कुछ और कारतूस भर लिए और अपनी बन्दूक भरकर रख ली । जोडी की पुरानी बन्दूक को भी उसने भर दिया । जोडी ने इसे बहुत अच्छी तरह देखभाल कर अपने विस्तर के किनारे रखा । वह ऐसे मौको पर अपना ध्यान रखने के लिए पिता के प्रति कृतज्ञ था । वह सबके सो जाने के बाद भी बहुत देर तक सोचता हुआ लेटा रहा । उसे अपने पिता और माता की बातचीत सुनाई दे रही थी ।

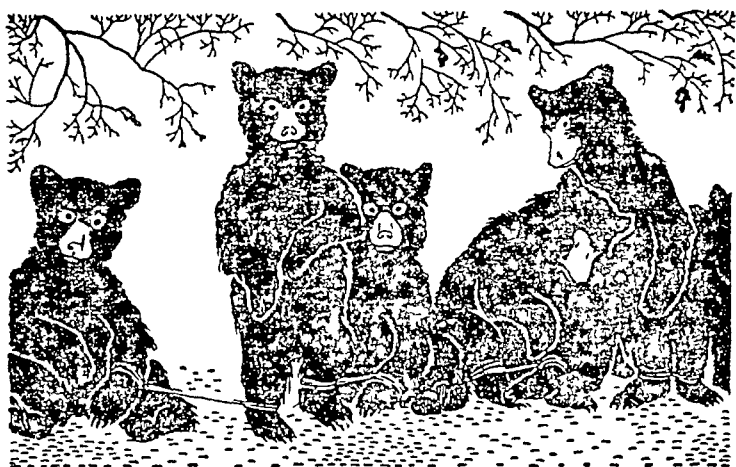
पिता कह रहा था, "मैं तुम्हारे लिए एक खबर लाया हूँ । बक ने मुझे बताया कि ओलिवर ने जैक्सनविले से बोस्टन तक के लिए एक नाव ली और उसका अनुमान है कि वहाँ पहुँचने से कुछ देर बाद ही वह फिर अपने जहाज पर चला गया । उसने ट्विंक वैदरबी को कुछ पैसे दिए और उसे जैक्सनविले ले गया । लेम को इस बात पर गुस्सा है । वह कहता है कि अगर दोनो मिल गए तो वह दोनो को ही मार डालेगा ।" जोडी ने सुना कि उसकी माँ का भारी शरीर विस्तर मे ही बडी आवाज के साथ मुडा । वह कह रही थी, "अगर लडकी सच्ची है तो ओलिवर उससे शादी करे और मामला रफा-दफा करे । और अगर वह निरी दिखावे की चीज है तो उससे इस मेल-जोल का मतलब क्या ?"

पिता कह रहा था, "मैं ठीक से तो नही कह सकता । जबानी बीते बहुत दिन हो गए । अब मुझे दोस्ती का तरीका भी पूरा नही पता । ओलिवर क्या सोचता होगा, यह मैं कैसे कह सकता हूँ ?"

"कुछ भी हो, उसे नही चाहिए कि वह उसे पीछा करने दे ।"

जोडी उससे सहमत था । उसने रजाई मे अपने पाँव पूरे फँला दिए । अब उसका ओलिवर से सम्बन्ध समाप्त था । अगर वह कभी दुवारा दिखाई भी दिया तो उसे साफ-साफ कह देगा कि वह उसके बारे मे क्या सोचता है । उसे उम्मीद थी कि कभी-न-कभी ट्विंक को देखेगा और

उसके पीले बाल खीचेगा या उस पर कोई चीज़ फेंकेगा। केवल उसके कारण ही तो ओलिवर बिना मिले चला गया है। वह ओलिवर को खो चुका है। अब उसे उस पर इतना गुस्सा था कि वह उसकी चिन्ता भी नहीं करना चाहता था। धीरे-धीरे वह गहरी नीद में सो गया और स्वप्न में टि्वक की तसवीर खीचता रहा—जैसे वह जंगल में भटक रही हो और भेड़ियों के लिए फेंके गए ज़हर को उसने खाया हो और वही बहुत पीडा के साथ गिरकर मर गई हो।



फ़ौरिस्टरो के जहर ने एक सप्ताह में तीस भेड़ियों की जान ले ली। अब कुल मिलाकर एक या दो दर्जन भेड़िये रह गए थे और वे भी जहर से बचने के लिए इधर-उधर भागते रहते थे। पैनी ने साथ मिलकर उन रहे-सहो को नष्ट करना स्वीकार कर लिया, परन्तु अब यह सब जाल या शिकार से ही होना था। यह जत्था बहुत दूरी तक मार करता और एक ही जगह पर कभी दो शिकार नहीं करता था। एक रात उन्होंने फ़ौरिस्टरो की घुड़-साल पर हमला कर दिया। बछड़े चित्तलाने लगे और फ़ौरिस्टर निकल आए। उन्होंने देखा कि गायो ने भेड़ियों को एक कोने में फँसा लिया था। उन्होंने एक गोला-सा बना लिया और बछड़ों को अपने बीच में ले लिया। और, तब सींग नीचे करके रक्षा करने लगी। बीचोबीच एक बछड़ा अपने कटे हुए गले के कारण मर रहा था। दो और बछड़ों की पूँछे जड़ से ही खा ली गई थी। फ़ौरिस्टरो ने उस जत्थे में से छ को मार गिराया। अगले दिन उन्होंने फिर जहर फैला दिया, पर अब कोई भी भेड़िया उसे खाने न लौटा।

उनके अपने ही दो कुत्ते ने वह माँस खाया और मर गए। फौरिस्टर लोग वच्चे-खुच्चे जत्थे का पीछा करना मान गए।

एक शाम को बक आया और उसने पैनी को अगली सुबह शिकार में शामिल होने के लिए निमन्त्रित किया। भेडिये सवेरे से ही उस दिन फौरिस्टरो के पश्चिम की ओर के कुएँ के पास शोर मचा रहे थे। बाढ़ के बाद बहुत दिन तक सूखा पडा और उससे काफी ऊँचा पानी भी सूखकर थोडा रह गया था। गीली जगहो, दलदलो, जोहडो, नदियो आदि में पानी पहले जैसा ही हो गया था। जो थोडा बहुत शिकार बचा था, अब वह भी इन सब सोतो और कुओं पर बार-बार नहीं आता था। भेडियो को भी यह बात सूझ गई थी।

इस शिकार से दो बातें पूरी होनी थी। एक तो यह कि सौभाग्य से वच्चे-खुच्चे सारे भेडिये मारे जाते और दूसरा यह कि कुछ नया शिकार भी आसानी से मिल जाता। लगता था कि प्लेग समाप्त हो चुकी थी। अब फिर से हिरण और भालू का माँस लुभाने लगा। पैनी ने बड़ी नम्रता से निमन्त्रण स्वीकार कर लिया। यो तो फौरिस्टर ही अकेले शिकार के लिए बहुत थे, पर यह उनकी उदारता ही थी। उन्होंने बक को कह भेजा। जोड़ी यह जानता था। वह यह भी जानता था कि उसके पिता का शिकार के तीर-तरीको का ज्ञान हमेशा ही स्वागत योग्य था।

पैनी बोला, "बक, रात यही गुजारो। हम सवेरे पी फटने से पहले ही निकल चलेगे।"

"नहीं, क्योंकि अगर मैं सोने के समय तक नहीं पहुँचा तो वे लोग अनुमान करेंगे कि कल कोई शिकार नहीं होना और तैयारी भी नहीं करेंगे।"

यह तय हुआ कि पैनी उन्हें दिन निकलने से एक घटा पहले मुरत पगडडी और फौरिस्टरो की पगडडी के मिलने के स्थान पर मिलेगा। जोड़ी ने अपने पिता की बाँह पकडी।

पैनी ने पूछा, "क्या मैं जोड़ी और कुत्ते को साथ ले सकता हूँ?"

"कुत्ते को लेना तो ठीक है, क्योंकि हमारे दो कुत्ते मारे गए थे, पर वच्चे की बात हमने नहीं सोची थी। अगर तुम वायदा करो कि यह गडबड़ नहीं करेगा, तब इसे ले चलते हैं।"

“मैं इसके लिए वायदा करता हूँ।”

वक चला गया। पैनी ने गोली-वारूद तैयार की और बन्दूक में तेल दिया। सभी जल्दी सोने चले गए।

जोड़ी को लगा कि पैनी उस पर झुककर उसे जगा रहा है। अभी वह पूरा सोया भी न था। रात अभी बीती न थी। यो तो रोज ही जल्दी उठा जाता था, पर पूरब से कोई चमकीली किरण तब तक आ चुकी होती थी। परन्तु इस समय ससार में चारों ओर अँधेरा ही अँधेरा दिखाई दे रहा था। रात की हवा अब भी पेड़ों में पत्तों की फिसलन का शोर पैदा कर रही थी। और कोई आवाज इस समय नहीं सुनाई दे रही थी। एक क्षण के लिए उसे दुख हुआ कि उसने पहली शाम क्यों उत्सुकता दिखाई। पर तभी उसने शिकार की कल्पना की और वह एक जोश से भर गया। ठण्डी हवा में ही वह बिस्तरे से उछलकर बाहर आ गया। हिरण की कोमल खाल पर उसने अपने पाँव रगड़े और कमीज और पाजामा पहना। वह दौड़कर रसोई में पहुँच गया।

भट्टी में आग जल रही थी। उसकी माँ ने डच चूल्हे में विस्कुटों का एक वर्तन रखा था। अपनी रात की पोशाक पर उसने पैनी का एक पुराना शिकार के समय का कोट डाला हुआ था। फीतो में बँधे उसके सलेटी बाल उसके कन्धों पर लटक रहे थे। वह उसके पास गया और उसे सूँघकर अपनी नाक उसकी पोशाक और छाती पर रगड़ने लगा। उसे माँ में काफी बड़ा-पन, गर्मी और कोमलता अनुभव हुई। उसने अपने हाथ उसकी पीठ तक फैला दिए, ताकि वह भी कोट की गर्मी ले सके। माँ ने एक क्षण यह सब सहा और तब उसे एकदम अलग कर दिया।

वह बोली, “मैंने कभी किसी शिकारी को इस तरह बच्चा बनते नहीं देखा। अगर नाश्ते में देरी हुई तो तुम लोगों को उनसे मिलने में देर हो जाएगी।”

पर यह कहते हुए भी उसकी आवाज मित्रतापूर्ण थी। जोड़ी ने सूअर के माँस के टुकड़े काट दिए। माँ ने उन्हें गर्म पानी में डुबोकर ताजा कर लिया और तब आटे में लपेटकर उनके तेल में पकोड़े तल लिए। उसे अपनी भूख का अनुमान नहीं था, पर तो भी जोड़ी ने इस सुन्दर सुगन्ध से अपने

को बेचैन पाया। पलंग भी उसके कमरे से वही आ गया और इधर-उधर सूंधने लगा।

मां बोली, "तुम इसे खिलाकर कोठरी में बन्द कर आओ, क्योंकि बाद में भूल जाओगे। तुम लोगो के पीछे कहीं मैं तकलीफ में न फँसूँ?"

वह पलंग को बाहर ले गया। बाहर जाते हुए वह उछलकर भाग गया। जोड़ी को उसका पीछा करने और पकड़ने में कठिनाई हुई, क्योंकि चारों ओर अंधेरा था। उसने उसे बांधकर घास और पानी खाने को दिया।

वह बोला, "ठीक बनकर रहना। भेड़ियों के साथ जो कुछ घटेगा, वह मैं आकर तुम्हें बताऊँगा।"

पलंग उसके पीछे मिमियाता रहा। अगर कोई छोटा-मोटा शिकार होता तो शायद जोड़ी भी उसके साथ घर पर रुक जाता, परन्तु पंनी ने कहा था कि वे भेड़ियों का निशान तक जंगल में से मिटा देना चाहते थे और अपने जीवन में फिर शायद यह मौका उसे देखने को न मिले। इसलिए उसने अकेले ही जाना पसन्द किया। जब वह घर की ओर गया तो पंनी दूध दुहकर आ चुका था। बहुत सुबह दुहने के कारण दूध की मात्रा कम थी। नाश्ता तैयार हो चुका था। उन्होंने जल्दी-जल्दी खाया। मां ने कुछ न खाया और उनके लिए खाना बांध दिया। पंनी ने ज़िद की कि वे दोपहर के खाने तक घर आ जाएँगे। पर वह बोली, "ये बातें तुम पहले भी कहते रहे हो और तब प्रायः अंधेरा होने के बाद ही खाली पेट लौटते रहे हो।"

जोटी बोला, "मां, तुम बहुत अच्छी हो!"

"हां, जरूर! खासकर खाने के समय।"

"मैं इस बात से बहुत प्रसन्न होऊँगा अगर तुम खाने के मामले में अच्छी रहो और चाहे दूसरे किसी भी मामले में कितनी भी अच्छी बन जाओ।"

"ओह! मैं और अच्छी।"

उसे प्रसन्न करने के लिए वह बोला, "नहीं, कुछ थोड़ी चीजों के लिए ही।"

पंनी अनाज-भण्डार की ओर जाते समय घोड़े पर काठी कम आया था। घोड़ा अब दरवाजे पर बंधा हुआ ही खुर पटक रहा था। उसे गिनार और कुत्ते दोनों का ही अनुभव था। कुत्ते भी अपनी पूँछें हिलाते हुए आए

और दानो और शोरवो से भरी थाली खाली करके उसके पीछे चल पड़े। पैंनी ने रस्सी का एक गट्टर भी साथ ले लिया और दोनो ओर काठी के साथ बोरियाँ भी लटका ली। घोड़े पर चढकर उसने पैंनी को खीच लिया। माँ ने उन्हें बन्दूकों पकडा दी।

पैंनी ने जोडी से कहा, “इन बन्दूको को लटकाने का खास ध्यान रखना। अगर कही तुमने इन्हे मेरे पास रखा तो तुम्हारा वाप मर जाएगा और तब तुम्हे अपनी रोजी खुद खोजनी पडेगी।”

दिन निकलने हीवाला था। घोड़ेके खुर मिट्टी पर पड रहे थे। सडक से आवाज लौट रही थी और वह पीछे छूटती जा रही थी। रास्ता जितना ही आगे लम्बा दीखता था उतना ही पीछे भी छूटता जा रहा था। उसे अजीब-सा लगा कि दिन के बजाय रात अधिक चुप लगती है, जब कि बहुत सारे जानवर रात को जागते रहते हैं और दिन मे सोते हैं। कही से उल्लू चिल्लाया। जब उसका चिल्लाना रुका, तब तक वे एक विलकुल अँधेरे स्थान पर पहुँच चुके थे। इस समय फुसफुसाकर बोलना ही उचित था। हवा ठण्डी थी। जल्दी मे वह अपनी चीथडो वाली वण्डी पहनना भी भूल गया था। वह अपने पिता की पीठ से सट गया।

पिता ने पूछा, “क्या तुम कोट पहनकर नही आए? मै अपना कोट दे दूँ?”

उसकी इच्छा हुई कि वह ‘हाँ’ कर दे, परन्तु उसने मना कर दिया।

वह बोला, “नही, मुझे ठण्ड नही लग रही है।”

पैंनी की पीठ उसकी अपनी पीठ से भी पतली थी। कोट न लाना उसका अपना अपराध था।

वह पूछ बैठा, “क्या आपका अनुमान है कि हमे देर हो जाएगी?”

“ऐसा अन्दाज तो नही। लगता है, हम दिन रहते ही यहाँ लौट आएँगे।”

वे फौरेस्टरो से कुछ पहले ही पहुँच गए थे। जोडी नीचे उतर आया और रिप के साथ खेलकर गर्म होने लगा। प्रतीक्षा करना असह्य था। उसे यह भी डर था कि वे आगे न निकल गए हो। इसी बीच उन्हें बहुत से खुरो की टाप सुनाई देने लगी। पहले वह कुछ दूर थी, पर फिर पास आने लगी।

छहो फौरिस्टर आ गए थे। उन्होंने इन दोनों को प्रणाम किया। हवा हलकी और अनुकूल वह रही थी। दक्षिण-पश्चिम की ओर से यह आ रही थी। अगर उन्हें कोई पहरेदार भेडिया न टकर गया, तो वे भेडियों को अचानक ही जा घेरेंगे। बहुत दूर से ही निशाना लगाना अधिक अच्छा होगा। बक और पैनी साथ-साथ आगे बढ़ने लगे। सब लोग पीछे एक-एक करके चल रहे थे।

एक सलेटी-से रग की रोशनी जगल में फैलने लगी। अभी सूर्य निकला नहीं था। जोड़ी को लगा कि जैसे रात और दिन के बीच वह एक सपनों की दुनिया में घूम रहा हो। सूर्य उगते ही जैसे वह जग पड़ेगा। सुबह ज़रूर घुंघली होगी। यह सलेटी रग धुन्व में भी इसी प्रकार छाया रहा। लगता था जैसे यह उठेगा नहीं। ये दोनों इकट्ठे मिल गए और सूर्य के विरुद्ध एक हो गए पर सूर्य इन्हें टुकड़े-टुकड़े कर डालेगा। घुडसवारों की यह पक्ति जगल से बाहर आई और सनावरो से घिरे हुए एक खुले मैदान में आ गई। यहाँ पर एक बहुत अच्छा जोहड़ जैसा सामने बना हुआ था। इस पर अच्छा शिकार मिलसकता था। यह साफ और गहरा था। इसका पानी जानवरों के लिए बहुत स्वादु था। इसके दो ओर दलदल थी और दूसरी दो तरफ जगल था। दलदल की ओर से शिकार आ सकता था और जगल की ओर ये भागकर बच सकते थे।

भेडिये अब तक नहीं आए थे, शायद वे आ रहे थे। बक, लेम और पैनी घोड़ों से उतरे और उन्होंने कुत्तों को पेड़ों से बाँध दिया। पूरब में एक पीली-सी रोशनी फीते के रूप में फैल गई। इसके ऊपर पतझड़ का कुहरा छाया हुआ था। जमीन से कुछ ऊपर तक की शकल ही दिमाई दे रही थी। पहले-पहल तो यह लगा कि जैसे इस पानी के जोहड़ पर कोई जानवर है ही नहीं। और, तब धीरे-धीरे इधर-उधर कुछ शकलें दीराने लगीं, जैसे सलेटी रग का पतला कुहरा अपने आप जमकर कान्ना बन गया हो। बहुर दूर पर एक बारहसिंगे के सींग दिखाई दिए। लेम ने अपनी बन्दूक उठाई पर उसे चुपचाप ही कुछ सोचकर फिर भुका लिया। भेडिये ज्यादा ज़रूरी थे।

मिलव्हीन फुसफुसाया, "मैंने कभी यहाँ कोई टूँट नहीं देते थे।"

वह कह ही रहा था कि ठूँठ दीखने वाली चीजें हिलने लगी। जोड़ी ने आँखें झपकाईं। यह ठूँठ छोटे-छोटे भालू थे। कम-से-कम एक दर्जन होंगे। दो बड़े भालू भी थे, जो उनके पीछे धीरे-धीरे बढ़ रहे थे। उन्होंने वारहसिंगे को या तो देखा नहीं या उस पर ध्यान नहीं दिया। थोड़ी देर बाद धुंध और ऊपर उठ गई। पूरव की ओर रोशनी का रंग और साफ हो गया। पैनी ने इशारा किया, उत्तर और पश्चिम में कुछ हलचल हुई। भेड़ियों की शक्लें बहुत थोड़ी-सी दीख रही थीं। वे एक-एक करके पक्ति में चल रहे थे। जूलिया की तेज नाक ने उनको सूँघ लिया और वह नाक उठाकर भौकने लगी। पैनी ने उसे थपथपाकर चुप किया और वह ज़मीन पर बैठकर शान्त हो गई।

पैनी फुसफुसाया, “हमें इस दुनिया में शिकार फँसाने का ऐसा सुनहरी मौका कभी नहीं आया। हमें और ज्यादा पास जाना उचित नहीं।”

वक ने फुसफुसाकर कहा, पर उसकी आवाज़ चिल्लाने से कम नहीं थी। वह बोला, “इस वारहसिंगे और उन भालूओं पर निशाना कैसा रहेगा?”

“सुन लो, हम में से एक पूरव से होता हुआ दक्षिण की ओर उस दलदल के परे तक चला जाय। वहाँ से भेड़िये लौट नहीं सकेंगे। वे दलदल में भी नहीं जाएँगे। वे यही पर हमारी ओर जगल में ही आएँगे।”

पैनी का यह विचार सबको भा गया। वह बोला, “फिर बढ़ पड़ो।”

“जोड़ो इस काम को अच्छी तरह कर सकता है। वह अच्छा निशाने-वाज़ भी नहीं है। हमें सभी निशानेवाज़ यही चाहिए।”

“ठीक है।”

“जोड़ी, तुम दक्षिण की ओर जगलो के बीच से सामने तक चले जाओ। जब तुम सामने के उन ऊँचे चीड़ों तक पहुँच जाओ, वहाँ से दाहिनी ओर दलदल की ओर बढ़ जाना। ज्योंही मुड़ो, तुमने एक निशाना इस जत्थे की ओर दाग देना है। इन्हें मारने की कोशिश मत करना। वस, अब चलो और तेज़ी से बढ़ो।”

जोड़ी ने सीज़र को एड लगाई और निकल भागा। उसे लगा जैसे उसका दिल अपनी जगह से उछलकर कहीं और घडकने लगा हो, शायद

उसके गले में। उसकी आँखें चौंधियाने लगीं। उसे लगा कि जैसे वह उन ऊँचे चीड़ के पेड़ों को नहीं देख पाएगा और या तो बहुत जल्दी या बहुत देर में मुड़ पड़ेगा और इस तरह सभी मामला गड़बड़ हो जाएगा। बिना देखे वह बढ़ता रहा। उसने अपनी कमर सीधी की और अपना एक हाथ बन्दूक की नाली पर फेरा। अचानक उसमें एक सस्ती और स्पष्टता आ गई। उसने सामने के चीड़ पहले ही पहचान लिए, वहाँ जाकर घोड़े को एकदम दाहिनी ओर मोड़कर उसे एड लगाई। उसे थपथपाकर उसने ऊपर की ओर एक गोली दाग दी। दलदल का पानी उसके नीचे से बह रहा था। उसने देखा कि छोटे-छोटे भालू भी तितर-बितर हो गए। उसे लगा, शायद वह भेड़ियों के बहुत पीछे नहीं आया था। उसके सामने का सरकता हुआ भेड़ियों का जत्था जैसे कुछ हिचकिचाया और अपने आने वाले रास्ते से लौटने के लिए तैयार हुआ। उसने फिर बन्दूक उठाकर उनके पीछे एक गोली दाग दी। अब वे सारे के सारे एक साथ ही उछले। उसने अपनी साँस रोककर देखा, वे जंगल की ओर बढ़ रहे थे। तभी उसे एकदम ही बन्दूकों की आवाज सुनाई दी, जैसे बन्दूकों का ही कोई सगीत हो। उसने अपना काम कर लिया था और अब कुछ उसके वश में न था। वह जोहड़ के दक्षिणी ओर से होता हुआ अपने साथियों की ओर बढ़ा। बंधे हुए कुत्ते ने अपनी आवाजें तेज कर दी। अब एक ही बन्दूक कभी-कभी सुनाई दे जाती थी। उसका दिमाग साफ था। उसने सोचा, काश! उनके पास एक और गोली होती। उसे निश्चय था कि वह बड़ी शान्ति से पूरे निशाने पर गोली दाग सकता था।

पैनी की मूक ने पूरा-पूरा काम किया। एक दर्जन मलेटी रंग के शरीर ज़मीन पर सामने पड़े थे। एक विवाद सा हो रहा था। लेम चाहता था कि बचे हुए भेड़ियों के पीछे कुत्ते छोड़ दिये जायें। चक और पैनी ऐसा करना नहीं चाहते थे।

पैनी बोला, "लेम, तुम जानते हो कि हमारे पास एक भी ऐसा कुत्ता नहीं जो बिजली के समान तेज दौड़ने वाले इन भेड़ियों का पीछा कर सके। ये बिजली के समान न तो पैड़ पर चढ़ेंगे और न ही किसी मोने में भालू के समान छिपेंगे। ये तो भागते ही जाएंगे।"

बक बोला, "लेम, यह बात ठीक है।"

पैनी उत्तेजित होकर मुड़ा और बोला, "देखो, उन छोटे छोटे भालुओं ने क्या किया है? वे पेड़ पर चढ़ गए हैं। क्या हम उन्हें जिन्दा ही न पकड़ ले? क्या पूर्वी तट पर इनकी अच्छी कीमत नहीं मिलेगी?"

"सुना तो ऐसा ही है।"

पैनी फिर घोड़े पर चढ़ गया और जोड़ी भी उसके पीछे बैठ गया। पैनी बोला, "तुम सब आराम से धीमे-धीमे काम करना। तभी ठीक होगा।"

वसन्त में पैदा हुए तीन भालू-बच्चे पेड़ पर नहीं चढ़े थे। शायद उनके माँ नहीं थी और इसीलिए उन्हें नियम पता नहीं था। वे अपने कमर के बल बैठे हुए थे और बच्चों जैसे चिल्ला रहे थे। उन्होंने भागने की कोशिश नहीं की। पैनी ने उन तीनों को बाँध दिया और रस्सी का एक किनारा ऊँचे चीड़ से बाँध दिया। कुछ बच्चे छोटी शाखों पर ही चढ़े थे। उन्हें गाँव हिलाकर नीचे गिराया जा सकता था। केवल दो ही बहुत ऊँचे एक बड़े पेड़ पर चढ़ गए थे। सबसे हलका और पतला होने के कारण जोड़ी ही उनके पीछे चढ़ा। वे ऊपर-ऊपर चढ़ते गए और एक बड़ी शाख पर लटक पड़े। वह भी उसी शाख पर पहुँच गया। अपने आप बिना गिरे उसे हिलाना बड़ा कठिन था। वह शाख जैसे टूटने लगी। पैनी ने नीचे से ही चिल्लाकर उसे प्रतीक्षा करने को कहा। सनावर की एक डाल काटी गई और उसे छीलकर ऊपर पहुँचाया गया। जोड़ी पेड़ पर कुछ नीचे उतरा और इसे पकड़कर उसने ऊपर उठाया। इसे लेकर उसने रीछ के बच्चों की ओर बढ़ाया। वे इस पर ऐसे चिपट गए जैसे इस पर ही वे बड़े हुए हो। आखिर में वे गिर पड़े। जोड़ी भी उतर आया।

बूढ़े भालू और वारहसिंगा पहली गोली की आवाज़ सुनते ही भाग गए थे। कुछ बड़े दो भालू के बच्चों ने जीवित पकड़े जाने से पहले बहुत लड़ाई की। वे चुस्त और भारी थे और दोनों परिवारों को ताज़ा माँस की जरूरत थी। इसलिए उन्हें भोजन के लिए मार दिया गया। कुल दस बच्चे पकड़े गए।

बक बोला, "फौडरविंग निश्चय ही इन्हें देखकर बहुत प्रसन्न होता। काश! वह जीवित होता।"

जोड़ी बोला, "अगर मेरे पास पलंग न होता, तो एक को मैं ज़रूर ले जाता।"

पैनी बोला "और तब तुम दोनों को एक साथ ही बाहर निकाल दिया जाता।"

जोड़ी पास जाकर उन बच्चों से बात करने लगा। उन्होंने अपने तेज नथुने ऊपर उठाए और उसे सूँघने लगे। वे पिछले पावों पर खड़े हो गए।

वह बोला, "क्या तुम सब जीवित रहने के लिए खुश नहीं हो?"

वह और पास गया और उसने एक को छूने के लिए अपना हाथ बढ़ाया। इसने अपने तेज पंजे उसकी आस्तीन पर बढा दिए। जोड़ी पीछे उछला।

वह बोला, "पिताजी, यह अहसान नहीं मानते। हमने इन्हें भेड़ियों से बचा लिया है, पर तब भी इन्हें कुछ रयाज नहीं।"

पैनी ने कहा, "तुमने उसकी आँखों की ओर नहीं देखा। तुमने एक नीच को प्यार के लिए चुना। मैं तुम्हें बता चुका हूँ कि जब दो जुड़वाँ बच्चे होते हैं तो उनमें से एक नीच और एक मित्रतापूर्ण होता है। अब फिर से इनमें से खोजो कि कौन मित्रतापूर्ण है?"

"मैं नहीं खोज सकूँगा। मैं इन्हें ऐसे ही रहने देता हूँ।"

फौरस्टर हँस पड़े। लेम ने एक छड़ी उठाई और एक बच्चे को तग करने लगा। वह उसकी पसलियों में छड़ी घुसाता और छड़ी को काटने के लिए उसे मजबूर करता। उसके चुभाने से बच्चा चीखने लगा।

पैनी बोला, "लेम, अगर तुम्हें उसे मताना ही है तो उसे मार ही डालो।"

लेम बहुत गुस्से के साथ घूमा और बोला, "तुम जिसे चाहो, अपने बच्चे के लिए बचा लो। मेरी जो मर्जी होगी, कहूँगा।"

"जब तक मेरी नाँस है, तब तक तुम किनी को भी नहीं सना सकते।"

"तो क्या तुम चाहते हो कि तुम्हारी नाँस पहले निकाल दूँ?"

वह बोला, "लेम, थोड़ी देर के लिए अपनी नीच बना छोड़ दो।"

लेम गुस्से में बोला, "तुम भी लड़कर देना चाहते हो?"

फौरस्टर भाई बिना ही किसी बात और शुरू के आपस में बैठ जाते

थे। पर इस वार उन सबने ही पैनी और वक का साथ दिया। ताजा शिकार से वे बहुत खुश थे और इसीलिए उनका स्वभाव अच्छा बना रहा। लेम कुछ देर घूरता रहा, पर तब उसने अपनी मुट्ठियाँ नीचे कर ली। यह निश्चय हुआ कि गैबी और मिलव्हील पीछे रुक जायें और इन वच्चों पर निगाह रखे कि कहीं ये रस्सियाँ चबाकर भाग न जायें। यह रस्सी पैनी की लाई रस्सी और वक के हिरण की खाल से बने जूतो के फीतो से तैयार की गई थी। बाकी 'सब फौरेस्टरो के यहाँ जाकर वच्चो को पकड़ने के लिए गाड़ी लेते आएँगे।

पैनी बोला, "क्या हम इस बात पर सहमत हो सकते हैं कि उन्हें कहीं ले जाया जाय ? मैं और जोड़ी तब घर चले जाएँगे। लौटते हुए मुझे घर के लिए कुछ शिकार भी मारना है।"

लेम ने सन्देह के साथ पूछा, "तुम उस वारहसिंगे को मारना चाहते हो ?"

"अगर तुम्हे मेरी बातों से मतलब ही है तो सुन लो, मैं जून पर स्रोत पर जाकर नाके का शिकार करना चाहता हूँ। मुझे अपने जूतों के लिए चर्वी और अपने कुत्तों के लिए उसकी पूँछ का माँस चाहिए। तुम सन्तुष्ट हुए ?"

लेम ने उत्तर नहीं दिया। पैनी वक की ओर मुड़ा और बोला, 'क्या तुम्हारे ख्याल में इन्हे बेचने के लिए सेण्ट आँगस्टाइन अच्छी जगह नहीं है ?"

"खैर, अगर कीमत अच्छी न मिले तो जैक्सनविले जाकर कोशिश करना भी ठीक होगा।"

लेम बोला, "मुझे भी वहाँ कुछ काम है।"

मिलव्हील बोला, "मेरी भी वहाँ एक प्रेमिका है, पर मुझे वहाँ कुछ काम नहीं है।"

वक बोला, "अगर यह वही है जिसका विवाह हो गया है, तो तुम्हारा वहाँ क्या काम ?"

पैनी ने शान्ति से कहा, "तो फिर जैक्सनविले ही सही। जाएँगे कौन-कौन ?"

फौरिस्टर एक-दूसरे की ओर देखने लगे। पंनी बोला, "तुम्हारे मे से केवल वक ही ऐसा है जो बिना किसी भगडे के इन्हे बेच सकेगा।"

लेम ने कहा, "गाडी मुझे लिए बिना नही हिलेगी।"

"तो ठीक है, वक और लेम जायें। क्या मुझे भी जाना होगा? इस पर बैठने के लिए तीन से अधिक की जगह भी तो नही है।"

वे सब कुछ देर को चुप हो गए। अन्त मे मिलव्हील बोला, "पंनी, इन वच्चो मे तुम्हारा हिस्सा सबसे बडा है, पर वहाँ जाने की इच्छा मेरी भी है। तुम्ही सोचकर देखो, मेरे पास वहाँ बेचने के लिए कुछ और भी चीज है।"

पंनी बोला, "खैर, मुझे तो जाने की इच्छा भी नही। वक! मैं तुम्हारी कृपा मानूंगा, यदि तुम मेरे हिस्से का ध्यान रखो और मेरे लिए भी कुछ चीजे खरीदते लाओ। तुम कब जाओगे? कल? ठीक है, अगर तुम कल तक रुके तो मैं और मेरी पत्नी सोच लेंगे कि हमने क्या कुछ मँगाना है?"

"मैं तुम्हे निराश नही करूंगा। तुम तसल्ली रखो।"

"मैं जानता हूँ।"

अब सब अलग-अलग हो गए। फौरिस्टर उत्तर की ओर और वंक्स्टर दक्षिण की ओर चले गए।

जोडी ने पूछा, "आपके अन्दाज मे वक हम से ठीक-ठीक रहेगा?"

"वह ठीक ही करेगा। इनमे से वही एक भला है या फिर फौटर्गिवा था?"

जोडी बोला, "मुझे भी यही बात उचित लगती है।" पंनी ने मोटर को रोका और चारो ओर देखा। जोडी उसे सफेद पडता दिवाई दिया।

वह बोला, "क्यों बेटा, तुम बहुत उत्तेजित हो रहे थे? अब ठीक हो जाओ।"

वह उतरा और उमने जोडी को भी बाँहो मे पकड़कर उतार लिया। जोडी नुस्त था। पंनी ने उसे एक शाय्या के नहारे पडा किया और बोला, "तुम्ने आज एक बडे आदमी का काम किया है। अब आराम मे बैठो, मैं तुम्हे कुछ पाने को देना हूँ।"

उमने बोरो मे हाथ डाला और एक बामी पके हुए पानू को निदान

कर छीला और जोड़ी को खाने को दिया ।

वह बोला, “यह तुम्हें ताजा कर देगा । जब हम सोते पर पहुँचेंगे तब तुम काफी पानी पी लेना ।”

पहले-पहल जोड़ी उसे न निगल सका, पर तब उसका स्वाद उसे पसन्द आ गया । बैठकर उसने उसके छोटे-छोटे कौर खाए । वह एकदम ही ठीक अनुभव करने लगा ।

पैनी ने कहा, “तुम भी ठीक वैसे ही हो, जैसा वचपन में मैं था । तुम बहुत कठिन काम अपने पर ले लेते हो और इससे तुम मूर्च्छित हो जाते हो ।”

जोड़ी हँस पड़ा । अगर उसका पिता न होता, तो शायद इस बात पर उसे शर्म आती । वह अपने पाँवों पर खड़ा हो गया ।

पैनी ने उसके कन्धों पर हाथ रखा और बोला, “मुझे शत्रुओं के सामने तुम्हारी प्रशंसा करने की आदत नहीं, पर तुमने आज बहुत ही अच्छा काम किया है ।”

ये शब्द उसे आलू से भी ज्यादा शक्ति देने वाले लगे ।

वह बोला, “मैं ठीक हूँ, पिताजी ।”

वे घोड़ों पर चढ़े और चल पड़े । सवेरे का धुंधलका पतला पडकर समाप्त हो चुका था । मगहर की हवा अब भी लहरों में बह रही थी । धूप जैसे उनके कन्धों पर एक गर्म वाह के रूप में लेट गई । बड़े काले पेड़ों में जैसे आग लग गई हो । सनावर भी चमकने लगे । इसी समय आस-पास के फूलों की सुगन्ध चारों ओर भर गई । जगली चिड़ियाँ उड़ने लगी । जोड़ी को लगा कि उनके डैने नीलकण्ठ की अपेक्षा भी अधिक सुन्दर थे, क्योंकि इनकी कुछ और भी विशेषता थी । सीजर की कमर पर बँधे हुए मरे हुए आलू के बच्चे की गन्ध घोड़े के पसीने, उसकी काठी, पास के फूल और खाये हुए आलू आदि की गन्ध से मिलकर उसके लिए नशीली हो उठी थी । वह सोचने लगा कि पलंग को घर जाकर बताने के लिए उसके पास बहुत कुछ होगा । उस बातचीत का सबसे अच्छा भाग यह था कि वह बिना किसी को कुछ कहे बहुत कुछ सोच सकता था । उसे अपने पिता से बात करना अच्छा लगता था, परन्तु अपने भावों को स्पष्ट करने के लिए उसे शब्द नहीं मिलते थे । जब भी वह कभी अपनी सोची हुई बात पिता को कहने

की कोशिश करता, उसके भाव सोचते-ही-सोचते गायब हो जाते। उसे लगता जैसे वह पेड़ पर बैठे कवूतरो पर निशाना बांध रहा हो। वह उन्हें देखता, बन्दूक माधता और पाम तक जाता, परन्तु निशाना लगाने से पहले ही वे उड़ जाते।

वह पलंग को कह सकता था, "वहाँ भेड़िये आए, तालाब की ओर खिसक आए।" और यह कहकर वह वहीं बैठे-बैठे सब कुछ देखता रहता और अपनी सारी भावनाओं को, डर और उत्तेजनाओं को अनुभव कर लेता। उस समय पलंग उसमें अपना मुँह सटाकर उसकी ओर देखेगा और अपनी पतली पतली आँखें उसकी ओर उठाएगा। तब जोड़ी समझ लेगा कि वह सब समझ गया है।

वह चौंकर सजग हो गया। अब उन्होंने जूनिपर स्रोत की ओर जाने वाली पुरानी स्पेनी पगडण्डी चुन ली थी। स्रोत इस समय पुरानी सतह तक ही था। बाढ़ में बहकर आया हुआ मलवा इसके किनारों पर पड़ा था। स्वयं स्रोत में से बहुत ही साफ और नीला पानी निकल रहा था। एक गिरा हुआ पेड़ इसके आर-पार पड़ा हुआ था। उन्होंने सीजर को मँगोलिया के पेड़ के साथ बाँधा और स्रोत में नाके के निशान ढूँढने लगे। वहाँ कोई निशान न था। केवल एक बूढ़ी मादा मगरमच्छ बहुत समय से उसमें रहती थी और पालतू बन चुकी थी। हर दो मास बाद उससे नए बच्चे उत्पन्न होते। वह खुद ही किसी के बुलाने पर किनारे पर जाती और फेंके हुए मांस को लेती। शायद इस समय वह अपने बच्चों के साथ बहुत नीचे किसी गुफा में होगी। वह उतनी पालतू और परिचित थी कि कोई भी उसे सनाता नहीं था। पंती को डर था कि कहीं कोई अजनबी आकर उसे घासान शिकार समझकर मार न डाले। वे धारा के नीचे की ओर लौटने लगे। ऊपर से एक पत्ती चीख के साथ उड़ गया।

पंती ने अपना हाथ पीछे ठो बटाकर जोड़ी को रोका। नामने के तट पर एक मगरमच्छ के ताजा निशान पड़े हुए थे। नीचे का बीचड़ घना हो गया था। यहाँ आकर वह लोट पोट हुआ था। पंती अपनी गटियों पर बैठ गया और एक भाड़ी के पीछे छिप गया। जोड़ी भी उसके पीछे बैठ गया। पंती ने अपनी बन्दूक फिर से भर ली। उसने में पानी में फिर से कुछ

हलचल हुई। सामने एक लट्ठा-सा दीख रहा था। वह कुछ ऊपर उठा। इसके एक किनारे पर दो मोटी गांठें-सी थीं। यह आठ फुट लम्बा मगर-मच्छ था और ये गांठें इसकी भारी पलकी वाली आंखें थीं। यह फिर छिप गया और अब अपने चौथाई शरीर के साथ उठकर किनारे तक आ गया। यहाँ से यह उसी पुरानी राह पर धीरे-धीरे बढ़ा। अपने छोटे-छोटे पाँवों पर यह शरीर को आगे-पीछे करता हुआ बढ़ने लगा और अपनी पूँछ को छिटकारते हुए शान्त होकर पड़ गया। पैनी ने बहुत सावधान होकर निशाना साधा। जोड़ी ने उसे रीछ या हिरण पर कभी इतना सावधान होते न देखा था। उसने गोली दाग दी। इसकी लम्बी पूँछ बहुत तेजी से उठी और गिरी, पर उसके बाद एकदम ही उसका शरीर कीचड़ में धँस गया। पैनी ऊपर की ओर दौड़ा हुआ गया और सोते से भी ऊपर जाकर दूसरी तरफ लौट आया। जोड़ी उसके पीछे पीछे था। शिकार के चौड़े जवड़े खुद ही बन्द हो रहे थे और खुल रहे थे। पैनी ने उन्हें बन्द किया और दो सामने के पाँवों को पकड़ लिया। कुत्ते बहुत उत्तेजित होकर भौंक रहे थे। जोड़ी ने भी उसे पकड़ा। दोनों ने उसे मजबूत जमीन पर घसीट लिया। पैनी ने खड़े होकर अपनी आस्तीन से माथे का पसीना पोछा। वह बोला, “इसे कुछ दूर तक उठाकर ले जाया जा सकता है।”

उन्होंने कुछ देर आराम किया और तब उसकी पूँछ का मांस काटने में जुट गए। यह कुत्तों के लिए अच्छा शिकारी भोजन रहेगा। पैनी ने खाल पलटी और उसकी चर्वी उतारने लगा। वह बोला, “यह मगरमच्छ ही अकेला ऐसा है जो इस बाढ़ में भी मोटा हो गया है।”

जोड़ी अपनी एंडियो पर बैठा और हाथ में चाकू सम्भाले रहा।

पैनी बोला, “तीतरो को छोड़कर बाकी पक्षी भी वच ही गए हैं।”

जोड़ी इस बात पर अचरज करने लगा कि पानी और हवा के जानवर वच गए। केवल वही चीजें नष्ट हुईं जो सतत जमीन पर रहती थीं, क्योंकि पानी और हवा के बाहरी तत्त्वों के बीच वे फँस गई थीं। इस विचार ने उसे झकझोर दिया। अब यह विचार वह अपने पिता को कैसे समझाता! उसके दिमाग में यह विचार एक कुहासे की भाँति छा गया। उसने फिर चर्वी की ओर ध्यान दिया और काम में जुट गया।

की कोशिश करता, उसके भाव सोचते-ही-सोचते गायब हो जाते। उसे लगता जैसे वह पेड़ पर बैठे कबूतरो पर निशाना बाँध रहा हो। वह उन्हें देखता, बन्दूक साधता और पास तक जाता, परन्तु निगाना लगाने से पहले ही वे उड़ जाते।

वह फ्लैग को कह सकता था, "वहाँ भेड़िये आए, तालाब की ओर खिसक आए।" और यह कहकर वह वहीं बैठे-बैठे सब कुछ देखता रहता और अपनी सारी भावनाओं को, डर और उत्तेजनाओं को अनुभव कर लेता। उस समय फ्लैग उससे अपना मुँह सटाकर उसकी ओर देखेगा और अपनी पतली पतली आँखें उसकी ओर उठाएगा। तब जोड़ी समझ लेगी कि वह सब समझ गया है।

वह चौककर सजग हो गया। अब उन्होंने जूनिपर स्रोत की ओर जाने वाली पुरानी स्पेनी पगडण्डी चुन ली थी। स्रोत इस समय पुरानी सतह तक ही था। बाढ़ में वहकर आया हुआ मलवा इसके किनारों पर पड़ा था। स्वयं स्रोत में से बहुत ही साफ और नीला पानी निकल रहा था। एक गिरा हुआ पेड़ इसके आर-पार पड़ा हुआ था। उन्होंने सीज़र को मैग्नोलिया के पेड़ के साथ बाँधा और स्रोत में नाके के निशान ढूँढने लगे। वहाँ कोई निशान न था। केवल एक बूढ़ी मादा मगरमच्छ बहुत समय से उसमें रहती थी और पालतू बन चुकी थी। हर दो साल बाद उससे नए बच्चे उत्पन्न होते। वह खुद ही किसी के बुलाने पर किनारे पर जाती और फेंके हुए माँस को ले लेती। शायद इस समय वह अपने बच्चों के साथ बहुत नीचे किसी गुफा में होगी। वह इतनी पालतू और परिचित थी कि कोई भी उसे सताता नहीं था। पंती को डर था कि कहीं कोई अजनबी आकर उसे आसान शिकार समझकर मार न डाले। वे धारा के नीचे की ओर खोजने लगे। ऊपर से एक पक्षी चीख के साथ उड़ गया।

पंती ने अपना हाथ पीछे की बढाकर जोड़ी को रोका। सामने के तट पर एक मगरमच्छ के ताज़ा निशान पड़े हुए थे। नीचे का कीचड़ घना हो गया था। यहाँ आकर वह लोट-पोट हुआ था। पंती अपनी एड़ियों पर बैठ गया और एक भाड़ी के पीछे छिप गया। जोड़ी भी उसके पीछे बैठ गया। पंती ने अपनी बन्दूक फिर से भर ली। इतने में पानी में फिर से कुछ

हलचल हुई। सामने एक लट्ठा-सा दीख रहा था। वह कुछ ऊपर उठा। इसके एक किनारे पर दो मोटी गांठें-सी थीं। यह आठ फुट लम्बा मगर-मच्छ था और ये गांठें इसकी भारी पलको वाली आंखें थीं। यह फिर छिप गया और अब अपने चौथाई शरीर के साथ उठकर किनारे तक आ गया। यहाँ से यह उसी पुरानी राह पर धीरे-धीरे बढ़ा। अपने छोटे-छोटे पाँवों पर यह शरीर को आगे-पीछे करता हुआ बढ़ने लगा और अपनी पूँछ को छिटकारते हुए शान्त होकर पड़ गया। पंनी ने बहुत सावधान होकर निशाना साधा। जोड़ी ने उसे रीछ या हिरण पर कभी इतना सावधान होते न देखा था। उसने गोली दाग दी। इसकी लम्बी पूँछ बहुत तेजी से उठी और गिरी, पर उसके बाद एकदम ही उसका शरीर कीचड़ में घँस गया। पंनी ऊपर की ओर दौड़ा हुआ गया और सोते से भी ऊपर जाकर दूसरी तरफ लौट आया। जोड़ी उसके पीछे-पीछे था। शिकार के चौड़े जबड़े खुद ही बन्द हो रहे थे और खुल रहे थे। पंनी ने उन्हें बन्द किया और दो सामने के पाँवों को पकड़ लिया। कुत्ते बहुत उत्तेजित होकर भौंक रहे थे। जोड़ी ने भी उसे पकड़ा। दोनों ने उसे मजबूत ज़मीन पर घसीट लिया। पंनी ने खड़े होकर अपनी आस्तीन से माथे का पसीना पोछा। वह बोला, "इसे कुछ दूर तक उठाकर ले जाया जा सकता है।"

उन्होंने कुछ देर आराम किया और तब उसकी पूँछ का मांस काटने में जुट गए। यह कुत्तों के लिए अच्छा शिकारी भोजन रहेगा। पंनी ने खाल पलटी और उसकी चर्वी उतारने लगा। वह बोला, "यह मगरमच्छ ही अकेला ऐसा है जो इस बाढ़ में भी मोटा हो गया है।"

जोड़ी अपनी एडियो पर बैठ आर हाथ में चाकू सम्भाले रहा।

पंनी बोला, "तीतरी को छोड़कर बाकी पक्षी भी बच ही गए हैं।"

जोड़ी इस बात पर अचरज करने लगा कि पानी और हवा के जानवर बच गए। केवल वही चीज़ें नष्ट हुईं जो सतत ज़मीन पर रहती थीं, क्योंकि पानी और हवा के बाहरी तत्त्वों के बीच वे फँस गई थीं। इस विचार ने उसे भकभोर दिया। अब यह विचार वह अपने पिता को कैसे समझाता। उसके दिमाग में यह विचार एक कुहासे की भाँति छा गया। उसने फिर चर्वी की ओर ध्यान दिया और काम में जुट गया।

कुत्ते इस मांस की ओर न भुके। उन्हें यह भी मेढको, जलमर्ग या वत्तखो के मछली पर पलने वाले मांस जैसा ही बेतुका और वेस्वाद लगा। परन्तु जब पूंछ के गुलाबी मांस को पकाया जाएगा तो उसकी दुर्गन्ध और बुरा स्वाद मिट जाएंगे और वे ही इसे चाव से खाएंगे। उस समय कोई और मांस भी सामने न होगा। पंनी ने थैलो मे से भोजन निकाला और उन्हें इसके मांस और चर्बी से भर लिया।

तब उसने भोजन की ओर देखा और जोड़ी से पूछा, “क्या तुम इसे अभी खाओगे ?”

जोड़ी ने कहा, “मैं किसी भी समय खाने के लिए तैयार रहता हूँ।”

“तब हम इस नाके से निवटकर इसे खा लेंगे।”

उन्होंने अपने हाथ धारा मे धोए और सोते के ऊपर की ओर जाकर पेट के बल लेटकर पानी पिया। अब वे भोजन को दो हिस्सो मे बाँटकर खाने लगे। पंनी ने मुरब्बे से भरे दो विस्कुट और कुछ हलवा एक ओर रख दिया। जोड़ी ने इसे भी कृपा मानते हुए स्वीकार कर लिया।

पंनी उसके फूले हुए छोटे पेट की ओर देखता रहा और बोला, “तुम इस सबको कहाँ रख लेते हो ? मुझे खुशी है कि मेरे पास तुम्हे देने के लिए यह बच गया। जब मैं वच्चा था तो मेरी भी यही हालत थी। मेरा भी पेट काफी बड़ा था।”

वे अपनी पीठो के बल आराम से लेट गए। जोड़ी अपने ऊपर के मँगनोलिया वृक्ष की ओर ताकने लगा। उसके पत्तो का निचला हिस्सा ताँवे-जैसा लाल था। उस पेड के लाल सूखे फल फूटने लगे थे। जोड़ी ने उनके बीजो को इकट्ठा कर अपनी छाती पर रख लिया। पंनी ने आराम से उठकर कुत्तो को कटे हुए मांस के कुछ टुकडे दिए। सीजर को वह सोते तक पानी पिलाने ले गया। तब फिर से चढकर वे अपनी जमीन की ओर चल पडे।

मीठे पानी के सोते के पास ही जूलिया ने निशानो की नई पैड का पीछा शुरू किया।

पंनी ने भुककर देखा और बोला, “यह बहुत ही ताजा पैड किसी वारहू-सिंगे की है। मेरी इच्छा है कि इसे पीछा करने दिया जाय।”

उसकी पूंछ बराबर हिल रही थी। उसकी नाक ज़मीन पर लगी रही और वह तेज़ी से आगे बढ़ती रही। तब नाक उठाकर वह बहुत तेज़ी से भागी और हवा से ही गन्ध लेने लगी।

पंनी बोला, “वह हमारे ठीक सामने से ही गया है।”

वह पैड कुछ सौ गज़ तक सड़क पर ही बढी, तब दाहिनी ओर मुड़ गई। जूलिया तेज़ी से चीख पडी।

पंनी बोला, “बस, पास ही है। मेरा निश्चय है कि वह सामने के इस घने झुरमुट में ही लेटा हुआ है।”

वह उस घने झुरमुट तक जूलिया के पीछे-पीछे गया। वह भौकती रही। एक वारहसिंगा अपने घुटनों पर खड़ा होकर जोर से लपका। इसके सींगे पक चुके थे। डरकर भागने के वजाय यह सींगो के बल कुत्ते की ओर आया। कारण साफ था। उसके पीछे ही एक हिरणी ने बिना सींगो वाला अपना सिर उठाया। बाढ़ आ जाने के कारण हिरणों के जोड़ों को मिलने का मौका नहीं मिला था। यह वारहसिंगा जोड़ी बाँध रहा था और इसी-लिए लड़ने के लिए तैयार हो गया। पंनी ने निशाना रोक लिया, जैसे वह सभी अजीब मौकों पर करता था। जूलिया और रिप भी अचरज में डूब गए। उन्हें भालू, चीते और वनविलावो से डर नहीं था, परन्तु यहाँ उन्हें शिकार के भागने की उम्मीद थी, पर वह भागा नहीं। वे दोनों पीछे हटे। वारहसिंगा बल की तरह से ज़मीन खोदने लगा और अपने सींग हिलाने लगा। जूलिया ने अपनी चालाकी बरती और उसकी गर्दन पर जा टूटी। उसने भी उसे अपने सींगो पर उठा लिया और पास की झाड़ियों में पटक दिया। जोड़ी ने देखा कि हिरणी उठी और भाग गई। जूलिया को चोट नहीं लगी थी, इसलिए वह फिर मोर्चे पर आ गई। रिप भी वारहसिंगे पर पीछे से टूट पडा। वारहसिंगे ने एक बार फिर हमला किया और सींग नीचे करके कोने में खड़ा हो गया।

पंनी ने कहा, “बूढ़े दोस्त, मुझे बहुत दुख है।” और गोली दाग दी।

वारहसिंगा गिर पडा। एक क्षण के लिए उसने पाँव चलाए और फिर शान्त हो गया। जूलिया ने जीत की खुशी में अपनी शिकारी आवाज़ तेज़ की।

पैनी बोला, “मुझे यह करना पसन्द नहीं था।”

बारहसिंगा काफी बड़ा और सुन्दर था। सनावर ताड़ के फलो पर पल कर वह काफी मोटा हो गया। गर्मियों की लाल खाल अब जरूर ढीली पड़ गई थी। इसका रंग भी सर्दियों के अनुसार सलेटी हो गया था। यह रंग चीड़ के पेड़ पर उगने वाली स्पेनी काई या दूसरी काई जैसा था।

पैनी बोला, “आज से एक महीने बाद यह बिलकुल पतला हो जाता और इसका माँस दुर्गन्धित हो जाता, क्योंकि पूरे महीने यह जंगल में जोड़ी बाँधता फिरता।”

वह उत्साह से भरा खड़ा रहा।

फिर बोला, “वेटे! क्या आज का दिन हमारा दिन नहीं है? यह सचमुच हमारा दिन है।”

उन्होंने बारहसिंगे की खाल उतारकर सफाई की।

पैनी बोला, “मुझे भरोसा नहीं कि यह सब कुछ बूढ़ा घोड़ा उठा सकता है।”

जोड़ी ने उत्तर दिया, “पिताजी, मैं पैदल चलूंगा। यह मुझसे कुछ अधिक भारी है।”

“यह और भी भारी है। हम दोनों ही पैदल चलेंगे।”

सीजर ने चुपचाप ही यह नया बोझ भी उठा लिया। उसे छोटे भालू का भी पहले जैसा कोई डर नहीं था। पैनी उसके आगे-आगे चला और जोड़ी पीछे। उसे लगा कि जैसे अभी दिन शुरू ही हुआ था। वह और आगे भागने लगा। कुत्ते पीछे-पीछे आ रहे थे। अभी दोपहर बीते कुछ ही समय हुआ था कि वे अपने खेतों तक पहुँच गए। जोड़ी की माँ को उनके इतना जल्दी आने की आशा नहीं थी। वह दरवाजे पर उन्हें मिलने आई। धूप के कारण उसने अपनी आँखों पर छाया की। शिकार देखते ही उसका चेहरा खिल उठा।

वह बोली, “अगर तुम ऐसे ही लौटा करो तो मुझे अकेलापन भी बुरा नहीं लगेगा।”

जोड़ी बातों में फूट पड़ा। उसकी माँ हिरण और भालू के माँस को देखने में इतनी खो गई कि वह पूरी बातें न सुन सकी। वह वहाँ से पलंग

के पास कोठरी में चला गया। बैठकर बातें करने का समय तो था नहीं। उसने उसे अपने हाथ, कमीज और पाजामा सुंधाये और बोला, "यह भालू की गन्ध है। इसको सुंधते ही तुम एकदम विजली की तरह दौड़ने लगना और यह भेड़िए की गन्ध है। बाढ़ के बाद से यह बहुत बुरे हो गए हैं। हमने उन्हें लगभग आज सवेरे साफ ही कर दिया है, पर तीन-चार बच गए हैं। तुम उनसे भागते रहना और यह दूसरी सुगन्ध तुम्हारे ही किसी रिश्तेदार की है।" और तब डरावने ढंग से बोला, "हो सकता है, यह तुम्हारा पिता हो, इससे भागने की जरूरत नहीं। पर इससे भी भागना। यह छोटे बच्चों को भी मार डालता है, खासकर पिताजी के कहने के अनुसार बुरे मौसम में। तुम हर चीज से भागते रहना।"

पलंग मचलकर अपनी पूँछ हिलाने लगा और अपने पाँव पटकने और साथ ही सिर मारने लगा।

जोड़ी बोला, "तुम मुझे ना मत करो। जो कुछ कहता हूँ, सुनते जाओ।"

उसने उसे खोल दिया और बाहर ले आया। पैंनी उसे मदद के लिए बुला रहा था, ताकि घर के पीछे की ओर शिकार ले जाया जा सके। पलंग भालू की सुगन्ध से भाग गया और तब दूर से ही सुंधने के लिए फिर लौट आया। शाम तक का बाकी समय खाल उतारने और माँस काटने में बीत गया। भोजन नहीं पक सका, पर वे भूखे भी नहीं थे। शाम के भोजन के समय से पहले ही माँ ने काफी सारा गर्म भोजन तैयार कर दिया। पैंनी और जोड़ी पहले तो खूब चाव से खाते रहे और बाद में अचानक ही इतने थक गए कि उनकी भूख आवे में ही मिट गई। जोड़ी मेज से उठकर पलंग की ओर गया। अभी सूर्य अस्त हो ही रहा था। उसकी कमर दर्द कर रही थी और उसकी आँखें भारी हो आई थी। उसने सीटी बजाकर पलंग को बुला लिया। सौदा मँगाने के विषय में वह अपने माता और पिता की बात सुनना चाहता था और यह भी निश्चय करना चाहता था कि खास अपने लिए जैक्सनविले से क्या मँगाएगा? परन्तु उसकी आँखें खुली न रह सकी और वह बहुत जल्दी विस्तरे में लुढ़ककर सो गया।

पैंनी और ओरा शाम को अपनी सारी सर्दियों की आवश्यकताओं पर

विचार करते रहे। माँ ने बहुत साफ-साफ लिखकर एक लम्बी सूची बनाई जो इस प्रकार थी—

पैनी और जोड़ी के लिए एक गाँठ शिकारी गर्म जीन।

माँ के लिए आधी गाँठ नीला और सफेद चारखाना गिंगाम कपडा

एक गाँठ घरेलू कपडा,

जोड़ी के खेती के जूते,

एक बोरी काँफी के बीज,

आधा दस्ता कागज,

एक बोरा आटा,

एक डिब्बा बड़े बटन,

एक कुल्हाड़ी,

एक पत्ता छोटे बटन,

एक थैला नमक,

एक वोतल एरण्ड तेल,

एक सेर सोडा,

एक डिब्बा चूसने की गोलियाँ,

दो डिब्बी सीसे की गोलियाँ,

एक डिब्बा जिगर की गोलियाँ,

बड़ी गोलियाँ दो सेर,

एक शीशी अमृताजन

कुछ खाली कारतूस,

एक शीशी अफीम घोल

आधा सेर वारूद,

एक शीशी कपूर,

छ गज घरवुना कपडा,

एक शीशी नीबू का सत

चार गज हिकरी कपडा

एक शीशी पोदीने का सत,

छ गज ओसनावुर्ग,

एक शीशी पैरागोरिक,

शेप, पैसे वचे तो, दो गज काला अल्पका।

फौरेस्टर लोग अगली सुबह रास्ते में यहाँ रुके। जोड़ी उनसे मिलने के लिए भागा आया। माता और पिता भी उसके पीछे आए। वक आदि तीनों सटकर गाड़ी की सीट पर बैठे थे। उनके पीछे का बैगन पूरा भरा हुआ था और उसमें लडते, मचलते और गुरति हुए काले वालो वाले भालू अपने चमकते हुए दाँतो, पजो और काली आँखो को छडो में से बाहर निकाल रहे थे। उनकी अलग-अलग रस्सियाँ और जजीरे एक-दूसरे में उलझ गई थी। उनके बीचोबीच चाँदनी-सी चमकती शराव का मर्तबान खडा था। इस पर एक लम्बी जजीर वाला भालू का वच्चा चढ गया और वह फिर से नीचे उतर आया। गाड़ी एक नुमाइश के समान थी।

पैनी बोला, “अचरज मत करना, यदि जैक्सनविले के सब लोग तुम्हारे पीछे चलना शुरू कर दें।”

मिलव्हील बोला, "हो सकता है कि इससे इनकी कीमत बढ़ जाय।"

बक ने जोड़ी से कहा, "मैं नहीं सोच पाता कि फौडरविंग इसे कितना अधिक देखना पसन्द करता।"

जोड़ी ने सोचा कि अगर फौडरविंग जीवित होता तो शायद उन दोनों को ही जैक्सनविले साथ ही साथ ले जाया जाता। उसने बड़ी चाह से भरकर पायदान की जगह पर देखा। वहाँ पर वे दोनों आराम से बैठ सकते थे और इस प्रकार दुनिया को देख सकते थे।

बक ने सामान की सूची ली और बोला, "इस पर चीजें तो बहुत अधिक लिखी दीखती हैं। अगर हमें अच्छी कीमत न मिली और रुपया अधिक न हुआ तो मैं क्या चीज छोड़ दूँ?"

माँ बोल पड़ी, "गिंगाम और घरबुना कपडा।"

पैनी बोला, "नहीं, बक, तुम गिंगाम जरूर लाना, चाहे कुछ भी हो। गिंगाम, कुल्हाड़ी, कारतूस, सीसा और हिकरी कपडा—ये जरूर लाना।"

जोड़ी बोला, "काला और नीला हिकरी कपडा। दोनों रंग मिले-जुले हो।"

बक चिल्लाया, "अच्छा अगर रुपया अधिक न हुआ तो हम एककर कुछ और भालू पकड़ लेंगे।"

उसने लगामे घोड़ों की पीठ पर थपथपाई।

माँ उनके पीछे से चिल्लाई, "गर्म कपडा बहुत जरूरी है।"

लेम बोला, "रोको यह गाड़ी! जो कुछ मैंने देखा, तुमने भी देखा?"

उसने अपने अँगूठे का इशारा हिरण की फैली हुई खाल पर, धुआँधर की दीवारकी ओर किया। वह नीचे कूद पडा और दरवाजा खोलकर लम्बे कदमों से धुआँधर तक बढ़ आया। इधर-उधर घूमकर उसने एक खूटी पर सूखते सींग भी खोज निकाले। वह जान-बूझकर पैनी की ओर आया और उसने उसे दीवार की ओर धक्का दिया। पैनी डर से सफेद पड गया। बक और मिलव्हील भी जल्दी से आ गए। माँ अन्दर दौड़ी हुई गई, ताकि बन्दूक उठा लाए।

लेम बोला, "तुम्हें मुझसे भूठ बोलकर इस तरह बच निकलना अभी

आ जाएगा। बताओ, तुम उस समय इसी बारहसिंगे के पीछे नहीं निकले थे ?”

पैनी बोला, “मैं तुम्हें इसी बात पर मार डालता, पर तुम्हें मारकर भी क्या करूँ ? इसे पा लेना तो अचानक ही सम्भव हो गया।”

“तुम भूठ बोल रहे हो।”

लेम की ओर बिना देखे पैनी बक की ओर मुड़ा और बोला, ‘बक, मुझे कभी किसी ने भूठ बोलते नहीं सुना। अगर तुम्हें याद हो तो तुम्हें उस कुत्ते के सौदे में भी घाटा नहीं रहा।’

बक बोला, “ठीक है, पैनी ! इसकी बातों पर ध्यान मत दो।”

लेम मुड़ा और गाड़ी की तरफ आकर फिर से चढ़ गया।

बक ने धीमी आवाज़ में कहा, “पैनी, मुझे बहुत दुख है। लेम बहुत ही नीच है। ओलिवर ने जब से इसकी प्रेमिका को छीन लिया, तब से यह ऐसा ही बन गया है। यह उतना ही भद्दा हो गया है जैसे हिरणी को न पाकर बारहसिंगा।”

पैनी बोला, “मैं तो तुम्हें भी लौटने पर इसका एक चौथाई हिस्सा देने की सोच रहा था। परन्तु, बक, अब इसे भुलाना सरल नहीं।”

“इसमें तुम्हारा दोष नहीं। तुम हमारे सौदे में अपने हिस्से के लिए निश्चिन्त रहो। मैं और मिलव्हील अगर जरूरत पड़ी, तो लेम को बाँध देंगे।”

वे गाड़ी तक लौट आए। बक ने लगामे उठाई और घोड़ों को मोड़ दिया। अब यहाँ से वे सोते से होती हुई उत्तर की ओर की सड़क पकड़ेंगे। यह उन्हें हौपकिन्स मैदान में से नमक के स्रोतों के पास से होती हुई पलाटका तक उत्तर में ले जाएगी। वहाँ नदी पार करके शायद वे रात गुज़ारेंगे। जोड़ी और पैनी गाड़ी को देखते रहे। माँ ने दरवाज़े के पीछे से झाँकते हुए बन्दूक को नीचे रख दिया। पैनी घर में गया और चुपचाप बैठ गया।

जोड़ी की माँ बोली, “तुमने उसकी बातें क्यों सह ली ?”

“जब एक आदमी बुराई पर उतर आए, तो दूसरे को अपना दिमाग ठण्डा रखना चाहिए। मैं उससे लड़ने लायक बड़ा तो हूँ नहीं। मैं तो इतना ही कर सकता था कि बन्दूक लेकर उसे मार डालता। पर, आदमी को

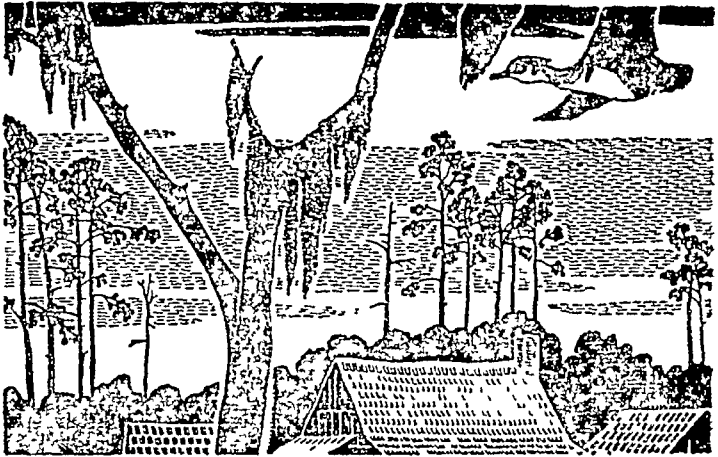
मारना उसकी अनजानी नीचता के बदला चुकाने से कुछ अधिक बुरा होगा।”

वह बहुत खुश था। बोला, “अब मैं शान्ति से रहना चाहूँगा।”

जोड़ी की माँ बोली, “मेरे खयाल में तुमने बहुत ठीक किया, पर अब इस बात पर अधिक ध्यान मत देना।”

जोड़ी को अचरज हुआ। वह दोनों को ही न समझ सका। उसे लेम पर गुस्सा भी था और अपने पिता द्वारा उसे बिना कुछ कहे जाने देने पर निराशा भी। वह अपने ही भावों में उलझ गया। पहले भी उसने ओलिवर से फीरेस्टरो के लिए अपने भाव बदले थे। आज लेम ने उसके पिता से धोखा किया था। अन्त में उसने मन में तय किया कि लेम घृणा के लायक है, पर बक से और दूसरे भाइयों से उसे प्यार बनाए रखना है। घृणा और मित्रता, दोनों में ही उसे बराबर सन्तोष था।

करने के लिए कुछ खास काम था नहीं। सुबह का समय उसने माँ को रसोई के काम में सहायता देने में बिताया। माँ ने अनारो से जो चीजें तैयार की, उसने बताया कि यह अतिसार या जुलाबों के लिए बहुत अच्छी है। जोड़ी को भी यह बहुत पसन्द थी। माँ को डर था कि वह इसके तैयार होने से पहले ही इसे अधिक न खा ले। उसे बीजों के चारों ओर के छिलके बहुत पसन्द आए।



गहर वीता और पौष का महीना आ गया। पर अब भी उडती हुई जंगली बत्तखों की चिल्लाहट के अलावा और कोई चिह्न साफ न हुआ था। उन्होंने भी घास के मंदानों के अपने घोंसले छोड़े और भील और जोहड़ों के बीच उडना शुरू कर दिया। जोड़ी को आश्चर्य था कि उडते हुए कुछ पक्षी क्यों चिल्लाते हैं और कुछ चुप क्यों रहते हैं? उसे पता था कि कुछ सारस उडते समय एक बहुत तेज आवाज करते हैं। बाज भी हवा में ही चिल्लाते हैं, पर बैठकर वे चुप और जड हो जाते हैं। पेड़ों का रस चूसने वाले पक्षी भी उडते हुए बहुत शोर करते हैं, पर पेड़ों की डाल पर बैठकर वे विलकुल चुप हो जाते हैं। उनकी केवल कुरेदने की आवाज ही आती है। बटेर जमीन पर से ही चिल्लाती है और सिपाही काली चिड़ियाएँ भागती-दौडती हुई चिल्लाती हैं। हँसने वाले पक्षी दिन और रात गाते और चिल्लाते रहते हैं, चाहे वे डँनों के बल उड रहे हों या वे झाड़ियों और बाड़ पर बैठे हों।

कल्युं पक्षी भी जाजिया से दक्षिण की तरफ आ रहे थे। इनमे से बूढ़े पक्षी सफेद थे और उनकी चोंचें मुड़ी हुई थी। वसन्त में पैदा हुए छोटे पक्षी सलेटी रंग के थे। ये बहुत अच्छी तरह खाते थे। ताजा मांस कम होने पर अथवा गिलहरी आदि से उकता जाने पर पैनी और जोड़ी घोड़े पर चढ़कर समुद्री मछलियों वाले मैदान की ओर निकल जाते और इनमे से पाँच-छ को मार लाते। माँ इन्हे भी तीतरो के समान बनाती। पैनी इन्हे और भी स्वादु समझता।

वक ने जैक्सनविले में उन भालू के बच्चों की अच्छी कीमत उठाई थी। बैंक्स्टर परिवार की सभी चीजें तो वह ले ही आया था, साथ ही चाँदी और ताँबे के कुछ सिक्के भी थैले में भरकर ले आया था। लेम ने जब से पैनी पर हमला किया, तब से दोनों परिवारों के सम्बन्ध कुछ विगड गए थे। समझौता होने के बाद भी वे बिना रुके ही निकल जाते थे।

पैनी ने कहा, “लगता है, लेम ने औरों को भी मना लिया है कि मैं उन्हें हिरण के मामले में ठगना ही चाहता था। आखिर एक दिन यह बात साफ करनी ही होगी।”

जोड़ी की माँ बोली, “मुझे ऐसे भी ठीक लगता है यदि हम उनसे न बोले।”

“परन्तु तुम यह मत भूलो कि जब मुझे साँप ने काटा था, तब वक कैसे आया था?”

“मैं नहीं भूल सकती। किन्तु लेम खुद एक साँप है। वह किसी भी समय तुम पर मुडकर हमला कर सकता है।”

वक एक दिन रुका, केवल यह बताने के लिए कि उसके विश्वास के अनुसार उन्होंने सब भेड़िये मार डाले हैं। एक को उन्होंने घुडसाल के पास मारा और तीन को जाल में फँसाया और तब से किसी का भी नहीं पता चला। भालू उन्हें तकलीफ दे रहे थे। वह पाँवकटा बूढ़ा खुरटि भालू सबसे अधिक खतरनाक था, क्योंकि वह पश्चिम की जूनपर भील से पूरब में जूनपर नदी तक बराबर घावे बोलता रहता था। उसे रुकने के लिए सबसे अच्छी जगह फॉरेस्टरो की पशुशाला लगी। वह हवा का रुख देखता और कुत्ती और जाल दोनों को बचा जाता। पशुओं के बीच आकर कभी बछड़े।

या किसा और चीज़ को चुपचाप ही ले जाता। जिन रातों में फ़ौरिस्टर लोग बैठकर उसकी प्रतीक्षा करते, उनमें वह प्रकट ही न होता।

वक बोला, “तुम्हें उसकी खोजबीन करने से बहुत लाभ न होगा, पर फिर भी मैंने यह बात तुम तक पहुँचा देनी उचित समझी।”

पैनी बोला, “मेरे जानवर घर के इतना नजदीक है! हो सकता है कि मैं उसे उसकी चालाकियों से ही फँसा लूँ। तुम्हारा धन्यवाद! वक, बहुत दिन से मैं कुछ कहना चाहता हूँ। मुझे आशा है कि तुमने उन सब बातों को, जो लेम ने वारहर्सिगे के विषय में कही थी, अपने दिमाग में नहीं लिया है।”

वक ने वचने के लिए कहा, “ठीक है। एक हिरण का क्या? अच्छा, विदा!”

पैनी ने अपना सिर हिलाया और अपने काम पर चला गया। उसे बुरा लगा कि अपने एकमात्र पड़ोसियों से वह मित्र बनकर नहीं रह सका। आखिर जंगल का ससार है ही कितना?

काम थोड़ा था और जोड़ी का अधिक समय फ्लैंग के साथ बीतता था। फ्लैंग बहुत जल्दी बड़ा हो रहा था। उसके पाँव बड़े लम्बे हो गए थे। जोड़ी ने एक दिन पहचाना कि उसके वचपन के छोटे-छोटे निशान मिट गए हैं। उसने उसके मुलायम सिर को सीगो के निशान के लिए टटोला। पैनी ने उसे ऐसा करते देखा और लाचारी में उस पर हँस पड़ा। बोला, “जोड़ी तुम तो हमेशा ही आश्चर्यों की उम्मीद रखते हो। गर्मियों से पहले उसके सीग नहीं निकलेंगे। पूरा साल होने से पहले ऐसा नहीं हो सकता। तब कहीं पतले-पतले-से नुकीले सीग आएँगे।”

जोड़ी को अपने अन्दर एक सन्तोष-सा अनुभव हुआ और साथ ही एक अद्भुत आश्चर्य भी। ओलिवर और फ़ौरिस्टरों का अलग हो जाना भी उसे तग न कर सका था। प्रायः हर दिन वह बन्दूक लेता और गोलियों का थैला भरकर फ्लैंग को साथ लेकर जंगल में निकल जाता। अब पिछले सप्ताह लाल न होकर भूरे-से हो गए थे। हर सुबह पाला पड़ा होता था। इससे चारों ओर के क्रिसमस पेड़ खूब चमकते नज़र आते थे। उसने देखा, क्रिसमस पास ही था।

पैनी ने कहा, “हम क्रिसमस तक आराम करेंगे और उसके आसपास वोलूसिया में खरीद-फरोख्त करने जाएंगे और उसके बाद हम फिर काम में जुट जाएंगे।”

जोड़ी को सोते से परे चीड़ों के जंगल में चैरोकी की फलियों का एक खेत मिल गया। उसने खूब लाल बीजों से जेबें भर लीं। वे काफी मजबूत और पत्थर जैसे थे। उसने एक लम्बी सूई और मजबूत धागा माँ की सिलाई की टोकरी में से निकाल लिया। उसे लेकर वह घूमने निकला। सूर्य की गर्मी में एक जगह बैठकर उसने पेड़ की ढासना लगाई और बहुत मेहनत से हर रोज़ कुछ दाने पिरोने लगा, ताकि माँ के लिए हार बना सके। वे दाने ऊबड़-खाबड़ ढग से पिरोये गए थे, पर तो भी उसे पसन्द आए। पूरा हार वह अपनी जेब में लिए घूमता रहा ताकि वह इसे बार-बार देख सके। धीरे-धीरे जेब में पड़े बिस्कुटों और गिलहरी की पूँछों आदि से मिलकर यह चिपचिपा-सा हो गया। तब उसने सोते पर ले जाकर इसे धोया और अपने सोने के कमरे में आलमारी के ऊपर छिपा दिया।

पहले साल की क्रिसमस पर एक जंगली तीतर के अतिरिक्त कुछ और खास चीज़ न बनी थी, क्योंकि पैसा पास न था। पर इस साल भालुओं के बच्चों को बेचने से बचा हुआ कुछ पैसा भी था। पैनी ने उसमें से कुछ टर्ई के बीज खरीदने के लिए बचा लिया और बाकी क्रिसमस पर खर्च करने के लिए रख लिया।

माँ बोली, “अगर हमें कुछ खरीदने जाना ही है तो मैं भी वोलूसिया जाना चाहूँगी। मुझे अपने लिए चार गज अल्पका चाहिए, ताकि मैं एक अच्छी पोशाक क्रिसमस के लिए बना सकूँ और अच्छी तरह क्रिसमस मना सकूँ।”

पैनी बोला, “ओरी! तुम्हारा अनुमान ठीक ही है, मुझे इससे कुछ विरोध नहीं। क्योंकि जो कुछ मेरे पास है, उस पर तुम्हारा पूरा अधिकार है, पर मुझे लगता है कि चार गज से तो तुम्हारे दो कच्चे भी न बन सकेंगे।”

“अगर तुम जानना ही चाहते हो तो सुनो, मैं उसे अपनी शादी की पोशाक पर जमाऊँगी। यह काफी लम्बी है। मैं लम्बाई के रुख नहीं बढ़ी

या किसा और चीज को चुपचाप ही ले जाता। जिन रातों में फौरेस्टर लोग बैठकर उसकी प्रतीक्षा करते, उनमें वह प्रकट ही न होता।

वक बोला, “तुम्हें उसकी खोजबीन करने से बहुत लाभ न होगा, पर फिर भी मैंने यह बात तुम तक पहुँचा देनी उचित समझी।”

पैनी बोला, “मेरे जानवर घर के इतना नज़दीक हैं। हो सकता है कि मैं उसे उसकी चालाकियों से ही फँसा लूँ। तुम्हारा धन्यवाद। वक, बहुत दिन से मैं कुछ कहना चाहता हूँ। मुझे आशा है कि तुमने उन सब बातों को, जो लेम ने बारहसिंगे के विषय में कही थी, अपने दिमाग में नहीं लिया है।”

वक ने बचने के लिए कहा, “ठीक है। एक हिरण का क्या? अच्छा, विदा!”

पैनी ने अपना सिर हिलाया और अपने काम पर चला गया। उसे बुरा लगा कि अपने एकमात्र पड़ोसियों से वह मित्र बनकर नहीं रह सका। आखिर जगल का ससार है ही कितना?

काम थोड़ा था और जोड़ी का अधिक समय फलंग के साथ बीतता था। फलंग बहुत जल्दी बड़ा हो रहा था। उसके पाँव बड़े लम्बे हो गए थे। जोड़ी ने एक दिन पहचाना कि उसके बचपन के छोटे-छोटे निशान मिट गए हैं। उसने उसके मुलायम सिर को सींगों के निशानों के लिए टटोला। पैनी ने उसे ऐसा करते देखा और लाचारी में उस पर हँस पड़ा। बोला, “जोड़ी तुम तो हमेशा ही आश्चर्यों की उम्मीद रखते हो। गर्मियों से पहले उसके सींग नहीं निकलेंगे। पूरा साल होने से पहले ऐसा नहीं हो सकता। तब कहीं पतले-पतले-से नुकीले सींग आएँगे।”

जोड़ी को अपने अन्दर एक सन्तोष-सा अनुभव हुआ और साथ ही एक अद्भुत आश्चर्य भी। ओलिवर और फौरेस्टरो का अलग हो जाना भी उसे तग न कर सका था। प्रायः हर दिन वह बन्दूक लेता और गोलियों का थैला भरकर फलंग को साथ लेकर जगल में निकल जाता। अब पिछले सनावर लाल न होकर भूरे-से हो गए थे। हर सुबह पाला पड़ा होता था। इससे चारों ओर के क्रिसमस पेड़ खूब चमकते नज़र आते थे। उसने देखा, क्रिसमस पास ही था।

पैनी ने कहा, “हम क्रिसमस तक आराम करोगे और उसके आसपास वोलूमिया में खरीद-फरोख्त करने जाएंगे और उसके बाद हम फिर काम में जुट जाएंगे।”

जोड़ी को सोते से परे चीड़ों के जंगल में चैरोकी की फलियों का एक खेत मिल गया। उसने खूब लाल बीजों से जेबे भर ली। वे काफी मजबूत और पत्थर जैसे थे। उसने एक लम्बी सूई और मजबूत धागा माँ की सिलाई की टोकरी में से निकाल लिया। उसे लेकर वह घूमने निकला। सूर्य की गर्मी में एक जगह बैठकर उसने पेड़ की ढासना लगाई और बहुत मेहनत से हर रोज कुछ दाने पिरोने लगा, ताकि माँ के लिए हार बना सके। वे दाने ऊबड़-खावड़ ढग से पिरोये गए थे, पर तो भी उसे पसन्द आए। पूरा हार वह अपनी जेब में लिए घूमता रहा ताकि वह इसे बार-बार देख सके। धीरे-धीरे जेब में पड़े विस्कुटो और गिलहरी की पूँछों आदि से मिलकर यह चिपचिपा-सा हो गया। तब उसने सोते पर ले जाकर इसे धोया और अपने सोने के कमरे में आलमारी के ऊपर छिपा दिया।

पहले साल की क्रिसमस पर एक जगली तीतर के अतिरिक्त कुछ और खास चीज़ न बनी थी, क्योंकि पैसा पास न था। पर इस साल भालुओं के बच्चों को बेचने से बचा हुआ कुछ पैसा भी था। पैनी ने उसमें से कुछ रूई के बीज खरीदने के लिए बचा लिया और बाकी क्रिसमस पर खर्च करने के लिए रख लिया।

माँ बोली, “अगर हमें कुछ खरीदने जाना ही है तो मैं भी वोलूमिया जाना चाहूँगी। मुझे अपने लिए चार गज अल्पका चाहिए, ताकि मैं एक अच्छी पोशाक क्रिसमस के लिए बना सकूँ और अच्छी तरह क्रिसमस मना सकूँ।”

पैनी बोला, “ओरी! तुम्हारा अनुमान ठीक ही है, मुझे इससे कुछ विरोध नहीं। क्योंकि जो कुछ मेरे पास है, उस पर तुम्हारा पूरा अधिकार है, पर मुझे लगता है कि चार गज से तो तुम्हारे दो कच्चे भी न बन सकेंगे।”

“अगर तुम जानना ही चाहते हो तो सुनो, मैं उसे अपनी शादी की पोशाक पर जमाऊँगी। यह काफी लम्बी है। मैं लम्बाई के रख नहीं बढ़ी

हूँ, मोटी जरूर हो गई हूँ। मैं उसका एक टुकड़ा सामने जोड़ना चाहती हूँ, ताकि यह मेरे चारों ओर ठीक से आ सके।”

पैनी ने उसकी चौड़ी पीठ थपथपाई और बोला, “बहुत मत सोचो, तुम्हारे जैसी अच्छी पत्नी को शादी की पोशाक पर सामने लगाने के लिए भी बहुत-सी अच्छी चीज़ें चाहिए।”

वह प्रसन्न होकर बोली, “तुम तो मुझे चढा रहे हो। मैंने कभी भी कोई भी चीज़ नहीं माँगी, और क्योंकि तुम्हें मिल जाती है, इसलिए मुझसे भी पूछने की आशा नहीं रखते।”

“मैं जानता हूँ और तुम्हें इतना थोड़े में गुजर करते देखकर मुझे डर लगता है। मुझे अच्छा लगता कि अगर भगवान् शक्ति दे तो मैं तुम्हें रेगम का एक पूरा थान ही ला दूँ। परमात्मा ने चाहा तो तुम्हें एक दिन कुर्आ भी घर के दरवाज़े पर खुदा मिलेगा और कपड़े धोने के लिए इतनी दूर मोते पर न जाना पड़ेगा।”

वह बोली, “मैं भी वीलूसिया जाना चाहती हूँ।”

वह बोला, “अच्छा, मुझे और जोड़ी को एक-दो दिन शिकार खेलने का मौका दो। हो सकता है कि कुछ माँस और खाल हम दुकान पर बेचने ले जा सकें और तुम मनचाहा सौदा खरीद सको।”

पहले दिन का शिकार नाकाम रहा, कुछ हाथ नहीं लगा।

पैनी बोला, “जब हिरणों पर ध्यान न दो, तब वे यहाँ भरे मिलेंगे और जब उन्हें खोजने निकलो, तो वे कहीं मिलेंगे ही नहीं।”

इसी बीच एक अजीब घटना हुई। ज़मीन के दक्षिण की तरफ पैनी ने कुत्तों को एक बरसभर के बारहसिंगे का पीछा करने के लिए छोड़ा, पर वे टस से मस न हुए। पैनी ने सालों से जो न किया था, वह भी कर दिया। एक शाख तोड़कर जूलिया को उसकी ज़िद के लिए पीटा। वह भौंकी और गुर्रायी, पर उठी नहीं। शाम को रहस्य खुल गया। पलंग अपनी आदत के मुताबिक आ गया। पैनी खुशी से उछल पड़ा और तब ज़मीन पर झुककर उनमें उन निशानों को मिलाया, जिन पर कुत्तों ने बढने से मना कर दिया था। वे वही थे। उसने अनुभव किया कि नए बैक्स्टर को पकड़ने से मना करने में जूलिया ने अपनी बुद्धिमत्ता का ही परिचय दिया था।

वह बोला, “मुझे यह बात बहुत लज्जित कर रही है कि कुत्ता भी अपने सम्बन्धियों को पहचान लेता है।”

जूलिया खुश हुई। पैनी ने भी उसके लिए बहुत अच्छा भाव रखा। उसे बुरा लगता यदि उनके पीछा करने से फलैंग परेशान होता।

अगले दिन का शिकार काफी अच्छा रहा। उन्होंने दलदल में हिरणों को खाते हुए पा लिया। पैनी ने एक बड़ा भारी बारहसिंगा मारा। उसने एक और छोटे बारहसिंगे का पीछा किया और इसे कोने में फँसा लिया। उसने जोड़ी को निशाना मारने को कहा और उसके चूकने पर स्वयं मार डाला। वे पैदल ही आए थे, क्योंकि घीमी चाल से खोजने पर ही इन दिनों शिकार का मौका अचानक मिल सकता था। जोड़ी ने छोटे हिरण को उठाने की कोशिश की, परन्तु उसके भार से वह दब-सा गया। जब तक पैनी घर जाकर घोडागाड़ी न ले आया, तब तक वह शिकार के पास खड़ा रहा। जब वे लौटे तो फलैंग भी उनके साथ था।

पैनी ने कहा, “तुम्हारा यह प्यारा छौना भी कुत्ता जैसे ही शिकार पसन्द करता है।”

घर लौटते हुए पैनी ने इशारा किया। भालू चर रहे थे। वे तेज धार वाले पत्तों वाले छोटे ताड़ों के फल खा रहे थे।

पैनी बोला, “इसके खाने से उनका पेट साफ हो जाता है और ताकत मिलती है। इसके बाद चर्बी से खूब फूलकर वे सर्दियों के लिए छिप जाते हैं। ये भालू हमारे नए साल के लिए अच्छी खुराक बनाएँगे।”

“वेरियों को और क्या क्या चीज खाती है, पिताजी?”

“हिरण को यह पसन्द है। और, यह बता दूँ कि अगर इन्हे किसी ढोल में भरकर इस पर थोड़ी-सी शराब डाल दो और पाँच महीने तक यो ही पड़ा रहने दो, तो इनकी शराब का जो नशा होगा उसे पीकर तुम्हारी माँ भी नाच उठेगी। पर, काश! तुम ऐसा कर सको।”

जहाँ ये छोटे ताड़ के पेड़ ऊँची ज़मीन पर उठते हुए उनकी ज़मीन के पीछे के जगल तक पहुँच गए थे, पैनी ने इशारे से एक और पतली पगडण्डी की ओर इशारा किया जो वामी के छेदों तक ले जाती थी। यहाँ फनियर साँप सर्दियों में रहते थे, पर गर्म और उजले दिनों में वे कुछ घंटों के लिए

बाहर आकर वामी के पास घूम सेकते थे। जोड़ी को लगा कि जैसे जगल के सभी न दीखने वाले जानवर भी पानी की आँखों के सामने घूम रहे हों।

घर पर जोड़ी ने हिरणों की खाल उतारने और उनके पिछले हिस्से को काटने में सहायता की, क्योंकि यही चीजें बेची जा सकती थीं। अगले चौथाई हिस्से का मांस माँ ने तल लिया, ताकि उसे उसी की चर्बी में चवाया जा सके। हड्डियाँ और बाकी बचा मांस कुत्तों के लिए उबाल लिया गया। परिवार ने उस रात उनके दिल और जिगर खाए। इस परिवार में कुछ भी बेकार न छोड़ा जाता था।

सवेरे पानी बोला, “अब हमें यह तय करना होगा कि हमें दादी के यहाँ रुकना है या वापस आना है? अगर हमें वहाँ रात बितानी है तो जोड़ी को दूध दुहने और कुत्तों और चूड़ों को दाना-पानी देने के लिए रुकना होगा।”

जोड़ी बोला, “ट्रिक्स तो करीब-करीब सूख ही गई है। हम उनके लिए अभी से चारा डाल सकते हैं। मुझे भी साथ चलने दीजिए और कृपा करके दादी के यहाँ रुकने का मौका दीजिए।”

पानी ने पत्नी से पूछा, “क्या तुम भी रात को वहाँ रुकना चाहोगी?”

“नहीं। मैं और वह कभी भी मीठे बनकर नहीं रह सकते।”

“तब हम वहाँ नहीं रुकेंगे। जोड़ी, तू चल सकते हो, पर वहाँ जाकर रुकने के लिए मचलने मत लगना।”

“पर मैं फ्लैग के लिए क्या करूँ? क्या वह हमारे साथ दादी के यहाँ तक नहीं जा सकती, ताकि वह भी इसे देख ले?”

माँ फूट पड़ी, “वह दुष्ट छौना! हमारे घर पहले कभी ऐसी शरारत की बात नहीं हुई। तुम भी इतने शरारती नहीं थे।”

जोड़ी को बुरा लगा। बोला, “मुझे लगता है, यही रुकना पड़ेगा।”

पानी बोला, “बेटे, उसे बाँध डालो और भूल जाओ। वह कुत्ता नहीं है और वह छोटा भी नहीं है, हालाँकि तुमने उसे छोटा ही बना लिया है। तुम उसे किसी लडकी की गुड़िया के समान इधर-से-उधर ले जा नहीं सकते। फिर क्या लाभ?”

उसने अनमने होकर फ्लैग को पिछली कोठरी में बाँध दिया और साफ

कपड़े बदलकर वौलूसिया जाने को तैयार हो गया। पैनी अपनी उसी शादी वाली पोशाक में ही था, जिसकी आस्तीने कुछ सिकुड़ गई थी। सिर पर काला टोप भी उसने ले लिया। इसके किनारो पर टिट्टियो ने छेद कर दिए थे, पर फिर भी यह टोप ही था। इसे छोड़कर पैनी के पास शिकार के समय की एक ऊनी टोपी भी थी और खेतों में काम आने वाला ताड़ के पत्तों से बना एक टोप। जोड़ी नए जूते, घर-बुने कपड़े के पाजामे, नुकीली घास के बने टोप और नई काली अल्पका का लाल फीते वाला कोट पहनकर खूब सजा हुआ था। माँ ने साफ और किनारीदार नई पोशाक पहनी हुई थी, जो उसने गिंगाम से बनाई थी। उसकी पसन्द से यह कपड़ा अधिक गहरा नीला था, परन्तु इसके चौकोने बहुत सुन्दर थे। उसने नीला घूप का टोप सिर पर पहना था, पर साथ ही किनारीदार काला टोप भी रख लिया। उसे गाँव के पास पहुँचते हुए वह पहन लेगी।

गाड़ी में रेतीली सड़क पर भटके खाते हुए जाना बहुत सुहावना था। जोड़ी गाड़ी के फर्श पर बैठा था। उसकी पीठ सीट पर लग रही थी। वहाँ से पीछे छूटते हुए जंगल को वह आनन्द से देख रहा था। आगे देखने की वजाय उसे बढ़ते जाने के भाव अधिक अच्छे लगे। गाड़ी के भटकते ही उसकी ठोड़ी खुरच जाती। अब वे नदी पर पहुँच चुके थे। उसके पास सोचने को बहुत कुछ न था। इसलिए वह दादी के चारे में सोचने लगा। वह यह जानकर अचरज में डूब जाएगी कि वह ओलिवर से नाराज है। उसने बड़े सन्तोष के साथ दादी का चित्र खींचा। तब उसे देवैनी होने लगी। उसे फिर से उसके लिए वही प्यार जग गया जो पिछली गर्मियों को छोड़कर हमेशा ही उसके लिए रहा था। शायद वह उसे नहीं बता सकेगा कि वह ओलिवर के विषय में क्या सोचता है? उसने अनुभव किया कि वह चुप रहकर उसके प्रति अधिक दयालु बनने का यत्न करेगा। उसकी कल्पना का यह चित्र उसे बहुत अच्छा लगा। उसने निश्चय किया कि वह ओलिवर की सेहत के विषय में निश्चित रूप से पूछेगा।

पैनी ने सूअर का मांस दो बोरो में भरा हुआ था। उनकी खालें भी एक बोरो में डाली हुई थी। माँ ने भी एक टोकरी अण्डों की भरी हुई थी और एक छोटा बर्तन मक्खन से भरा हुआ था। यह सब दूकान पर देवने

के लिए था। इसके अलावा एक डलिया दादी के लिए भैंटो से भरी हुई थी। उसमें नई राव, आलू, सूअर का मांस आदि रखे हुए थे। वह दुश्मन के घर भी खाली हाथ जाना नहीं चाहती थी।

पैनी ने नदी के दूसरे पार किशती लाने के लिए जोर से आवाज दी। आवाज नदी के नीचे तक गूँज गई। दूसरी ओर एक लडका सामने आया। वह बड़े धीमे-धीमे नाव खेकर लाया। कुछ देर के लिए जोड़ी को लगा कि वच्चे का जीवन ईर्ष्या के लायक है। वह नाव को नदी के आर-पार लाता-ले जाता रहता है। परन्तु, तभी उसे लगा कि ऐसा जीवन स्वतन्त्रता से बिलकुल रहित था। ऐसा वच्चा न शिकार पर जा सकता है, न जंगल में घूमने, न किसी फलैंग को ही पाल सकता है। उसे प्रमन्नता हुई कि वह स्वयं किशती वाले का वेटा न था। उसने उसे बड़े खिंचे दिल से पुकारा। वच्चा कुछ भद्दा और शर्मिला था। उसने किशती पर घोड़े को सिर झुकाकर चढाने में सहायता दी। जोड़ी उसके जीवन के बारे में उत्सुकता से भर उठा।

उसने पूछा, “तुम्हारे पास बन्दूक है?”

लडके ने अपना सिर इन्कार में हिला दिया और अपनी आँखें दूसरे किनारे पर गाड़ दी। जोड़ी को फौडरविंग की याद ताजा हो आई। नजर में आते ही फौडरविंग जैसे उससे वाते करने लगता था। उसने नए लडके से अपना ध्यान हटा लिया। माँ अपनी खरीद-फरोस्त के लिए उत्सुक थी। उन्होंने दूकान से थोड़ी दूर ले जाकर गाड़ी खड़ी कर दी और अपनी सब चीजें मेज़ पर जाकर रख दी। दूकानदार वॉयल्स व्यापार की जल्दी में न था। वह जंगल की कुछ खबरें सुनना चाहता था। फीरेस्टर लोगों ने उसे बहुत-सी अविश्वसनीय बातें, बाढ़ के बाद की, बताई थी। कुछ और शिकारी भी वॉलूसिया से जंगल में गए थे और उन्होंने भी लगभग वही बातें बताई थी। शिकार मिलना असम्भव था। भालू नदी के किनारे-किनारे जानवरों को मार रहे थे, जैसा उन्होंने वरसों से नहीं किया था। उसने पैनी में ये सब बातें पूछनी चाहीं। पैनी ने बताया कि वे सब बातें ग़ब थीं। फिर वह मेज़ पर झुक गया और बातों में लग गया।

जोड़ी की माँ बोली, “तुम जानते हो कि मैं बहुत देर खड़ी नहीं रह

सकती। अगर तुम लोग सौदे को तय कर लो, तो मैं कुछ खरीद-फरोख्त करके दादी हुट्टो के यहाँ चली जाऊँ। फिर तुम सारे दिन बातें करते रहना।”

वोयल्स ने तुरन्त ही माँस को तोला। हिरण का माँस कम मिलने के कारण वह इसे तुरन्त ही अच्छी कीमत पर बेच सकता था। नदी का स्टीमर इसको अपने अग्रेज और अमरीकी यात्रियों के लिए ले लेगा। उसने खालो को बड़े ध्यान से देखा और उनकी हालत के लिए अपना सन्तोष प्रकट किया। उसके पास ऐसी खालो के लिए पाँच डालर के हिसाब से माँग भी आई हुई थी। पैंनी ने कभी इतने दाम की कल्पना भी नहीं की थी। माँ सूखी चीजों की मेज की ओर बढ़ी। वह प्रसन्न थी। वह चाहती थी कि केवल सबसे अच्छी चीज ही खरीदे। दूकानदार के पास भूरे रंग की अल्पका नहीं थी। वह अगली किश्ती से मँगा सकता था। माँ ने मना कर दिया। टापू से फिर मँगाना बहुत कठिन था।

वह बोला, “तुम इस काली अल्पका में से पूरी पोशाक का कपडा क्यों नहीं ले लेती?”

उसने अँगुली से इशारा करते हुए कहा, “है तो यह अच्छी, पर तुमने कितनी कीमत बताई?”

वह घूम गई और उसे फिर अभिमान हो आया। बोली, “मैंने जब भूरे रंग की बात कही है तो मुझे भूरा ही चाहिए।”

उसने कुछ मसाले, गोदे आदि क्रिसमस के केक के लिए खरीदी। वह बोली, “जोड़ी, जरा जाकर घोंडे को देखो। वह शायद खुल गया है।”

उसने कुछ ऐसे भद्दे ढग से कहा कि जोड़ी उसकी ओर ताकता रह गया। पैंनी ने उसे आँख मारकर समझाया और वह जल्दी ही बाहर चला गया, ताकि माँ उसे हँसता हुआ न देख ले। वह चाहती थी कि उसके लिए क्रिसमस की कोई विचित्र भेंट खरीद ले। पैंनी उसे बाहर भेजने का शायद और कोई अच्छा वहाना खोज लेता। बाहर जाकर वह उसी बालक की ओर देखने लगा, जो उन्हें किश्ती पर लाया था। वह लड़का वही बैठकर अपने घुटनों को देख रहा था। जोड़ी ने पत्यर का एक टुकड़ा उठाया और सड़क के किनारे के सनावर पर उसे मारा। उस लड़के ने देखा और फिर,

उसके पीछे आकर बिना बोले, उसने भी पत्थर उठाया और उसी तरह पेड पर फेका। बिना बोले यह मुकाबला चलता रहा। काफी देर बाद जोटी ने मोचा कि माँ अपना काम कर चुकी होगी। और, वह फिर स्टोर में आ गया।

उसकी माँ ने कहा, “तुम मेरे साथ चल रहे हो या पिता के पास रुकोगे ?”

वह कुछ क्षण हिचकिचाया। दादी उसे देखते ही कुछ केक और पकी हुई चीजें निकाल लाएगी। परन्तु दूसरी ओर यहाँ रहने पर उसे पिता को औरो से बात करते हुए सुनकर बहुत कुछ नई बातें सुनने को मिलेंगी। उसके लिए बात उसी क्षण तय हो गई, ज्यो ही दूकानदार ने उसे चूसने की एक गोली दे दी। अब जोड़ी शरीर और आत्मा से यही रह सकेगा।

उसने प्रसन्नता से कहा, “माँ, मैं और पिताजी साथ-साथ आएँगे।”

वह चली गई। पंनी उसे देखता रहा और उसने भीहे सिकोड़ी। वॉयल्स हिरणो की खालो के वालो को खुशी से थपथपा रहा था।

पंनी बोला, “मैंने सोचा था कि इन खालो के लिए मैं नकद पैसे लूँगा। परन्तु अगर तुम बहुत जल्दी काली अल्पका मे से एक पूरी पोशाक के लायक टुकड़ा दे दो, तो मैं नकद की चिन्ता न करूँगा।”

वॉयल्स ने अनमना-सा वनकर कहा, “कोई और होता तो मैं ‘ना’ कर देता। पर, तुम्हे मेरे पास आते बहुत दिन हो गए। मुझे मजूर है।”

कंचो चलने लगी और टुकड़ा कट गया।

पंनी बोला, “अब मुझे इससे मिलता-जुलता रेशमी धागा और बटन दे दो।”

“पर यह सौदे में शामिल नहीं है।”

“मेरे पास इतने पैसे हैं। अब इस कपड़े को डिब्बे में डाल दो। वहाँ रात को वारिस न हो जाय।”

वॉयल्स ने खुशी से कहा, “अच्छा, अब तुमने मुझे ठग लिया। मच बताओ कि क्रिममन के भोजन के लिए जगली तीतर का शिकार करने किसी को कहां जाना चाहिए ?”

“मैं तुम्हे क्या बताऊँ ? मैं खुद ही ऐसा शिकार करना चाहता हूँ। ये बहुत ही कम रह गए हैं। उन्हें प्लेग ने बहुत घुरी नरह खतम कर दिया है।

पर, तुम अगर नदी के साथ-साथ ऊपर तक चले जाओ, जहाँ इसमें सात मील वाली दूसरी धारा मिलती है, तो वहाँ पर सरू के पेड़ों वाली दलदल है। वही पर दक्षिण-पश्चिम में दो-तीन बड़े सुगन्धित वृक्ष भी हैं। वहाँ तुम्हें कोई न कोई शिकार मिल जाएगा।”

अब उनकी बातचीत अच्छे ढंग पर शुरू हुई। विस्क्रुटो के एक सन्दूक पर जोड़ी भी सुनने के लिए बैठ गया। कोई और ग्राहक था नहीं, इसलिए वॉयल्स पीछे से सामने आ गया और आरामकुर्सी सामने रखकर बात करने लगा। उन्होंने अपने पाइप निकाले और पैनी ने अपने तमाखू में से वॉयल्स के पाइप को भर दिया।

वॉयल्स बोला, “अपने उगाये तमाखू जैसा सन्तोप कहाँ? तुम एक ब्यारी इस बार मेरे लिए भी बीज देना। मैं तुम्हें अधिक से अधिक कीमत दूँगा। हाँ, अब अपनी बात शुरू करो। तो, तुमने नदी के दक्षिण-पश्चिम में कहाँ न?”

जोड़ी अपनी उस चूसने वाली चीज़ को चूसता रहा। उसका काला रस उसके मुँह में भरा हुआ था। पर, यह बात उसकी एक दूसरी ही भूख मिटा रही थी, जो उसके तालु से भी परे की थी, और जो कभी-कभी ही तृप्त हो पाती थी। पैनी ने जगल में बाढ़ की बात बताई कि किस तरह नदी के किनारे इसने नुकसान किया। यह बात वॉयल्स ने भी बताई। पर नदी सारे पानी को बहा गई थी। किनारे पर भी काफी बाढ़ आई थी। ईंजी ओजेल की कुटिया भी हवा में लडखडाकर गिर गई थी।

वॉयल्स बोला, “अब वह दादी की कोठरी में ही रह रहा है। वह उतना ही खुश है जैसे चीड़ में छेद करने वाला पक्षी एक ताज़ी लकड़ी पाकर खुश होता है।”

पैनी ने उसे भेड़ियों और भालू के शिकार की बात बताई। साँप का काटना भी उसने बताया, जिसे बताना फौरिस्टर भूल गए थे। पैनी के बताने का ढंग ऐसा था कि जोड़ी को गर्मियों का सारा जीवन फिर से याद हो आया। वॉयल्स भी खूब डूब गया और झुककर बंठा रहा। वह पाइप पीना भी भूल गया। तभी कोई ग्राहक आया और तब वह बड़ी निराशा से उठा।

पैनी बोला, “बेटा, तुम्हारी माँ एक-दो घंटे से गई हुई है। जाओ,

दादी को बताओ कि मैं भी आ ही रहा हूँ।”

“क्या हम दादी के यहाँ दोपहर का खाना लाएँगे ?”

“हाँ, अगर हमें निमन्त्रण न होता, तो तुम्हारी माँ अब तक लौट चुकी होती। अब जल्दी जाओ और उसके लिए हिरण का अगला चौथाई हिस्सा लेते जाओ।”

पेनी की कहानियों में खोया हुआ वह चला गया।

दादी का सुघरा आंगन बाढ़ के असर से फिर सुघरने लगा था। नदी अपने किनारों को लाँघकर यहाँ तक बढ़ आई थी और सर्दियों का इसका सारा वगीचा उजड़ गया था। वहाँ कभी न देखा गया कूड़ा इधर-उधर जमा हो गया था। नई पौध खिलने लगी थी। पर, अभी उस पर फूल न आए थे। केवल घर के आस-पास की झाड़ियों में कुछ फूल थे। नील के फूल काले-काले फलों के रूप में बदल चुके थे। दादी अन्दर उसकी माँ के साथ बैठी थी। उसने उनकी आवाज़ सीटियाँ चढ़ते हुए सुनी और खिड़की में से झाँककर देखा कि भट्टी में लपटें उठ रही हैं। दादी ने भी उसे देखा और दरवाज़े तक आ गई। उसका आलिंगन बहुत ही स्नेहपूर्ण था, परन्तु इसमें पुराना उत्साह न था। माँ के बिना वे दोनों पुरुष वहाँ सदा ही मत्कार-योग्य समझे जाते थे। उसे पके हुए माल की कोई भी तश्तरी दिखाई न पडी। हाँ, पकते हुए सामान की सुगन्ध रसोई से अवश्य आ रही थी। नहीं तो वह अपनी निराशा न सम्भाल पाता। दादी फिर से उसकी माँ से बातें करने बैठ गई, पर वह बहुत चुप थी। उसकी माँ भी ऐसा ही बरताव कर रही थी। उसने बड़ी तीखी निगाह से दादी के किनारीदार अंगरसे की ओर देखा।

वह बोली, “मैं कहीं भी होऊँ, मुझे सदा पोशाक अच्छी लगती है।”

दादी ने व्यग्य से कहा, “मैं मरने हुए भी ऐंसे ही कपड़े पहनना पसन्द करूँगी। आदमी सदा ही औरत को अच्छी पोशाक में देखना चाहते हैं।”

“पर मैं तो बचपन से ही इसे बुरा समझती हूँ कि मनुष्यों को रिझाने के लिए अच्छे कपड़े पहने जायें। फिर कुछ हम जैसे गरीब आदमी भी होते हैं, उन्हें स्वर्ग में ही इस तरह के किनारीदार कपड़े मिल पाने हैं।”

दादी आरामकुर्सी में तेजी से झूलने लगी। वह बोली, “मैं तो स्वर्ग में जाना ही नहीं चाहती।”

जोड़ी की माँ बोली, “मेरी नज़र में तो वहाँ कोई खतरा नहीं।”

दादी की काली आँखें चमक उठी।

जोड़ी ने पूछा, “दादी, तुम वहाँ क्यों नहीं जाना चाहती?”

“एक बात यह कि वहाँ का साथ मुझे न रुचेगा।”

जोड़ी की माँ ने इसे अनसुना कर दिया।

दादी बोली, “और दूसरी बात सगीत की है। वहाँ केवल सीग का ही वाजा बजता है। पर मुझे वीणा, वाँयलिन और आठ कोनो वाले सीग का वाजा अधिक पसन्द है। जब तक कोई प्रचारक मुझे इनका भरोसा न दिला दे, मैं वहाँ जाने का निमन्त्रण धन्यवाद-सहित मना कर दूँगी।”

जोड़ी की माँ का चेहरा गुस्से से भर आया।

दादी ने अपनी बात जारी रखी, “और फिर खाने की बात है। भगवान् भी अपने सामने भुने हुए मांस की खुशबू चाहता है परन्तु यह प्रचारक बताते हैं कि स्वर्ग में लोगो को दूध और शहद पर रहना पड़ता है। मुझे दूध अच्छा नहीं लगता और शहद मेरे पेट के लिए ठीक नहीं। मुझे लगता है कि लोग जो कुछ धरती पर नहीं पा पाते, उसे ही स्वर्ग में मान बैठते हैं। पर मैंने तो, एक औरत जो कुछ चाह सकती है, वह सब कुछ ही पा लिया है। शायद इसीलिए मेरे लिए स्वर्ग में कोई मज़ा नहीं बचा।” कहकर उसने अपना आँगरखा ठीक किया।

जोड़ी की माँ बोली, “मेरा अनुमान है कि ओलिवर का उस पीले वाली वाली चुडैल के साथ भाग जाना भी इसमें शामिल है।”

दादी की कुर्सी हिली और फर्श पर एक लय-सी छिड़ गई।

वह बोली, “ओलिवर बढ रहा है और खूबसूरत है। औरतें हमें ही उसके पीछे लगी रही है और लगती रहेगी। इस ट्विक को ही लो। गलती उसकी भी नहीं। उमें अपने जीवन में कभी कोई अच्छी चीज़ न टकरी। उसी समय ओलिवर ने उसकी ओर ध्यान किया। वह उसके पीछे क्यों न चल पड़ती? वह गरीब बच्ची अनाथ है और ईसाइयो की दया पर छोड़ी हुई है,” कहकर उसने अपने कपडे फिर सीधे किए।

जोड़ी अपनी कुर्सी में बैचन होने लगा। दादी के घर की गर्मी जैसे ठण्ड में बदल गई, मानो दरवाजे खुल गए हो। उसने सोचा कि यह केवल औरतो का ही मामला है। औरते खाना पकाते समय तो बहुत अच्छी होती हैं, परन्तु बाकी समय वे कुछ न कुछ दिक्कत ही खड़ी कर देती हैं। इसी समय पैनी के कदमों की आवाज ड्योढी में मुनाई दी। जोड़ी को चैन मिली। घायद उसका पिता उन दोनों को ठीक कर सके। वह कमरे में आ गया और उसने अपने हाथ रगड़कर आग पर फँला दिए।

बोला, "क्या यह अच्छा नहीं कि वे दोनों औरतें सामने बैठी हैं, जिन्हें मैं सबने अधिक प्यार करता हूँ, और वे भट्टी के पास बैठकर मेरी प्रतीक्षा कर रही हैं।"

दादी बोली, "एजरा! अगर दा औरते भी इसी तरह आपस में प्यार करने लगे तो सब कुछ ही ठीक हो जाय।"

वह बोला, "मुझे पता है कि तुम दोनों की नहीं निभती। तुम कारण जानना चाहती हो? दादी! तुम्हें यह ईर्ष्या है कि मैं ओरी के साथ रह रहा हूँ। और ओरी! तुम्हें यह ईर्ष्या है कि तुम दादी जितनी सुन्दर नहीं हो। पर सुन्दरता उम्र के साथ आती है। समय आने पर तुम भी शायद कुछ सुन्दर बन जाओगी।"

उसकी अच्छी आदत के मामले भगवा असम्भव था। वे दोनों हँसने लगी।

पैनी बोला, "मैं केवल यह पूछना चाहता हूँ कि क्या हमें इस घर की चर्ची खाने के लिए निमन्त्रित किया गया है या फिर हमें घर लौटकर बासी मक्की का हलवा खाना होगा?"

"तुम जानते ही हो कि यहाँ तुम्हारा रात और दिन स्वागत है। तुम्हारे भेजे हिरण के मांस के लिए भी मैं धन्यवाद देती हूँ। मेरी इच्छा थी, काश! ओनिवर भी हमारे साथ खाने पर हमारे यहाँ होता।"

"उमती क्या खबर है? समुद्र पर जाने से पहले वह हमारी तरफ नहीं आया, इनका हमें दुःख है।"

"उसे पहले तो ठीक होने में ही काफी देर लगी। और, तब उसे सन्देश मिला कि बोस्टन में उसका जहाज तैयार सजा है और उसका माया

प्रतीक्षा कर रहा है।”

“मेरा अनुमान है कि कोई लड़की भी फ्लोरिडा में उसकी प्रतीक्षा कर रही थी।”

वे साथ-साथ हँसने लगे और जोड़ी भी उनके साथ चैन की हँसी हँसने लगा। दादी का घर फिर से उत्साह से भर गया।

वह बोली, “खाना तैयार है और अगर तुम जंगल के रहने वाले अच्छी तरह न खा पाए तो मेरे दिल को बहुत चोट पहुँचेगी।”

भोजन पहले जैसा तो नहीं था, पर तो भी बहुत-सी चीज़ें ऐसी थी, जिनसे जोड़ी की माँ अत्यन्त प्रसन्न हुई। वातावरण मित्रतापूर्ण रहा।

जोड़ी की माँ बोली, “हमने किसमस के लिए आने की सोची थी। पिछले साल हम नहीं आ सके थे, क्योंकि हमारा हाथ तग था। तुम्हारा क्या अनुमान है कि क्या फलो से वनी केक और एक बोतल मीठी कण्डी मेरी ओर से स्वीकार की जाएगी?”

“इससे बढ़कर अच्छा और क्या होगा? क्या ही अच्छा हो, अगर तुम सब वह रात यही बिताओ और किसमस मेरे साथ ही मनाओ?”

पैनी बोला, “यह बहुत ठीक होगा और माँस के लिए तुम मुझ पर भरोसा रखना। अगर मैं पकड़ सका तो तीतर जरूर लाऊँगा।”

उसकी पत्नी बोली, “गाय, कुत्तो और चूज़ों का क्या करोगे? हम सब उन्हें छोड़कर नहीं आ सकते, चाहे किसमस हो या न हो।”

“हम कुत्तो या चूज़ों के लिए काफी खाना छोड़ आएँगे। वे एक दिन में भूखे नहीं मर जाएँगे। और, मेरा अन्दाज़ है कि गाय तब ताज़ी सूई हुई होगी और हम बछड़े को उसे चूँघने के लिए छुट्टी दे देंगे।”

“और बड़े बछड़े को भालू या चीते के लिए खुला छोड़ देंगे?”

“मैं अनाज-भण्डार के अन्दर ही पशुओं का एक घेरा बना दूँगा, जहाँ उन्हें किसी प्रकार कष्ट नहीं होगा। हाँ, फिर भी अगर तुम घर रहना चाहो और इन जंगली जानवरों को अलग रखना चाहो तो ठहर जाना। पर मैं तो अच्छी तरह किसमस मनाना चाहता हूँ।”

जोड़ी ने कहा, “मैं भी यही चाहता हूँ।”

उसकी माँ ने दादी से कहा, “इन दोनों के सामने मेरी दशा वैसी ही

है, जैसी दो बनविलावों के सामने खरगोश की।”

पैनी बोला, “मैं तो यही सोचता था कि हम दोनों खरगोशों का पाला एक बनविलाव से पडा है।”

“तुम इस सब में से भी कुछ न कुछ नई बात बना लेते हो,” वह बोली, पर साथ ही हँस पडी।

यह निश्चय हुआ कि वे उस समय मेले पर पहले दादी के यहाँ आएँगे और फिर उसी के घर लौटकर रात और अगला दिन बिताएँगे। जोड़ी खुश हुआ, परन्तु तभी उस पर पलंग की याद ताजा हो आई, जैसे बादल धिर आए हो।

वह बोला, “मैं नहीं आ सकता। मुझे घर रुकना पड़ेगा।”

पैनी ने पूछा, “क्यों बेटा! तुम्हें क्या तकलीफ है?”

उसकी माँ दादी की तरफ मुड़कर बोली, “यह उसका विगडा बेटा पलंग है। वह उसे अपनी आँखों से ओझल नहीं कर सकता। मैंने किसी बच्चे को किसी ज़िन्दा चीज से इतना अधिक उलझते और उसके पीछे बावला होते नहीं देखा। यह उसे खिलाने के लिए भूखा रहता है, उसके साथ सोता है, उसके साथ आदमियों जैसी बात करता है। मैंने स्वयं इसे बान करते मुना है। इसे उस छौने के अलावा दुनिया में और किसी का ध्यान ही नहीं।”

पैनी ने धीरे से कहा, “बच्चे को बहुत अधिक दुःख अनुभव मत कराओ।”

दादी बोली, “क्यों, वह उसे साथ ले आए!”

जोड़ी ने अपनी बाँहें उसकी कमर के चारों ओर टाल दी।

“दादी, तुम सचमुच उसे प्यार करोगी। वह बहुत चुस्त है। तुम उसे बुनो जैसे मिन्ना सकती हो।”

“निश्चय ही मैं उसे प्यार करूँगी। वह पलंग के साथ रह लेगा?”

“वह कुत्तों को पसन्द करता है। हमारे कुत्तों में वह सेमता है। उनके साथ शिकार पर जाने हुए बीच में ने बिछुटाएँ, वह फिर मिल जाता है। भालू का शिकार उसे भी कुत्तों जैसे ही बहुत पसन्द है।”

छौने की प्रशंसा उसके मुख में होने लगी।

पैनी ने हँसते हुए उसे टोका, “तुमने अगर सभी बातें बता दी, तो तुम उसके खोजने के लिए कुछ भी अच्छी बात न छोड़ोगे। तब दादी कोई न कोई दोष ही ढूँढ पाएँगी।”

बहुत भावुक होकर जोड़ी बोला, “उसमें कुछ दोष है ही नहीं।”

माँ बोली, “केवल इतना ही कि वह मेज पर कूदता है, तेल के पीपे का ढकना गिरा देता है, आलुओं को बिखेर देता है और बच्चों से भी बढकर हर तरह की शरारत करता है।”

वह वाग में फूलों को देखने के लिए निकल गई। पैनी ने दादी से अकेले में कहा, “मुझे ओलिवर की चिन्ता रही है। वे फॉरेस्टर तो उसे भगाने के कारण नहीं हैं? कहीं वह उनके कारण पहले ही तो नहीं चला गया?”

“मैंने ही उसे निकाला है। मैं उस लडकी के पीछे उसे पागल देखकर उससे तग आ गई थी। मैंने उससे कहा कि तुम समुद्र पर वापस चले जाओ तो अच्छा है, क्योंकि न तुम मेरा कोई भला करते हो और न मुझे आराम पहुँचाते हो। उसने कहा था, ‘मैं अपना भी भला नहीं कर सकता। समुद्र ही मेरी जगह है।’ मैंने सोचा भी नहीं था कि वह लडकी उसके पीछे-पीछे जाएगी।”

“तुम जानती हो लेम के गुस्से को? कभी वह शराब पीकर आया तो नहीं? याद रखना, नशे में होकर वह आदमी नहीं रहता। ऐसे समय तुमने उसे खुश करके भगा देना।”

“मेरा अनुमान है कि वह राक्षस कभी यहाँ आने में अपना समय बरबाद नहीं करेगा। तुम मुझे अच्छी तरह जानते हो, तुम्हें यह भी पता है कि मैं किस धातु से बनी हूँ?”

“कहीं वह धातु कमजोर तो नहीं पड़ने लगी?”

“बात तो ठीक है, परन्तु मेरी गर्मी अभी भी उतनी ही तेज है।”

“मुझे भरोसा है कि तुम सभी आदमियों को भुका लोगी पर लेम कुछ और ही है।”

जोड़ी बड़े ध्यान से सुन रहा था। अब दादी के यहाँ होने के कारण उसे लगा कि ओलिवर फिर से उसका मित्र है। वैसे उसे यह जानकर सन्तोष हुआ कि दादी भी ओलिवर से तग आ गई थी। वह भी जब ओलिवर से

मिलेगा, उसे अपनी नाराज़गी जताएगा, पर उसे क्षमा भी कर देगा। टिवक को वह कभी क्षमा न करेगा।

उन्होंने अपनी सब चीज़े इकट्ठी की। जोड़ी ने आँकना चाहा कि किस थैले में माँ ने उसके लिए किसमस की भेंट रखी है। परन्तु उसे सभी थैले एक-जैसे लगे। उसे लगा कि शायद माँ ने उसे सचमुच ही घोड़े को देखने के लिए भेजा था और शायद उसके लिए कुछ भी नहीं खरीदा। घर जाते हुए वह सारे रास्ते माँ को इस विषय में टटोलने की कोशिश करता रहा।

वह बोली, “तुम इससे अच्छा इस गाड़ी के पहिए के बारे में कुछ पूछ लो।”

उसने उसके इस कतराते से समझ लिया कि उसने कुछ न कुछ उसके लिए अवश्य ही खरीदा है।



गाय किसमस से एक सप्ताह पहले ही सू गई । वछिया उत्पन्न हुई थी और इस बात से सारे परिवार में खुशी छा गई । यह वछिया भेड़ियों द्वारा मारी गई वछिया की कमी पूरी कर देगी । अब टिकसी भी जवान नहीं रही थी । अच्छा था कि उसकी वछिया जल्दी ही उसका स्थान लेने लायक हो जाय । आने वाले किसमस के अलावा परिवार में और किसी चीज की चर्चा कम ही होती थी । वछिया पैदा होने के बाद अब सारा परिवार ही किसमस के लिए जा सकता था और एक रात बाहर ठहर सकता था, क्योंकि दूध दुहने की जगह यह वछिया ही दूध पी लेगी ।

माँ ने फलो का एक केक बनाया । जोड़ी ने उसे अखरोटों के बीज निकालकर दिए । इसे बनाने में पूरा दिन ही लग गया । तीन दिन तक यह केक ही उनका सब ध्यान खींचता रहा । एक दिन बनाने में, एक दिन पकाने में और एक दिन इसकी प्रशंसा में बीत गया । जोड़ी ने इतना बड़ा केक कभी नहीं देखा था । उसकी माँ अभिमान से फूली नहीं समाती थी ।

वह बोली, "मैं खरीदने बहुत कम जाती हूँ, और जब जाती हूँ तो खाली हाथ आना पसन्द नहीं करती।"

पैनी ने केक बनाने पर उसी शाम उसे काली अल्पका भेंट कर दी। माँ ने उस पर और कपड़े पर एक साथ ही निगाह डाली। वह फूट पड़ी, और अपने अंगरखे को अपने सिर पर डालकर आगे-पीछे हिलती हुई रोने लगी, मानो उसे बहुत शोक हुआ हो। जोड़ी चीक गया। उसे लगा, वह निराश हुई है।

पैनी उसके पास गया और उसके सिर को थपथपाते हुए बोला, "यह मेरी इच्छा की कमी के कारण नहीं है कि मैं तुम्हारे लिए सदा ऐसे नहीं करता।"

जोड़ी समझ गया कि वह बहुत प्रसन्न थी। उसने अपनी आँखें पोछी, अल्पका को अपनी गोदी में रखा और इसे बहुत देर तक पकड़े बैठी रही। साथ ही कभी-कभी इसे थपथपाती रही।

वह बोली, "अब मुझे काले साँप की तरह जल्दी करनी होगी, ताकि इसे समय रहते सी डालूँ।"

उसने दिन और रात तीन दिन तक लगातार काम किया और तब उसकी आँखों में सन्तोष से चमक उठी। उसने पैनी से भी सहायता ली। घुटनों के बल झुककर वह निश्चित दिशाओं में पिन लगाती गई। जोड़ी और फ्लैग खिंचे-से देखते रहे। पोशाक बनते ही एक सफेद कपड़े में लपेटकर उसे लटका दिया गया। क्रिसमस से चार दिन पहले वक उधर रुका। वह हँसमुख था और पैनी ने समझ लिया कि उस पर अविश्वाम करना गलत था। बूढ़े रीछ ने फौरेस्टरो की ज़मीन पर हमला किया था और लगभग तीन मन के एक बड़े सूअर को घास के मँदान के पास मार डाला था। मरने से पहले सूअर ने भी काफी ज़वरदस्त लड़ाई की थी। यह लड़ाई बहुत भयंकर हुई थी। चारों ओर गजों तक ज़मीन उखड़ गई थी। सूअर का एक दाँत टूटा हुआ था और दूसरा भालू के कुछ बालों में लिपटा-सा वही पड़ा था।

वक बोला, 'इसी समय उस पर हमला हो सकता है, क्योंकि वह घायल है।'

फौरेस्टरो को स्वयं एक दिन वाद इस घटना का पता चला। तब उसका पीछा होना असम्भव था। पैनी ने उसे सूचना के लिए धन्यवाद दिया।

वह बोला, "मैं अपनी पशुशाला में उसके लिए जाल फैलाने की सोच रहा हूँ। वह इससे डर जाएगा। हम नदी पार क्रिसमस के लिए जाना चाहते हैं। क्या तुम भी आओगे?" कहकर वह हिचकिचाया।

वक भी हिचकिचाकर बोला, "मेरा अनुमान नहीं है। हम वोलूसिया के लोगो के साथ अधिक मूर्खता नहीं करना चाहते। अगर हमने शराव न पी हुई हो, तो हमे जाने में कोई आनन्द नहीं। लेम वहाँ फिर ओलिवर के किसी दोस्त से लडाई न ले वंटे? मेरा अनुमान है कि हम या तो घर पर ही, या फोर्टगेट्स पर शराव पीकर क्रिसमस मनाएँगे।"

पैनी ने चैन की साँस ली। अगर फौरेस्टर लोग जाते और क्रिसमस के अच्छे उत्सव में पहुँचते, तो उन लोगो को अधिक दुख ही होना था।

पैनी ने अपने भालू फँसाने वाले जाल को तैल वगैरह लगाया। जाल लगभग छ फुट चौड़ा था। इसका भार एक मन के लगभग था। इसकी जज़ीरो का भार ही चौदह सेर के लगभग था। उसने गाय और बछड़े को घुडसाल में बाँधकर दरवाज़े को बाहर से बन्द कर दिया। अगर कहीं वह बूढ़ा रोछ आया भी और क्रिसमस नई बछिया से मनाना चाहे भी तो उसे पहले जाल पार करना पड़ेगा। दिन बड़े काम में लगे रहकर बीत गया। जोड़ी ने माँ के लिए बनाया हार फिर से साफ किया। उसे उम्मीद थी कि माँ इसे अपने नए सूट के साथ पहनेगी। पैनी को भेट देने के लिए उसके पास कुछ न था। बड़ा चिन्तित और परेशान होकर वह दोपहर वाद नीचे की ओर गया जहाँ वाँस और सरकण्डे उगे हुए थे। एक बड़ा सरकण्डा उसने काटा और उसमें से पाइप की नली बनाई। तब एक भुट्टे में से पाइप के सामने की चिलम बनाकर उसने उममें लगा दी। पैनी ने कभी उसे बताया था कि यहाँ के रहने वाले पुराने निवासी इन्हीं सरकण्डो से अपने पाइप बनाते थे। पैनी की भी अपनी इच्छा ऐसा ही पाइप बनाने की थी। उसे पलैंग के लिए कुछ भी न सूभा। उनमें मन ही मन सोचा कि पलैंग केवल रोटी का एक टुकड़ा ही फालतू पाकर खूश हो जाएगा। वह उसके लिए सदा हरी रहने वाली

कुछ झाड़ियों से एक जजीर-सी बना देगा।

उस रात जोड़ी के सो जाने के बाद भी पंती कुछ देर तक जागता रहा। वह कुछ चीज चुपचाप ही बनाता रहा, जिसमें बार-बार कुछ ठोकने-पीटने की आवाज आ रही थी। उसे ये तीन दिन तीन महीनों के बराबर लगे। इन रातों में किसी ने भी कभी भी कोई आवाज नहीं सुनी। पंती जब सवेरे गाय को दुहने पशुशाला की ओर गया, तब और बछड़े के बँधने की जगह, उसे खोलकर माँ के पास जाने के लिए छोड़ने के लिए, गया तो वहाँ से बछड़ा गायब हो चुका था। उसने सोचा कि शायद वह चारों ओर की छड़ें तोड़कर भाग गया। पर वे सब छड़ें ठीक थीं। वह पशुशाला की गीली मिट्टी की ओर गया और निशानों को देखने लगा। यहाँ मनुष्य, घोड़े और गाय के उलभे निशानों के ऊपर एकदम सीधे निशान उसी बूढ़े रीछ के पड़े हुए थे। यह खबर लेकर पंती घर आया। वह क्रोध और निराशा से भरा हुआ था।

बोला, “मुझे इसका शिकार करना ही पड़ेगा। इस बार मुझे उसका जैवसनविले तक भी पीछा करना पड़ा, तो भी मैं जाकर उसका शिकार करूँगा। या तो वही रहेगा या मैं !”

वह एकदम ही अपनी बन्दूक को तेल देने और कारतूस तैयार करने में जुट गया। गम्भीर होकर वह जल्दी-जल्दी काम करने लगा।

पत्नी से बोला, “एक थैले में कुछ रोटी और आलू रख देना।”

जोड़ी ने धीरे से पूछा, “पिताजी, क्या मैं भी साथ चल सकता हूँ ?”

“अगर तुम मेरे साथ-साथ चल सको और इधर-उधर की फालतू बातें न पूछो तो चल सकते हो। अगर तुम्हें लगे कि तुम थक गए हो, तो जहाँ मर्जी हो लेट जाना या लौट आना। मैं रात होने से पहले कहीं नहीं रुकूँगा।”

“मुझे फलंग को बन्द करना होगा या साथ ले चलूँ ?”

“मुझे मतलब नहीं कि कौन पीछे चलता है, पर रास्ता खराब है और मेरे से किसी के लिए भी दया की आशा मत रखना।”

वह धुआँघर तक गया और मगरमच्छ की पूँछ के कुछ टुकड़े कुत्ते के लिए काट लाया। तैयार होकर वह पशुशाला की ओर निकल पड़ा और

निशानो का पीछा करने लगा । उसने कुत्तों को सीटी बजाकर बुलाया और जूलिया को निशानो पर छोड़ दिया । भौकने के साथ ही वह चल पडी । जोड़ी उसकी ओर डर से देखता रहा । उमकी बन्दूक भरी हुई नहीं थी, नाही उसने जूते पहने थे । उसको अपनी बण्डी का भी पता नहीं था । पैनी की पीठ को देखकर वह समझ गया कि उसको रुकने के लिए कहना उचित नहीं था । जल्दी-जल्दी में उसने अपनी सब चीजें इकट्ठी की । उसने अपनी माँ को रोटी और आलू अपने थैले में डालने के लिए वही से चिल्लाकर कहा ।

वह बोली, “लगता है तुम भी ज़रूर उलझोगे । तुम्हारे पिता ने तो उम भालू से अपने सींग उलझा लिए हैं, यह मैं जानती हूँ ।”

उसने पलंग को बुलाया और अपने पिता के पीछे पागल होकर दौड़ पडा । उसकी चाल बहुत तेज थी । उसका साँस पिता तक पहुँचते-पहुँचते फूल गया । नई खोज में जूलिया बहुत प्रसन्न थी । उसकी आवाज़, उमकी सुन्दर पूँछ, सरलता-भरी छलाँग, साफ़ बता रही थी कि इस काम में वह बहुत प्रसन्न थी । पलंग भी अपनी एडियो पर उछलता हुआ उसके साथ-साथ दौड़ रहा था ।

पैनी मुसकराकर बोला, “अगर रीछ ही उसके सामने न पड जाय तो यह घबराता नहीं दीखता ।”

पश्चिम की ओर एक मील जाकर उन्होंने बछड़े की बची-खुची चीजें देखी । भालू, फौरेस्टरो के सूअर की चोट से अभी उठा ही था । उसने इसे पेट-भर खाया दीखता था । यह गव शाखो और पत्तों से अच्छी तरह ढँका हुआ था ।

पैनी बोला, “वह अभी बहुत दूर नहीं होगा और शायद जल्दी ही लौटकर आने वाला होगा ।”

पर जानवर किसी नियम को मानकर नहीं चलते । वे फिर पीछा करने लगे । यह उन्हें पहले फौरेस्टरो की ओर, फिर वहाँ से उत्तर और पश्चिम की ओर, और फिर वहाँ से हीपकिन्स मैदान की ओर ले गया । दक्षिण-पश्चिम की ओर से आने वाली हवा बहुत तेज थी और पैनी का अनुमान था कि भालू उनसे बहुत दूर नहीं था, पर उसने इन्हे सूँघ अवग्य लिया था ।

चाल इतनी तेज थी और रास्ता इतना लम्बा कि दोपहर से पहले पैनी को भी आराम के लिए रुकना पड़ गया। कुत्ते पीछा करना चाहते थे, परन्तु उनकी बगले और जीभ बता रही थी कि वे पूरी तरह थक चुके थे। पैनी सनावरो के एक ऊँचे टापू पर रुका। यहाँ एक साफ जोहड़ था, जिसमें कुत्ते पानी पी सकते थे। वह धूप में ही ज़मीन पर लेट गया। बिना बोले वह पीठ के बल लेटा रहा। उसकी आँखें बन्द थीं। जोड़ी भी उसकी बगल में ही लेटा हुआ था। कुत्ते अपने पेट के बल लेटे हुए थे। फलंग बिना थके इधर-उधर उछलता फिर रहा था। जोड़ी ने अपने पिता को देखा। वे कभी इतनी तेज और कठिन रूप में नहीं आए थे। इस शिकार में पीछा करने की खुशी नहीं थी और न ही खाली समय में दिखाई देने वाली सोचने की ताकत ही यहाँ नज़र आ रही थी। इस शिकार में तो ईर्ष्या और बदले की भावना थी, खुशी की नहीं।

पैनी ने अपनी आँखें खोली और बगलो पर झुक गया। उसने अपना थैला खोला और भोजन बाहर निकाला। जोड़ी ने भी अपना भोजन निकाला। बिना बोले दोनों खाने लगे। विस्कुट और भुने हुए ठण्डे आलू उन्हें सुगन्धहीन लगे। मगरमच्छ के मांस के कुछ टुकड़े पैनी ने कुत्तों को डाल दिए। उन्होंने सन्तोप के साथ उन्हें चवा लिया। उनके लिए पैनी का शिकार, भले ही वह तेज चाल से हो या सादी चाल से, एक ही महत्त्व रखता था। शिकार में वही तेज पीछा और अन्त में लड़ाई उन्हें हमेशा मिलती थी। पैनी सीधा बंठा और फिर खड़ा हो गया। बोला, “अच्छा, अब चलने का समय आ गया है।”

यह आराम बहुत थोड़ी देर रहा। जोड़ी के जूते पाँव में भारी लगने लगे। पीछा करते हुए वे एक जगल में पहुँचकर फिर बाहर आ गए और लौटकर पुनः हॉपकिन्स मैदान में पहुँचे। बूढ़ा रीछ कुत्तों को छकाने की सोच रहा था। उनकी गन्ध उसे अब भी मिल रही थी। दोपहर बाद भी पैनी को दो जगह आराम के लिए रुकना पड़ा। वह गुस्से से भर गया।

वह बोला, “क्या बुरा समय आ गया है? कभी मैं एक बार भी नहीं रुकता था।”

हर बार उसकी चाल और तेज हो जाती थी। जोड़ी उसका पीछा

करते-करते थक गया, पर वह कह नहीं सकता था। केवल पलंग हँसी-मजाक करता भाग रहा था। उसके लम्बे पैरो के लिए यह लम्बा सफर एक मामूली बात थी। यह पीछा उन्हें जार्ज भील तक ले गया और वहाँ से दक्षिण और फिर पूरब की ओर एकदम मुड़ पडा। यहाँ आकर यह दलदल में खो गया। सूर्य छिप रहा था और छाया में काफी नीचे तक उतर आया था।

पैनी बोला, “ओह ! वह लौटने ही वाला है और फिर उस बछड़े को खाएगा। हमें भी घर लौटकर उसे मूर्ख बनाना चाहिए।”

घर तक का रास्ता बहुत दूर नहीं था। पर जोड़ी को लगा जैसे वह कभी घर नहीं पहुँच सकेगा। किसी ओर शिकार पर वह पैनी को कह देता और वह उसकी प्रतीक्षा भी करता, पर आज कहने की हिम्मत नहीं थी। उसका पिता घर की ओर पहले जैमी तेजी के साथ ही बढ़ रहा था। अंधेरा होने तक वे घर में पहुँच गए। किन्तु जाते ही पैनी उस भारी जाल को लेकर बछड़े की जगह तक पहुँच गया। उसने जोड़ी को घोड़े के पीछे की ओर चढ़ने दिया। वह स्वयं सीजर पर बिना चढ़े ही चलता रहा। जोड़ी ने अपनी दर्द-भरी टाँगें आराम से लम्बी की। पलंग को आनन्द नहीं रहा था और वह रसोई के दरवाजे तक ही घूमने लगा। जोड़ी ने पूछा, “पिता जी, क्या आप थक नहीं गए ?”

“अगर मैं इस तरह पागल होऊँ, तब मैं नहीं थकता।”

जोड़ी ने मशाल जलाई और पैनी ने उस कुचले हुए शव को छोड़ो से उठाकर जाल पर रख दिया। वह नहीं चाहता था कि मनुष्य की गन्ध भी वहाँ रहे और उस पर उसने पत्ते आदि एक चीड़ की शाखा से ढँक दिए। पैनी शव घर की ओर लौट आया और सीजर को घर लौटने के लिए उसने खुला छोड़ दिया। घोड़े को बाँधकर जब वह लौटा तो उसने देखा कि जोड़ी की माँ दूध दुह चुकी थी। वे सब घर में गए। गर्म खाना मेज पर सजा पडा था। जल्दी-जल्दी थोड़ा सा खाना खाकर वह सोने चला गया।

वह बोला, ‘ओरी ! क्या तुम मेरी पीठ पर चीते का तेल मल दोगी ?’

उसने तेजी से उसकी पीठ पर तेल मला। इससे उसे चैन मिला।

जोड़ी देखता रहा। पंनी ने अपना सिर तकिये पर कराहट के साथ रख दिया और बोला, 'बेटा, तुम पर कैसी बीती? काफी कठिन रहा?'

जोड़ी बोला, "खाने के बाद से मुझे ठीक लग रहा है।"

"ओरी! देखा, लडके की ताकत पेट के साथ ही बढ़ती और घटती है।"

'क्या?'

"मुझे पौ फटने से पहले ही नाश्ता चाहिएगा।"

उसने आँखे बन्द की और गहरी नीद सो गया। जोड़ी भी विस्तर पर जाकर लेटा। कुछ क्षण उसे भी दर्द होता रहा। तब वह भी गहरी नीद सो गया। अब उसे माँ की रसोई में सवेरे की तैयारियों की आवाज़ नहीं आ रही थी। वह सवेरे कुछ देर तक सोता रहा। उठने पर अब भी ऊँघ बाकी थी। उसने शरीर को फैलाया। ऐठन मौजूद थी। रसोई से उसे पिता की आवाज़ सुनाई दे रही थी। पंनी पहले दिन जैसी ही कठोर मानसिक स्थिति में था। उसने उसे बुलाया तक नहीं। अपने विस्तरे से निकलकर उसने कमीज़ और पाजामा पहना और उनीदा-सा रसोई की ओर बढ़ा। उसके जूते हाथ में थे और उसके उलझे हुए बाल आँखों तक झुक रहे थे।

पंनी बोला, "नमस्कार, बेटा! तुम आगे के लिए तैयार हो?"

उसने सिर हिलाया और स्वीकृति दी।

पंनी बोला, "हाँ, यही हिम्मत कहलाती है।"

नीद के कारण वह अधिक नहीं खा सका। आँखे मसलकर वह खाने लगा।

वह बोला, "पिताजी, इतनी जल्दी दिखाई तो न देगा।"

"जब तक हम वहाँ पहुँचेंगे तब भी रोशनी नहीं होगी। मेरी इच्छा है कि अगर उसे हम पर सन्देह हुआ तब हमें उस पर सरकते हुए बढ़ना होगा।"

पंनी उठकर मेज़ पर एक मिनट के लिए झुका और फिर हँसकर बोला, "मैंने सोचा था कि कहीं मेरी कमर टूटकर दोहरी न हो गई हो, पर मैं ठीक हूँ।"

वह अन्धकारपूर्ण सवेरा बहुत ठण्डा था। उसकी पत्नी ने जंबसनविले से मँगवाई काली ऊन की शिकारी पोशाकें तैयार कर दी थी। इस शिकार में

पहनने के लायक वे न थी। इतनी अच्छी पोशाक को उन्होंने पहना तो नहीं पर चीड के जगल में गुजरते हुए जब उन्हें ठण्ड लगी तब वे पछताए भी अवश्य। कुत्ते अब भी ऊँघ रहे थे और चुपचाप पीछे-पीछे बढ़ रहे थे। पैंती ने अपनी अँगुली मुँह में दी और उसे यह देखने के लिए बाहर निकाला कि शायद बहुत हल्की-हल्की हवा चल रही हो। परन्तु हवा विलकुल नहीं चल रही थी। वहाँ से वह सीधा जाल की ओर बढ़ा। यह अपेक्षाकृत खुली जगह पर था। वह इससे सौ गज दूर ही रुक गया। पूरव की ओर पौ फटने लगी थी। उसने कुत्ते को हौले से थपथपाया और वे जमीन पर झुक गए। जोड़ी ठण्ड के मारे सुन्न पड़ गया था। पैंती भी अपने पतले कपडों और फटी हुई वण्डी में काँप रहा था। जोड़ी को हर ठूँठ पर और हर पेड़ के पीछे वही बूढ़ा रीछ दीख रहा था। बहुत धीमे-धीमे सूर्य ऊपर उठा। पैंती ने बहुत धीमी आवाज में कहा, “अगर वह फँसा होगा तो अब तक मर चुका होगा, क्योंकि मुझे कोई भी आवाज नहीं सुनाई दे रही।”

अपनी बन्दूकें उठाये हुए वे आगे सरकने लगे। जाल पहली शाम जैसा ही फैला हुआ था। अभी प्रकाश इतना नहीं था कि निशान फिर से देखे जा सकें, ताकि जान सकें कि कहीं वह भालू यहाँ आया भी है या नहीं? उन्होंने अपनी बन्दूकें एक पेड़ के सहारे टिकाईं और अपनी बाँहों और टाँगों को हिला-डुलाकर गमं होना चाहा।

पैंती बोला, “अगर वह आया होगा तो बहुत दूर न होगा। जूलिया उछलकर उसे एकदम पकड़ लेगी।”

सुबह का प्रकाश गमं न था, पर फैलने अवश्य लगा था। पैंती आगे गया और जमीन पर झुका। जूलिया ने भी चुपचाप सूँघा।

पैंती बोला, “बुरा हो मेरा, सचमुच बहुत बुरा हो।”

जोड़ी ने भी देखा कि निशान एक दिन पुराने ही थे।

पैंती बोला, ‘वह यहाँ कहीं भी नहीं आया। अपने बचाने के लिए वह कभी किसी नियम का पालन नहीं करेगा।’

सीधे होकर उसने कुत्ते को बुलाया और फिर ने घर आ गया। वह बोला, “कुछ भी हो, अब हमें यह तो पता है कि कल हमने उने कहाँ छोड़ा था?”

घर पहुँचने तक वह फिर न बोला। वहाँ अपने कमरे में गया और अपने शिकार के नये कपड़े पुराने कपड़ों के ऊपर ही पहन लिए। रसोई को देखकर वह बोला, “जरा मेरे लिए आटा, सूअर का माँस, नमक, कॉफी और पकी हुई चीजें एक थैले में रख दो। कुछ चीथड़े भी आग जलाने के लिए रख देना।”

जोड़ी ने भी उसके साथ-ही-साथ अपनी तैयारी जारी रखी।

उसने पूछा, “मुझे भी क्या अपने नये कपड़े पहन लेने चाहिएँ ?”

माँ दरवाजे तक आई और थैला भर लाई।

पैनी एक क्षण को रुका और बोला, “बच्चे, तुम्हारा स्वागत है। पर यह बात समझ लो कि यह शिकार आनन्ददायक नहीं होगा। ठण्ड का मौसम है। रास्ता बहुत सख्त है और ठण्ड में ही कहीं रुकना पड़ेगा। अब मैं भालू को बिना पकड़े घर नहीं लौटूँगा। अब भी अगर तुम चलना चाहो तो अवश्य चलो। चलोगे ?”

“हाँ, ज़रूर।”

“तो फिर तैयार हो जाओ।”

पत्नी ने अपनी नई पोशाक की ओर देखा और पति से बोली, “तो क्या आज की रात तुम बाहर रहोगे ?”

“बहुत अधिक यही सम्भावना है। वह मुझसे एक रात आगे है। हो सकता है, कल रात को हम उसे पकड़ ले या एक सप्ताह भी लग सकता है।”

उसने जैसे-तैसे सहा और घीमे से बोली, “कल क्रिसमस से पहली शाम है !”

“मैं क्या करूँ ? मेरे सामने बिलकुल ताजा निशान हैं और मुझे पीछा करना है। लाचार हूँ।”

वह उठ खड़ा हुआ और उसने फीते आदि कसे। उसकी आँखें पत्नी के उदास चेहरे की ओर दौड़ गईं।

वह बोला, “क्यों, कल क्रिसमस की शाम है न ? तुम घोड़ागाड़ी को नदी तक दिन ही दिन में ले जाने में डरोगी तो नहीं ?”

“नहीं, दिन में तो नहीं।”

“तो फिर अगर हम ठीक समय तक न पहुँचे, तो गाड़ी जोतकर तुम चली जाना। अगर किसी भी प्रकार मौका मिला तो हम वहाँ जरूर पहुँचेंगे। तुम जाने से पहले दूध दुह लेना। अगर हम वहाँ न पहुँचे तो तुम अगली सवेरे आना और फिर दुह लेना। यही एक अच्छा रास्ता है।”

उसकी आँखों में अब भी आँसू थे, पर वह बिना कुछ कहे चली गई और थैला भर दिया। जोड़ी अपना मौका ढूँढता रहा, जब उसकी माँ पिता के लिए माँस लेने घुआँघर तक गई। उसने काफी सारा आटा निकाला और अपने थैले में पलंग के लिए छिपा लिया। यह थैला चीते की खाल का बना हुआ था। वह इसे पहली बार ले जाने लगा था। उसने इसे छूकर देखा कि यह रैकून की खाल के बने पहले थैले जैसा मुलायम न था, पर तो भी इसके सफेद और नीले धब्बे बहुत ही अच्छे लग रहे थे। माँ माँस लेकर लौटी और उसने थैला पूरा भर दिया। जोड़ी हिचकिचाता खड़ा रहा। वह क्रिसमस के लिए बहुत प्रतीक्षा करता रहा था। अब वहाँ न जा सकेगा। अगर वह साथ जाता तो उसकी माँ बहुत खुश होती और ऐसा करने के लिए उसे निस्वार्थ भी समझा जाता। पैनी ने थैला अपने कंधे पर लटकाया और अपनी बन्दूक भी कंधे पर उठा ली। तभी जोड़ी भी तयार हो गया। उसे दुनिया का कोई भी मेला रोक नहीं सकता था। वे दोनों ही उस बूढ़े रीछ को मारने के लिए निकल पड़े। उसने वह थैला अपने कंधे पर लटकाया और अपनी बन्दूक लेकर अपने पिता के पीछे-पाछे खुशी-खुशी वद चला। वे उत्तर की ओर सीधे उस राह पर गए, जहाँ पहली शाम को पहुँच चुके थे। पलंग भाडियो में घुस गया। जोड़ी ने सीटी बजाई।

जोड़ी ने पूछा, “पिता जी, चाहे क्रिसमस हो, तब भी शिकार आदमी के लिए पहली चीज होती है। क्यों, है न यही बात?”

“यह आदमी का ही काम है।” पैनी ने कहा।

निशान अब भी ताजे थे और जूलिया बिना कठिनाई के उनका पीछा करने लगी। जहाँ कल उन्होंने छोड़ा था वहाँ से कुछ आगे जाकर ही वे रुक गए थे और तब एकदम ही उत्तर की ओर मुट पड़े थे।

पैनी ने कहा, “अच्छा ही हुआ कि हमने कल उसका पीछा नहीं किया। वह दूसरे गाँवों की ओर निकल गया है।”

वहाँ से फिर पश्चिम की ओर वे मुड़े और फिर हौपकिन्स मैदान की ओर और तब गीली दलदल में । अब पीछा करना कठिन था । जूलिया पानी में ही कूद पड़ी । उसने बार-बार इसको चखा और सूँघा, और तब उसने फिर एक ओर अपनी नाक उठा ली । वह प्रयत्न करने लगी कि उसके जाने की दिशा को उसके बालों की रगड़ की गन्ध से जान सके । अब वह फिर चलने लगी । कभी-कभी गन्ध बिल्कुल समाप्त हो जाती थी । तब पैनी सख्त जमीन पर आकर दलदल के निशानों की दिशा में ही बढ़ता हुआ वहाँ तक आ जाता था, जहाँ से फिर वे निशान आगे चल रहे हों । अगर वह जूलिया से पहले वहाँ पहुँच जाता तो वह उसे बुलाकर बढ़ने के लिए कहता ।

एक जगह उसने यह निशान पाए और बोला, “हाँ, वेटी ! यहाँ देखो । वह जा ही रहा है ! वह जा रहा है ! पकड़ो उसे !”

रिप अपने छोटे-छोटे कदमों से पैनी के पीछे चलता रहा । पलंग सभी जगह पहुँच रहा था ।

जोड़ी ने पिता से पूछा, “पिताजी, पलंग के कारण कोई बाधा तो नहीं ? मुझे तो ऐसा नहीं दीखता ।”

“नहीं, बिल्कुल नहीं । अगर इसे भालू भी सूँघ ले, तो वह इसका ध्यान नहीं करेगा और शायद लौटकर इस पर टूटेगा भी नहीं ।”

पैनी की उदासी के बाद भी इस शिकार में वही पुराना मजा आने लगा । दिल प्रसन्न और उजला था ।

पैनी ने जोड़ी की पीठ थपथपाई और बोला, “यह शिकार किसमस की गुड़ियों के खेल से अच्छा ही है । क्यों ?”

“हाँ, मुझे भी ऐसा ही दीखता है ।”

दोपहर को ठण्डा खाना रोज के गर्म खाने से भी अधिक अच्छा लगा । कड़ी धूप में ही बैठकर उन्होंने खाना खाया और आराम किया । अपनी बण्डियाँ उन्होंने खोल दी । जब वे फिर चलने के लिए उठे तो उन्हें पहले अपने थैले कुछ भारी लगे, पर बाद में वे फिर ठीक लगने लगे । पहले लगा कि वह रीछ फौरेस्टर अथवा उनकी अपनी जमीन का एक लम्बा चक्कर काटेगा या फिर जंगल के पार प्रोक्लावाहा नदी के नए मैदानों की

और चरने निकल जाएगा।

पैनी बोला, “अगर फौरेस्टरो के सूअरो ने उसे चोट पहुँचाई ही है, तो वह इतना लम्बा रास्ता नहीं काटेगा।”

दोपहर बाद वे निशान बड़े वेतुके ढग से फिर पूरव की ओर दलदल में मुड पडे। अब राह कठिन थी। पैनी बोला, “यह बात मुझे पिछली वसन्त की याद दिला देती है, जब तुमने और मैंने उसका पीछा जूनपर दलदल में से होते हुए किया था।”

दोपहर के काफी देर बाद उसने बताया कि वे नमक के सोते वाली धारा के निचली ओर नजदीक ही थे। यहाँ एकदम ही जूलिया ने जीभ उठाई।

पैनी बोला, “वह ऐसी ही जगह आराम कर रहा होगा।”

जूलिया एकदम भाग पडी और पैनी भी उसके पीछे भागने लगा। वह बोला, “वह उस पर उछल पडी है।”

जोडी के सामने पीछा कुछ ऐसे हुआ जैसे घने जगल में कोई तूफान आ गया हो। पैनी चिल्ला रहा था, “बेटी, पकडो! कूदो उस पर! शाबाश!”

रीछ वेतहाशा भाग रहा था। वह घने जगल में होकर पेडों को तोडता आगे बढ़ा। कुत्तो के लिए यह कठिन था। वह जैसे भांप से चलने वाली किस्ती हो और झाडियाँ और कँटीली वेलें उसके लिए पानी की लहर से अधिक रुकावट न हो। पैनी और जोडी पसीने से तर हो रहे थे। जूलिया ने फिर एक बार जीभ दिखाई। वह निराश थी। दलदल इतनी गीली थी कि वे सब अपने जूतों तक उसमें डूब गए और बहुत धीमे-धीमे आगे बढ़े, पर सहारे के लिए कोई भी चीज उनके पास न थी। सरू यहाँ उगे हुए थे। उनके घुटने वार-वार फिमल पडते थे। जोडी अपनी कमरके बल गिर गया। पैनी ने झुककर उसे सहारा दिया। फलंग वायी ओर से होते हुए ऊँची ज़मीन खोजने के लिए चक्कर काटने के लिए चला गया। पैनी साँस लेने के लिए रुका। उसका साँस बहुत भारी चल रहा था। वह बोला, “लगता है, वह हमें धोखा दे जाएगा।”

जब उसका साँस ठीक चलने लगा, तब वह फिर आगे बढ़ा। जोडी

अब पीछे पड गया था। परन्तु हरे मैदान के परे उसे फिर से रास्ता ठीक लगा और वह साथ मिल गया। झाड़ियाँ तेजपात, नीवू और खजूर आदि की थी। हरे मैदान सीढियों की तरह थे। उनके बीच-बीच में साफ, किन्तु भूरे रंग का, पानी बह रहा था। सामने ही जूलिया तेजी से भीकी।

पैनी बोला, “पकड लो उसे। शाबाश। पकड लो।”

अब आगे का जगल घास में पलट गया। यहाँ से बूढ़ा रीछ आँखों के सामने ही लपकता हुआ दीख रहा था। ऐसे लगता था, जैसे एक काला ववण्डर सामने जा रहा हो। जूलिया तेजी से उसके पीछे उछली। सामने ही नमकीन सोते की धारा का तेज पानी दिखाई दे रहा था। भालू धारा में कूद पडा और दूसरे किनारे की ओर बढ़ा। पैनी ने बन्दूक उठाई और दो गोलियाँ दाग दी। जूलिया एक ओर को खिसक गई। वह कमर के बल बैठ गई और उसने अपनी नाक ऊँची उठाई। वह बड़े शोक में रो रही थी, निराश और दुखी। दूसरे किनारे रीछ हीले-हीले चढ रहा था। पैनी और जोड़ी उस गीले किनारे पर होकर बढे। उन्हें केवल एक काली गोल-सी गबल ही दिखाई दी। पैनी ने जोड़ी की बन्दूक ली और उसके पीछे फिर दाग दी। भालू तेजी से उछला।

पैनी चिल्लाया, “मैंने उसे घायल कर दिया !”

भालू अपनी राह पर बढ़ता रहा। ज्योही वह घनी झाड़ियों में से होकर निकला, शाखों के टूटने की आवाज आई। पर उसके बाद आवाज शान्त हो गई। पैनी ने बहुत उतावला होकर कुत्तो से पीछा करने को कहा, परन्तु चौड़ी धारा को पार करने से उन्होंने इन्कार कर दिया। निराशा में उसने अपने हाथ पटके और अपनी कमर के बल उस गीली जमीन पर ही बैठकर सिर हिलाने लगा। जूलिया उठी और पैर के निदानों को किनारे पर उमने मूँघा और फिर आकर वह अपनी ही जगह बैठ गई। जोड़ी की नस-नस में सनसनी दौड गई। उसे लगा कि शिकार समाप्त हो गया है। रीछ इस बार फिर घोखा दे गया है।

पर, उसे तब अचरज हुआ जब पैनी ने उठकर अपना पसीना पोछा और दोनों बन्दूकें फिर से भरी और तब वहाँ से उत्तर-पश्चिम की ओर धारा के ऊपरी किनारे की ओर बढ़ने लगा। उसने सोचा कि उसका पिता

घर लौटने का कोई कम उलझन-भरा रास्ता खोज रहा है। अपने बायीं ओर चीड़ के खुले जंगल देखने पर भी पैनी बढ़ता ही रहा और वह मुड़ा नहीं। जोड़ी कोई प्रश्न न कर सका। पलंग का दीखना बन्द हो गया था और वह उसके लिए भी चिन्तित था। यह पहले ही तय हो चुका था कि वह कोई भी शिकायत न करेगा। पैनी की पतली पीठ चिन्ता और उत्साह की कमी के कारण झुक-सी गई थी। जोड़ी अपने भारी पाँवों और दर्द करती टाँगों के साथ पिता के पीछे चलता रहा।

पैनी जैसे अपने से ही बात करता हुआ बोला, "मुझे याद पड़ता है कि उसका घर यही था।"

धारा का किनारा धीरे-धीरे ऊँचाई पर उठने लगा। सनावर और चीड़ सूर्य को ढँकने लगे। वे धारा के बहुत ऊपर पहुँच गए थे। यहाँ चोटी पर एक छोटा घर बना हुआ था और इसके चारों ओर साफ किया हुआ एक खेत था। पैनी रास्ता ढूँढ़ता हुआ उधर बढ़ा और घर तक आ गया। दरवाजा बन्द था। चिमनी में से धुआँ नहीं आ रहा था। कोई खिडकी भी नहीं थी। खिडकी की जगह कहीं-कहीं लकड़ी के छोटे-छोटे दरवाजे-से थे। ये भी सब बन्द थे। पैनी कमरे के पीछे गया। यहाँ एक छोटा दरवाजा खुला था। उसने अन्दर झाँका।

वह बोला, "वह यहाँ नहीं है, पर फिर भी हमें अन्दर चलना ही है।"

जोड़ी ने आशा से पूछा, "क्या यहाँ से आज ही रात घर लौटेंगे?"

पैनी ने मुड़कर उसकी ओर देखा और बोला, "है, आज की रात घर लौटेंगे? मैंने तुम्हें बता दिया था कि मैंने रीछ को मारना ही है। तुम चाहो तो घर लौट सकते हो।"

उसने अपने पिता को कभी इतना कठोर होते न देखा था। वह उसके पीछे चुपचाप चलने लगा। कुत्ते घर के पास मिट्टी में लेट गए थे। पैनी लकड़ियों के ढेर पर गया और लकड़ियाँ झील लाया। उसने बाँह भर एक गट्ठर खिडकी की राह अन्दर डाल दिया। अब वह स्वयं भी इसमें से अन्दर कूद गया और उसने रसोई का दरवाजा अन्दर से खोल दिया। जोड़ी लकड़ियों के ढेर तक गया और वहाँ से तेल वाली लकड़ियों के कुछ टुकड़े काट लाया और उन्हें उसने फर्श पर रख दिया। एक चूल्हा और लोहे की

पत्तीली वही अंगीठी पर पडी थी ।

पंनी ने आग जलाई और एक छोटा पत्तीला उस पर रख दिया । उसने अपना थैला खोला और उसमें से सूअर के मांस को निकालकर छोटे-छोटे टुकड़े काट उसने पत्तीले में डाल दिए । वे धीरे-धीरे पकने लगे । वह बाहर और खुले कुएँ में से पानी की एक बाल्टी भर लाया । एक आलमारी में से उसने कॉफी का एक डिब्बा उठाया और उसमें कॉफी डाल करके उसने चूल्हे के पास ही रख दिया । वही से एक बर्तन लेकर उसने मक्की का हलवा बनाया और दो भुने हुए ठण्डे आलू उसने आग के पास गर्म होने के लिए रख दिए । ज्योंही मांस पकने लगा, उसने मक्की का आटा चर्ची में मथ कर एक मल्ट रोटी के रूप में बना लिया और तब उसे एक तरफ पूरा सिकने के लिए रख दिया । कॉफी उबलने लगी थी । उसने इसे भी एक किनारे रख दिया । आलमारी में से प्याले और तश्तरियाँ निकालकर उसने मेज पर फैला दिए ।

तब उसने जोड़ी को कहा, "आओ बेटे, सब तैयार है ।"

उसने भूख के कारण बहुत जल्दी-जल्दी खाया और जो कुछ भी बचता देखा, उसे कुत्तों के लिए बाहर ले गया और साथ ही हरेक के लिए दो-दो टुकड़े मगरमच्छ के मांस के भी ले गया । जोड़ी शाम की ठण्ड से भी अधिक ठण्डा-सा हो गया था । उसे पिता का चुप रहना अच्छा नहीं लग रहा था । ऐसा लगा जैसे वह किसी पराए आदमी के साथ खा रहा हो । पंनी ने पानी गर्म किया और प्याले और तश्तरियाँ धोकर फिर से अपनी जगह रख दी । कॉफी कुछ बच गई थी । उसने उसे फिर से भट्टी के पास ही रख दिया था और फर्श साफ कर दिया । वह बाहर गया और कुछ काई सनावर के एक पेड़ से इकट्ठी कर लाया । बाहर छत के नीचे कुत्तों के लिए उसने विस्तर तैयार कर दिया । चुप और ठण्डी रात आती जा रही थी । वह बाहर में दो लट्ठे ले आया और उन्हें उसने आग में डाल दिया, ताकि पीछे से उन्हें धक्का देकर जलते रहने दिया जाय । उसने अपना पाइप भरा और जलाया और तब आग के पास ही फर्श पर लेट गया । अपने थैले को उमने नकिए के रूप में रख लिया ।

बहुत उदारता के साथ वह बोला, "बेटे, तुम भी ऐसे ही करो, तभी

ठीक है। हमे सवेरे बहुत जल्दी निकल चलना है।”

वह बहुत खोया-सा हुआ था। इसलिए जोड़ी की हिम्मत अब कुछ पूछने को पड़ी। उसने पूछा, “आपका खयाल है कि वह फिर यही लौटकर आएगा ?”

“नहीं, वह नहीं आएगा। हम उतनी प्रतीक्षा नहीं कर सकते। मेरा पूरा विश्वास है कि वह घायल हो चुका है। मैं इस नदी के ऊपरी सोते तक जाकर इसे पार कर लूंगा और वहाँ से उस जगह तक आऊँगा जहाँ कल वह घनी झाड़ियो में घुसा था।

“वह तो काफी लम्बा रास्ता है।”

“हाँ, है तो बहुत।”

“पिता जी !”

“हाँ, कहो !”

“आपका क्या अनुमान है, क्या पलंग को कोई नुकसान तो नहीं पहुँचा ?”

“तुम चलने से पहले मेरी कही गई बात भूले तो न होंगे ?”

“नहीं, मैं भूला तो नहीं हूँ।”

पैनी ने कहा, “वह गुम नहीं हुआ। जगल में कभी कोई हिरण गुम नहीं होता। अगर वह जगली न बन गया हो, तो वह अवश्य लौटेगा।”

“पिताजी, वह कभी भी जगली नहीं बनेगा। कभी नहीं।”

“इतना छोटा तो कभी नहीं। इस समय वह तुम्हारी माँ को तग कर रहा होगा। अच्छा, अब सो जाओ।”

“पिताजी, यह घर किसका है ?”

“कभी यह एक विधवा स्त्री का होता था, मैं बहुत दिन से यहाँ नहीं आया।”

“हमारे घुस आने का वह बुरा तो नहीं मानेगी ?”

“अगर पहले वाली ही औरत अब भी रहती है, तो वह बुरा नहीं मानेगी। मैं शादी से पहले उससे मित्रता के लिए यहाँ आता था। अच्छा, अब सो जाओ।”

“पिताजी !”

“अच्छा, अभी तुम्हारा एक और सवाल बाकी है ? पर अब इसके वाद मत पूछना। और अगर यह भी मूर्खतापूर्ण हुआ तो मैं बहुत बुरा रहूँगा।”

वह कुछ भिन्नका। प्रश्न क्रिममस के उत्सव के लिए अगली रात वीलूसिया जाने का था। उसे लगा कि यह प्रश्न अच्छा नहीं। उस भालू के पीछे चलते रहना शायद इस जीवन में समाप्त न होगा। उसने अपने विचार फिर पलंग की ओर मोड़ दिए। उसने उसे भूखा, खोया हुआ और चीते से पीछा किया जाता हुआ देखा। उसके विना उसे अकेलापन लगने लगा। उसे सन्देह हुआ कि कभी माँ ने भी उसकी इतनी ही चिन्ता की है ? हालाँकि वह इकलौता है। और तब इसी शोक में वह गहरी नींद सो गया।

सुबह जब उसने आँगन में किसी गाड़ी के पहियों की आवाज सुनी, तो उठ बैठा। उसने कुत्ते को भोंकते और किसी एक अजनबी कुत्ते को उत्तर देते सुना। वह बैठ गया। पंनी अपने सिर को हिलाता हुआ पहले ही खड़ा हो चुका था। वे काफी अधिक देर तक सोते रहे थे। कमरे के आस-पास गुलाबी धूप पड़ रही थी। आग जलकर अंगारे रह गई थी। लट्टो के जले हुए किनारे अब भी भट्टी पर वैसे ही लटके हुए थे। हवा बर्फ जैसी ठण्डी थी। उनकी साँसें बाहर निकलकर वादलो जैसी जम रही थीं। ठण्ड उनकी हड्डियों तक मार कर गई थी। पंनी रसोई के दरवाजे तक गया और उसने उसे खोला। सीढियों पर कदमों की आवाज आई और एक अघेड उम्र की औरत कमरे में आई। उसके पीछे एक जवान लड़का चल रहा था।

वह अचरज में डूबकर बोली, “हे भगवान ! यह क्या ?”

पंनी बोला, “नेली ! लगता है, तुम मुझे पीछा नहीं छोड़ सकती।”

“एजरा बैक्स्टर ! अब तुम्हें निमन्त्रण की प्रतीक्षा करनी उचित थी।”

वह उम पर हँस पड़ा और बोला, “मेरे बेटे जोड़ी से मिलो।”

उसने एक दृष्टि जोड़ी पर डाली। वह स्वयं छोटी, भारी और गुलाबी रंग की मुन्दर स्त्री थी।

वह बोली, “यह तुमसे एकदम मिलता-जुलता है। यह मेरा भतीजा

आसा रैवल्स है।”

“क्यो बेटा ! ‘मैट रैवल्स’ नही ? मैं सौगन्ध खाकर कहता हूँ, मैं तुम्हें तब से जानता हूँ जब तुम बहुत छोटे थे।”

उन्होंने हाथ मिलाए। आने वाला वच्चा भेड जैसा भौदू लगा।

स्त्री बोली, “बैक्स्टर, तुम इतने सभ्य हो, फिर भी क्या मुझे बताओगे कि तुम आकर मेरे घर का इस तरह लाभ कैसे उठा रहे हो ?”

उसकी आवाज मे मजाक था। जोड़ी को वह बहुत अच्छी लगी। उसे लगा कि कुत्तो की तरह औरतो की भी नस्लें होती हैं। इस स्त्री की नस्ल दही हट्टो वाली ही थी। इससे आदमियो को प्रसन्नता होती है। कोई दो औरते एक ही जैसे शब्द बोलकर भी अलग-अलग अर्थ प्रकट करती हैं, वैसे ही जैसे दो कुत्ते एक जैसा भौककर भी प्यार और भय को पैदा करते हैं।

पैनी बोला, “अच्छा, अब फिर आग जला दो। मेरा तो साँस ही जमा जा रहा है, बात करना तो दूर रहा।”

वह घुटने टेककर भट्टी के पास बैठ गया और आसा बाहर लकड़ियाँ लेने चला गया। जोड़ी भी उसकी सहायता करने गया। जूलिया और रिप नए कुत्ते के चारो ओर अपनी पूँछें उठाए घूम रहे थे।

आसा बोला, “तुम्हारे कुत्तो ने तो मुझे और चाची को डरा ही दिया था।”

जोड़ी इसका कोई उचित उत्तर न ढूँढ सका और जल्दी ही लकड़ियाँ लेकर घर में लौट आया।

पैनी कह रहा था, “पिछली रात सचमुच ही तुम मेरे लिए स्वर्ग की अप्सरा बन गईं। हम सब एक बहुत बड़े भालू का पीछा करते-करते दो दिन से चले आ रहे हैं। उसने एक साथ ही मेरे बहुत से पशुओं को मार डाला है।”

वह बोली, “वही भालू, जिनके सामने के पजे का एक अँगूठा गायब है ? उसने पिछले साल मेरे सारे सूअर ही समाप्त कर दिए थे।”

“सँर, हमने उसका पीछा किया और उसे नदी के दक्षिण में एक दल-दल में कुदा दिया। अगर मैं दस गज भी आगे होता तो वह समाप्त हो

गया होता। मैंने उस पर तीन गोलियाँ चलाई, पर वह बहुत दूर था। अन्तिम निशाना उस पर लग गया है। वह धारा को तैर गया था, इसीलिए कुत्ते उसके पीछे न बढे। नेली, सच यह है कि मैं तो तब से इधर आया ही नहीं, जब तुमने मुझे यह बताया था कि फेड तुम्हारे और मेरे साथ को नहीं चाहता।”

वह हंस पड़ी, “अरे, रहने दो, तुम मुझे कभा चाहते ही नहीं थे।”

“अब तो वायदा करने का समय नहीं रहा, पर मुझे यह निश्चय अवश्य था कि अगर तुमने दुबारा शादी नहीं की होगी और यहाँ से कहीं चली गई होगी, तब तुम्हारा घर यही कहीं होगा और जब मैं रात को सोया तो मैंने भगवान् से तुम्हें आशीर्वाद देने की प्रार्थना की।”

वह तेजी से खिलखिलाकर हंस पड़ी।

बोली, “तुमसे अधिक मैं और किसका स्वागत करूँगी? पर आगे से अगर मुझे पहले ही सूचना न मिली, तो मैं ऐसा स्वागत करना नहीं चाहूँगी। एक विधवा स्त्री अपने आँगन में अजनबी कुत्ते और घर में एक अजनबी मनुष्य को नहीं सह सकती। अच्छा, अब तुम्हारा क्या निश्चय है?”

“नाश्ता खाते ही मैं इस धारा को सोते के पार से पार करके फिर से दूसरी ओर जाकर रीछ को खोजना चाहता हूँ।”

उसके माथे पर कुछ बल पड गए। वह बोली, “एजरा, अब तुम्हें ऐसा करने की जरूरत नहीं। मेरे पास एक छोटी-सी लकड़ी की नाव यहीं नदी पर बँधी हुई है। यह बहुत पुरानी हो चुकी है, पर यह तुम्हें धारा के पार तक अवश्य पहुँचा देगी। जाओ, इसे ले जाओ और अपना मीलो का रास्ता बचा लो।”

“क्या खूब! जोटी, मुना तुमने! अब मुझे फिर कहना होगा कि भगवान् तुम्हारा भला करे।”

“जब हमारा परिचय था तब तुम इतने छोटे नहीं दीखते थे।”

“नहीं, पर तुम तो अब पहले से भी अच्छी दीखने लगी हो। तुम सदा ही सुन्दर थी, पर पतली जरूर थी। तुम्हारे पाँव तो एक पतली शाय्या के समान लगते थे।”

वे काफी देर हँसते रहे। उसने अपना टोप उतारा और रसोई में जुट गई। अब पैंनी को कोई जल्दी न थी। उसकी छोटी-सी नाव के बरतने से जो समय बच गया था, उसने उन्हें आराम से नाश्ता करने का समय दे दिया। उसने अपना बचा हुआ सूअर का माँस वही दे दिया। उसने भी बदले में दाने पकाए, ताजी काँफी बनाई और विस्कुट खाने को दिए। विस्कुटों के लिए राव तो थी, पर मक्खन या दूध नहीं था।

वह बोली, “मैं यहाँ पशु तो रख नहीं सकती। भालू और चीतो से ही खँर नहीं। बचे-खुचे को मगरमच्छ खा जाते हैं। और, विधवा औरत को कभी यह सब बहुत मुसीबत लगने लगती है।”

“क्या आसा तुम्हारे साथ नहीं रहता ?”

“नहीं, वह तो अभी मेरे साथ फोर्टगेट्स से ही आया है और मेरे साथ ही आज रात को किसमस के उत्सव के लिए चला जाएगा।”

“हम भी वहाँ जाना चाहते थे, पर अब तो जैसे हम भूल ही चुके थे। मेरी स्त्री वही होगी। तुम उसे वता देना कि तुमने हमें देखा था ताकि वह घबराए नहीं।” पैंनी ने जोड़ी की माँ का खयाल करके साथ ही कह दिया।

“एज़रा, तुम सचमुच बड़े दयालु हो कि औरत के डरने का इतना खयाल रखते हो। तुमने कभी भुभे पूछा तो नहीं, पर तो भी मैं सदा ही इस बात पर अफसोस करती रही हूँ कि मैंने तुम्हें बढावा नहीं दिया।”

“मेरा अनुमान है कि मेरी पत्नी भी ऐसे समय यही अफसोस करती।”

“प्रायः हम में से अधिक लोग अपनी इच्छा कभी नहीं जान पाते, जब तक मौका ही चूक न जाय।”

पैंनी कुछ सोचता हुआ चुप रहा।

नाश्ता एक पूरी दावत थी। नेली ने कुत्तों को भी उदारता से खिलाया और उन सबके लिए दोपहर का खाना भी देने का आग्रह किया। उन्होंने न चाहते हुए भी वह जगह छोड़ी। अब वे शरीर और मन दोनों दृष्टि में हौंसले में थे।

वह पीछे ने बोली, “वह नाव यहाँ में दो फलिंग ऊपर की ओर है।”

रास्ते में सभी जगह वर्ष जमी हुई थी। घास पर भी वर्ष थी। पुरानी किञ्ची भी इससे भरी हुई थी। उन्होंने उसे खोला और तैरा दिया। पानी से बहुत दिनों तक निकली रहने के कारण यह इतनी तेजी से चू रही थी कि इसे खाली करने के सब प्रयत्न उन्हें व्यर्थ लगे और इसमें बैठकर उन्होंने जल्दी ही पार पहुँचने का निश्चय किया। पैंनी कुत्ते को उठाकर अन्दर रखता और सन्देह में पड़े हुए वे फिर कूदकर बाहर आ जाते। इस तरह कुछ समय नष्ट हुआ और नाव में कुछ ऊँचाई तक ठण्डा पानी भर आया। उन्होंने उसे फिर खाली करने का यत्न किया। जोड़ी बीचोबीच चढ़कर इसे खाली करने लगा। पैंनी ने उसे दो कुत्ते पकड़ाए। उसने पीठ के बान पकड़कर उन्हें बलपूर्वक जकड़े रखा। किनारे से जोड़ी ने एक मनावर की डाल लेकर किञ्ची को धक्का दिया। वर्ष के बीच में से निकलकर यह तेज धार में पड़ गई। अब यह नीचे की ओर बह चली। पानी बहता हुआ जोड़ी के गिट्टों तक छू रहा था। पैंनी तेजी से धक्का देता रहा। एक कोने से कुछ लकड़ी टूटी और पानी तेजी से अन्दर आने लगा। अब कुत्ते चुप खड़े हो गए थे। वे विचित्रता देखकर भय से काँप रहे थे। जोड़ी ने झुककर अपने हाथ से चप्पू चलाना शुरू किया।

घाराएँ गर्मी में सदा ही मित्रतापूर्ण लगती हैं। जब वह पतली कमीज और पतला पाजामा पहने होता तब उसे एक किनारे से दूसरे किनारे तक जाना बहुत सुहावना लगता। परन्तु, अब जमे हुए जैसे पानी में घे भारी गर्म कपड़े उसके लिए एक और मुसीबत बन गए थे। पानी के बोझ के कारण नाव घीमी हो गई और उसे संभालना कठिन हो गया। यह हूबने ही वाली थी कि उसी समय पैंनी दूसरी ओर पहुँच पाया। पानी उसके जूतों से ऊपर तक उछल रहा था और उसके पाँव मुन्न हो चुके थे। परन्तु अब वे भालू की ओर की जमीन पर उतर चुके थे और उनके घटों का समय बच गया था। ठण्ड में कुत्ते काँप रहे थे और पैंनी की ओर आना के लिए देख रहे थे। उसने कुछ नहीं कहा और दक्षिण-पश्चिम की ओर नदी की धार के किनारे-किनारे चलने लगा। कुछ जगहों पर यह इतनी नीची और दलदली हो जाती थी कि या तो वे ऊपर चढ़कर चपने लगते या फिर दलदल में ही होकर। यह जगह जाजं भील के एक किनारे और

सैंट जॉन नदी के उत्तरी भाग के बीच में थी। रास्ता अच्छा न था।

पैनी याद करने के लिए कुछ रुका। पार करते हुए उसे विश्वास था कि जूलिया निशान खोज लेगी। परन्तु अब वह उसे एकदम ही पैड पर डालना नहीं चाहता था। उसे दूरी का पूरा-पूरा भी पता नहीं था। उसने परले पार एक मुरझाये हुए सरू को पहचान लिया, जो उन्हें भालू के खोने से कुछ ही देर बाद मिला था। यहाँ उसने अपनी चाल धीमी कर दी और बड़े सावधान होकर देखते हुए बढ़ने लगा। उसने पैड खोजने का बहाना किया। जूलिया से उसने कहा, "यह जा रहा है। पकडो इसे। यह जा रहा है।"

वह सुस्ती छोड़कर जाग पडी और अपनी लम्बी पूंछ हिलाकर तेजी से सूँघने लगी। कुछ ही दूर जाकर उसने एक हलकी-सी चीख निकाली। पैनी बोला, "यह है वह ! इसने उसे पा लिया।"

कीचड़ पर बड़े-बड़े निशान साफ छपे हुए थे। देखते हुए उनका अनुकरण किया जा सकता था। घने जंगल में उस रीछ के गुजरने की जगह से कुछ शाखें टूटी हुई थीं। पैनी कुत्ते के पीछे-पीछे चल रहा था। रीछ अपना पीछा किए जाने से निश्चिन्त होकर यही लेट गया था। धारा से कुल चार सौ गज दूरी पर जूलिया उस पर कूद पडी। झाड़ियों में वह दिखाई नहीं दे रहा था, परन्तु उसकी भयंकर उछाल की आवाज आई। बिना निश्चय किए पैनी गोली दागना नहीं चाहता था, क्योंकि कुत्ते भी वही पर थे। जोड़ी को उम्मीद थी कि उसका पिता जितना भी तेज सम्भव होगा, इस दलदल में भी भाग पड़ेगा।

पैनी बोला, "हम उसे स्वयं नहीं पकड सकते। उसे कुत्ते पर ही छोड दो। मेरा अनुमान है कि धीमे काम करने से ही वह जल्दी पकड में आएगा।" वे धीरे-धीरे मजबूती से आगे बढ़ने लगे।

पैनी बोला, "हमें यह सन्तोष है कि वह भी थका हुआ है।"

परन्तु उसका अनुमान गलत निकला। पीछा जारी रहा। पैनी बोला, "लगता है कि उसे जैक्सनविले तक ही ऐसा घमा रास्ता मिला है।"

भालू और कुत्ते आँखों से परे जा चुके थे। पैनी की आँखें अब भी पैड को साफ-साफ देख रही थीं। एक टूटी शाखा और भूँची हुई घानों ने उनके सामने जैसे एक नक्शा ही खोल दिया। जहाँ निशान नहीं भी थे, वहाँ भी

अब उसे दिया मालूम पट गई। दोपहर से काफी पहले ही रीछ को उनकी गन्ध मिल गई थी, इसलिए रुकना पडा। पंती ने कान लगाकर हवा में से कुछ सुना।

वह बोला, "मुझे लगता है कि खाडी के पास मैंने जूलिया की आवाज सुनी है।"

इससे उन्हें फिर से आगे बढ़ने का उत्साह मिला। चढी दोपहरी में उन्हें अपना शिकार मिल गया। उसने अन्त में जैसे निश्चय कर लिया था कि रुककर वह लडाई से निवट ले। कुत्तो ने उसे कोने में फँसा लिया था। वह अपने छोटे कदमों पर वगलो में झुक रहा था और अपने दाँत दिखाता हुआ इन पर गुराँ रहा था। गुस्से में उसके कान सीधे खड़े हो गए थे। ज्योंही वह पीछे हटने के लिए मुडा, जूलिया और रिप उसकी वगलो और पीछे से उसे घेरने बढे। रिप उसके गले पर टूटा। उसने अपने पजों से इन पर हमला किया और पीछे हट गया। रिप भी उसके पीछे कूदा और उसने अपने दाँत उसके पाँव में गढा दिए। रीछ बड़े दर्द के साथ चीखा। वह बाज की-सी तेजी के साथ घूमा और कुत्ते पर टूटा। उसने अपने अगले पजों में उसे उठा लिया। दर्द के मारे रिप चिल्लाने लगा और तब उसके पजों को अपने अधिक से अधिक ऊपर रखने के लिए यत्न करने लगा। दोनों के सिर आपस में आगे-पीछे टकराने लगे। वे गुराँति और चोट करते थे। दोनों ही अपने को बचाकर एक-दूसरे के गले को पकडना चाहते थे। पंती ने बन्दूक उठाई। निशाना साधकर उसने गोली दाग दी। रिप को अपनी छाती पर चिपकाकर रीछ गिर पडा। उसके शिकार के दिन समाप्त हो चुके थे।

अब उसके मिट जाने के बाद वह सब बहुत आमान लगा। उन्होंने उमड़ा पीछा किया और पंती ने उसे मार डाला। और, अब वह सामने पडा है।

वे एक-दूसरे को अचरजभरी निगाह में देखने लगे। वे उम मुँह छिपाये हुए शव की ओर बढे। जोड़ी के घुटने धके हुए थे। पंती भी लट-मडगाता हुआ चन रहा था। जोड़ी को लगा जैसे एकाएक वह हनका हो गया, मानो वह कोई गुञ्जारा हो।

पैनी बोला, "मैं सच कहता हूँ, मुझे स्वयं बड़ा आश्चर्य है।"

उसने जोड़ी की पीठ पर थपथपी दी और चिल्ला पड़ा, "शाबाश!"

यह आवाज सारे जंगल में गूँज गई। जैसे पक्षी भी उनके पीछे चीखे और उड़ने लगे। जोड़ी भी उत्साह में भरकर 'हुर्रा' चिल्ला उठा। जूलिया भी झुककर उनके साथ भौकने लगी। रिप अपने जल्मो को चूसता हुआ भी अपनी पूँछ हिलाने लगा। पैनी इस भाव का एक बेसुरा गीत अलापने लगा—

‘मेरा नाम सौम है, मैं किसी को कुछ नहीं देता।

“मैं काला होना पसन्द करूँगा, वजाय एक गरीब गोरा बनने के।’
उसने जोड़ी को फिर थपथपाया और पूछा, “बताओ, गोरा कौन है?”

जोड़ी चिल्लाया, “हम गरीब नहीं हैं। हमने यह रीछ पा लिया है।”
वे साथ-साथ उछलने, चिल्लाने और शोर करने लगे, जब तक उनके गले ही जवाब न दे गए। गिलहरियाँ मानो उन्हीं की नकल कर रही थी। तब वे शान्त हुए।

पैनी बेतहाशा हँसा और बोला, “मैं इतना अधिक कभी नहीं हँसा और चिल्लाया। मुझे इस हँसने और चिल्लाने से बहुत ही लाभ हुआ है।”

जोड़ी अब भी उत्साह में था और वह फिर चिल्लाने लगा। पैनी ने शान्त हो झुककर भालू को देखा। वह कम से-कम साढ़े पाँच मन के आस पास का होगा। उसकी खाल बहुत ही बढिया थी। पैनी ने उसके सामने के पजे को उठाया, जिसका एक अँगूठा गायब था।

वह बोला, “अच्छा, हमारे बूढ़े दोस्त! आखिर तो तुम हमारे बहुत नीच दुश्मन थे, पर फिर भी मैं तुम्हारा आदर करता हूँ।”

वह जीत की खुशी में उसकी पसलियों पर बैठ गया। जोड़ी ने उसके भारी बालों को छुआ।

पैनी बोला, “अब हमें ज़रा कुछ सोचना होगा। हम यहाँ बिलकुल बीचोबीच में फँस गए हैं। यह भालू इतना बड़ा है कि अगर मैं, तुम, तुम्हारी माँ और गाय इकट्ठे तोले जायें तब भी इतने भारी न होंगे।”

उसने अपना पाइप निकाला और तमाखू भरकर आराम से नुलगाया।

वह बोला, "इस पर आराम से विचार करना अच्छा है।"

वह इतना खुश और उत्साही था कि जो बात जोड़ी को असम्भव दीखती थी, उसने उसे भी स्वीकार कर लिया। वह मन-ही-मन सोचने लगा।

फिर बोला, "हम शायद भालुओं वाले स्रोत और नदी के बीचोंबीच है। पश्चिम की ओर फोर्टगेट्स की सड़क और पूरव की ओर नदी है। अब देखना यह है कि वे काले फौरिस्टर कही किशती आने-जाने के स्थान—हीर्स लैण्डिंग—पर न आये हुए हो। अच्छा, हम इसे वहाँ तक ले चलते हैं और फिर सोचेंगे।"

परन्तु उमको हिलाने का अर्थ था, एक पूरी गाड़ी भर आटे की बोरीयों को एकसाथ ही हिलाना। उमकी खाल के नीचे की चर्बी ने उसे गोलमटोल और लुचलुचा बना दिया था। पकड़ने पर वह जमकर टिक नहीं सकता था।

पंनी बोला, "यह उसी तरह मरा, जैसे जीवित था।"

उसने शव में से आँतें अलग कर दी। यह रीछ इतना साफ और दोष-रहित मांस वाला था, मानो कसाई की दूकान में लटकती हुई पूरी भेट का माफ मांस हो। जोड़ी ने उसके पाँव पकड़कर पंनी को अपना काम करने में सहायता दी। उसने सोचा कि शायद कब उसे इन छोटे-छोटे हाथों में इतने भारी पजे पकड़ने का दिन देखना मिलना था? इस शिकार में पिता के पीछे चलते जाने के सिवाय उसका और कोई भाग न था, परन्तु अब वह अपने को मजबूत और शक्तिशाली अनुभव कर रहा था।

पंनी बोला, "अब हम देखते हैं कि इन्हे हम मिला भी सकते हैं कि नहीं?" दोनों ने उमके अगले पजे पकड़े और आगे खींचने लगे। इसे खींचना बहुत ही कठिन सिद्ध हुआ। भटके देकर आगे बढ़ाने से भी एक बार में एक फुट से अधिक नहीं बढ़ा सके।

पंनी बोला, "इस तरह तो हम नदी तक अगली वसन्त में भी न पहुँच पाएँगे और रास्ते में ही भूखों मर जाएँगे।"

अगले पंजों को आसानी से पकड़ना कठिन था। बाल बहुत कोमल थे

और इस कारण वे बढ़ न सकते थे। पैनी एडियो के बल बैठकर सोचने लगा।

अन्त में वह बोला, “हम फोर्टगेट्स तक जाकर कोई मदद ला सकते हैं। उससे हमें मांस का कुछ हिस्सा देना तो पड़ेगा, पर इससे हमारी अपनी आंते ज़रूर बच जाएंगी। या फिर रस्सियाँ बनाकर हम इसे नदी तक खींच ले जायें, परन्तु इसमें हमारे दिल तक चिर जाएंगे। या फिर हम घर जायें और गाड़ी ले आयें।”

“पर पिताजी, गाड़ी तो घर होगी नहीं। माँ तो कभी की चली गई होगी।”

“लो, यह तो मैं भूल ही गया था कि आज क्रिसमस की शाम है।”

पैनी ने अपनी टोपी उतारकर गर्दन तानी और बोला, “अच्छा बेटे, चलो।”

“कहाँ चलना होगा?”

“फोर्टगेट्स की ओर।”

उधर जाने वाली सड़क कुल दो मील तक पश्चिम में गई थी। पैनी को यह बात पता थी। रेतीली पगडंडी पर पहुँचने के लिए अच्छा था कि दलदल और जंगल में से रास्ता काटा जाय। एक ठण्डी हवा इस राह पर बह रही थी, परन्तु सूर्य भी अभी गर्म था। पैनी को सड़क के किनारे ही एक जगह एक खास बूटी दिखाई दी, जिसे तोड़कर उसने रिप के जट्टे पर उसका रस निचोड़ दिया। वह अब खूब बातें कर रहा था और ज्यो-ज्यो वे बढ़ते जाते, उसे पुरानी भूली दूसरे शिकारों की कहानियाँ याद आती जाती।

पैनी बोला, “जब मैं अभी तुम्हारे जितना ही था कि मेरे चाचा माइल्स जोर्जिया से हमें देखने आए। ऐसे ही एक ठण्डे दिन वह मुझे इसी रास्ते वाली दलदल में से लेकर आए। हम यही घूम रहे थे। हमारा कोई खास उद्देश्य न था। हमें अपने से कुछ दूर ऐसा लगा जैसे कोई गिद्ध किसी ढूँठ पर बैठा ठोके भार रहा हो। हम देखने पहुँचे कि बात क्या है। तुम क्या सोचते हो?”

“क्या वह गिद्ध नहीं था?”

“हाँ, वह एक भालू का बच्चा था, जो अपने जुड़वाँ भाई को नीचे गिरा

कर हँसते-हँसते उसे अपने दोनों हाथों से मार रहा था। मेरे चाचा माइल्स ने कहा, 'हम इनमें एक बच्चे को पकड़ेंगे।' वे दोनों बहुत सम्य थे और उन्होंने पास जाकर एक को पकड़ लिया। वह उसे पकड़ तो लाए, पर कोई चीज उठाने के लिए थी नहीं। अगर बोरी पास न हो तो वे पजा भी मार सकते हैं। उत्तर के लोग कच्छा भी पहनते हैं। चाचा ने पाजामा उतारकर अपना कच्छा उतारा और उममें गाँठें बाँधकर एक थैला-सा बना लिया। उसने भालू के बच्चे को उममें रखा। अभी वह पाजामा पहनने ही लगे थे कि बहुत दूर से तोड़ती-फोड़ती और कुचलती हुई उन बच्चों की माँ आई और उन तक पहुँच गई। जैर, वह जैसे-तैसे बच्चे को वही छोड़कर दलदल में से दौड़े। माँ ने अपने बच्चे को उठाया और उनके कच्छे को भी वह ले गई। परन्तु वह इतनी समीप थी और उमने उनके पीछे की वेल पर इस तरह पाँव रख दिए थे कि चाचा एकदम गिर पड़े और काँटों में उलझ गए। चाची मौल बहुत ही साधारण दिमाग की स्त्री थी। वह यह सोच ही नहीं सकी कि बिना कच्छे के एक ठण्ड के दिन वह कैसे लौटे? और उनकी कमर पर सरोच के निशान कैसे पड़े? किन्तु चाचा माइल्स हमेशा यही कहते थे कि यह बात बहुत सोचने की न थी कि माँ ने उस कच्छे का अपने बच्चे के साथ क्या किया होगा? हो सकता है, पहना दिया हो।"

जोड़ी हँस पड़ा और लोट-पोट हो गया।

उसने शिकायत-न्नी की, "पिता जी, इतनी तहानियाँ याद होने पर भी आप मुझे कभी कुछ नहीं सुनाते।"

"देखो, कोई बात किसी मौक पर ही याद आती है। इस दलदल में मुझे वह बात याद आ गई। इसी दलदल में एक बार बहुत ही ठण्डे चँत के महीने में मुझे दो और भालू के बच्चों में पालना पड़ा। ठण्ड के मारे वे चिल्ला रहे थे। वे दोनों अभी ताजा ही पैदा हुए थे और चूड़ों ने कुछ ही बड़े रहे होंगे और एकदम नगे थे। उन पर बाल तक नहीं उगे थे। उन्हें एक नास फूटी बानी तेजबल की माछी में निटाया गया था और वे मनुष्य के बच्चों जैसे ही रो रहे थे। मुनो।"

गुरो की टाप उन्हें अपनी पीठ पीछे मुनाई देने लगी।

"यद्यपि कितना अच्छा होगा कि हमें नहाना के लिए फोटिंगेन नही

जाना पड़ेगा।”

टाप और नजदीक आई। वे सड़क के एक तरफ हट गए। ये फॉरेस्टर थे।

पैनी ने कहा, “लगता है मैंने अपना ही बुरा चाहा।”

उन सबके आगे बक था। वे सड़क पर इकट्ठे चले आ रहे थे। उन्होंने शराब पी हुई थी। वे पास आ गए।

“देखो इन्हें, पैनी और यह उसका बच्चा। ओ पैनी। तुम यहाँ क्या कर रहे हो?”

पैनी बोला, “हम शिकार पर थे और इस वार जान-बूझकर निकले थे। हम दोनो उसी बूढ़े रीछ के पीछे घर से निकले थे।”

“अरे, पैदल ही? सुनो भाई, इससे अच्छा तो दो चूजो को बाज्र पर हमला करने के लिए छोड़ देना चाहिए।”

“और हमने उसे पा लिया।” पैनी ने धीरे से कहा।

बक हिला। सभी शान्त-से पड गए।

“मुझे कोई कहानी मत सुनाना। वह इस समय कहाँ है?”

“यहाँ से पूरव की ओर कोई दो मील दूर भालू वाले खोत और नदी के बीच में।”

“शायद ठीक है, वह वही पर बहुतो को बेवकूफ बनाता है।”

“वह मर चुका है। मैंने उसे स्वयं मारा है। हम दोनो फोर्टगेट्स की ओर उसे दलदल में से बाहर लाकर डोने में सहायता लेने के लिए जा रहे थे।”

शराबी की-सी शान में बक तन गया और बोला, “अरे, हमारे यहाँ होने पर तुम्हें फोर्टगेट्स जाने की जरूरत अनुभव हुई?”

लेम बोला, “अगर हम उसे ले चलें तो तुम क्या दोगे?”

“उसका आधा मांस। यह तो मैंने बिना इसके भी सोचा था, क्योंकि उसने तुम्हें भी बहुत मताया और बक ने मुझे आकर चेतावनी दी।”

बक बोला, “हम दोनो मित्र हैं, पैनी। हम एक-दूसरे को चेतावनी देते रहते हैं। मेरे पीछे बैठ जाओ और हमें रास्ता बताओ।”

मिनव्हील बोला, “मैंने तो आज न दलदल में जाने की सोची थी और

न ही बैक्स्टर परिवार की ओर ! मेरा मन तो मौजूद पर जमा था।”

वक बोला, “पैनी, तुमने कोई इरादा तो नहीं बना रखा ?”

“तुम्हारा क्या मतलब है ?”

“क्या तुम अब भी वीलूसिया की ओर जाना चाहते हो ?”

“हाँ, यदि हम घर ले जाकर इस भालू को ठीक-ठीक साफ कर लें, तब जा सकते हैं। पर हमें बहुत देर हो गई है।”

“आओ, मेरे पीछे बैठ जाओ और रास्ता बताओ। लडको, हम भालू को ले चलेंगे और वीलूसिया में मेले पर भी जाएंगे। अगर वे हमें नहीं पसन्द करेंगे, तो वे फेंक सकें तो चाहे हमें बाहर फेंक दें।”

पैनी हिचकिचाया। आज के दिन फोर्टगेट्स से कोई भी सहायता मिलनी कठिन होती, परन्तु फीरेस्टरो का ऐसे पवित्र उत्सव में जाना भी शायद ही उचित होता। उसने भाग्य पर सब छोड़कर उनकी सहायता स्वीकार कर ली। वह वक के पीछे बैठ गया। मिलव्हील ने जोड़ी को अपने पीछे बँठा लिया।

पैनी बोला, “मेरे कुत्ते को कौन बिठा सकता है ? उसे अधिक चोट तो नहीं, परन्तु उसे लडना और दौडना बहुत पडा है।”

गैबी ने रिप को उठाया और अपनी काठी पर सामने ही बिठा लिया।

पैनी बोला, “जहाँ से हम आ रहे हैं, वह रास्ता साफ है। तुम देख ही सकते हो कि हम कहाँ से आ रहे हैं।”

जो रास्ता उन्हें पहले बहुत लम्बा लगा था, अब वह उन्हें इन घोडों पर बहुत छोटा लगा। उन्हें याद आया कि उन्होंने नास्ते के समय में कुछ भी नहीं खाया। जोड़ी और पैनी ने अपने घैले टटोने और नेली गिनराइट के दिये हुए रोटी और मांस को खाने लगे। प्रसन्नचित्त होने के कारण आनन्द में डूबकर पैनी भी फीरेस्टरो के-से नगे में आ गया।

वह चिल्लाता हुआ बोला, “मारी रात मैंने अपनी पुरानी प्रेमिका के साथ बिताई।”

वे सब उसकी प्रशंसा में खूब हँसे। वह बोला, “पर यह यहाँ नहीं थी।”

वे फिर से हँस पड़े। जोड़ी इस बीच नेली गिनराइट को प्रसन्न तबीयत

का ध्यान करता रहा।

उमने मिलव्हील से पूछा, "मिलव्हील, अगर मेरी माँ कोई और होती तो मैं ऐसा ही होता या कुछ और?"

मिलव्हील आगे की ओर देखकर चिल्लाया, "अरे! जोड़ी तो नई माँ चाहता है।"

उसने मिलव्हील की पीठ पर मुक्का मारा, "मैं नहीं चाहता। मैं तो कुछ और ही पूछना चाहता था।"

प्रश्न मिलव्हील की समझ से बाहर था, इसीलिए शराबी की-सी टिप्पणी उसने कर दी।

पैनी बोला, "बस, अब इस निचले घास के मैदान को पार करते ही वहाँ भालू पडा है।"

वे उतर पड़े। लैम ने चिढ़कर थूका और बोला, "अरे, प्रचारक के भाग्यवाली बेटे!"

पैनी बोला, "कोई भी आदमी जो उसके साथ लड़ना चाहता, लड़ सकता था, या फिर पीछा करते-करते मेरे जैसा पागल हो जाता।"

मांस काटने के ढग पर सबका मत एक न था। बक की इच्छा थी कि सारा मांस इकट्ठा रहे। पैनी ने उसे समझाया कि ऐसा असम्भव था। अन्त में उन्होंने उसे मनाया कि इसके चार हिस्से कर लिए जायें, जैसा कि इतने बड़े भालू के साथ किया जाता है। साफ करने पर हर हिस्सा सवा मन के लगभग होगा। उन्होंने खाल उतारकर उसके चार हिस्से किए। खाल पूरी रखी गई और उसी में बड़ा सिर और पजो वाले पाँव लटकते रहे।

बक बोला, "मुझे ऐसे ही चाहिए था। मैंने कुछ सोच रखा है।"

अपनी घोटलो से निकालकर उन्होंने शराब का दौर चलाया और तब हर घोड़े पर मांस रख दिया। पाँचवें घोड़े पर खाल रख दी। इतने बड़े रोछ और दोनों बैक्स्टरो को उठाने के लिए फौरेस्टरो जैसा पूरा परिवार ही काम आ सकता था। वे एक दूसरे की ओर चिल्लाते हुए और हँसी-युक्ती से फूलते हुए बढ़ते जा रहे थे।

अंधेरा होने के बाद ही वे बैक्स्टरो की जमीन के पास पहुँचे। घर बन्द था। न कोई रोशनी और न घुम्रा वहाँ दिखाई देता था। माँ नदी की ओर

जोड़ागाड़ी लेकर जा चुकी थी। पनेग भी पास में ही था। फोरेस्टर लोग उतरे। उन्होंने फिर शराब पी और पानी माँगा। पैंनी ने शाम का भोजन बनाने का सुझाव दिया, परन्तु वे सब वीलूसिया जाने को उतावले थे। सबने भालू का माँस धुआँधर में लटका दिया। बक ने ज़िद करके राल ले ली।

जोड़ी को अपने ही बन्द घर के चारों ओर जाते अजीब-मा लगा, जैसे वहाँ कोई और रहता हो। घर के पीछे की ओर जाकर उसने पुकारा, "पलंग, डधर आओ!" परन्तु किन्हीं छोटे तुरों की आवाज न सुनाई दी। उसने फिर ने उरते हुए पुकारा। वह मटक की ओर धूमा। पलंग जगल की ओर से छलाँग भरता आ रहा था। जोड़ी ने इतने जोर से उसे पकड़ा कि वह अघोर होकर छूट गया। फोरेस्टर उसे जल्दी करने को कह रहे थे। वह चाहता था कि पनेग को भी साथ ले मके, पर वह यह भी नहीं सह मरता था कि यह फिर भाग जाय। वह उसे कोठरी में ले गया और अच्छी तरह बाँध आया। उसने बाहर का दरवाजा चिटखनी में बन्द कर दिया। उसने लौटकर फिर उसे गोला और उसके हिन्से का आटा, अपने थैले में ले उतार लिया। फोरेस्टर उस पर नाराज़ हो रहे थे। उसने फिर दरवाजा बन्द किया और दौड़कर मिलव्हील के पीछे खुशी-खुशी चढ़ बंटा। अब उसे पनेग पर लौटने का भरोसा था।

जब फोरेस्टर पूरा गला फाड़कर गाने लगे तो वह भी उनके साथ गाने लगा। बक ने इन भाव का गीत गाया—

'मैं अपनी प्रेमिका को देगने गया, वह मुझे दरवाजे पर मिली। उसने कहा कि अब मुझमें मिलने मत आना।'

मिलव्हील ने चिल्लाकर पूछा, "लेम, क्या यह बान डीक है?"

बक गाना रटा।

"तमका मरम से प्यार हो गया था। वह एण्ड्रू जैमन जैमा प्रसिद्ध था। मैंने प्रेमिका की ओर देखा और कहा, 'अच्छा, कुमारी सुमान अब, रिदा'।"

गैंगी ने एत बरा दुगभग प्रेम का गीत गाया, जिसकी अन्तिम पंक्तियाँ इस भाव की थी, 'मैंने दूसरी में शादी कर ली, बहू भंगान की दादी मिल ली, मैं चाहता हूँ कि मैं फिर में प्रकेश हो जाऊँ।'

उनके चिल्लाने और गाने के साथ सारा जंगल गूँज उठा ।

रात नौ बजे तक वे नदी के किनारे पहुँच गए । वहाँ से उन्होंने नाव के लिए पुकार मचाई । नदी के पार आकर वे गिरजाघर तक गए । यह प्रकाश से युक्त था । घोड़े, गाड़ियाँ, बैल और छकड़े—सब इधर-उधर बँधे पड़े थे ।

पैनी बोला, “हम सब लोग अच्छे नहीं दिखाई दे रहे । यहाँ जाना ठीक नहीं लगता । जोड़ी अगर हमारा भोजन ले आए तो कैसा हो ?”

परन्तु फौरिस्टर अब सुनने को तैयार न थे । वे रोक-टोक न चाहते थे ।

वक बोला, “अब तुम लोग मुझे सहायता दो । मेरी इच्छा इस गिरजे के बीच से शतान को डराकर निकाल देने की है ।”

लेम और मिलव्हील ने उसके ऊपर भालू की खाल ठीक से जमा दी । वह चारो पजो के बल झुक गया । इससे अधिक उस पर कोई और चीज सजती भी नहीं । उसके पेट के नीचे खाल चिरी हुई थी और इस प्रकार भालू का सिर ऊपर और उसका मिर नीचे रखना सम्भव हो गया । पैनी की इच्छा थी कि अन्दर जाकर पत्नी को अपने पहुँचने का विश्वास दिलाए । परन्तु फौरिस्टर किसी जल्दी में न थे । उन्होंने दो-तीन जूतों के फीते निकालकर खाल को वक की छाती के चारो ओर बाँध दिया । यहाँ बात बक चाहता था । उसके भारी कन्धों और पीठ ने खाल को लगभग भालू जितना ही पूरा-पूरा भर दिया । अब उसने एक तेज़ गुराहिट छोड़ी । वे गिरजे की सीढियों पर चढ़ गए । लेम ने दरवाजा खोल दिया ताकि वक अन्दर जा सके । वाद में फिर बन्द कर दिया । अब वे बाहर से ही तमाशा देखने लगे । एक या दो मिनट बाद लोगों का ध्यान उधर गया । वक भालू की नकल करता हुआ मस्तानी चाल से आगे बढ़ा । जोड़ी को लगा कि जैसे डर के मारे उसकी गर्दन के बाल खड़े हो गए हों । वक फिर गुरािया । सब लोग भागने लगे । वक रुका । एक क्षण के लिए सभी मुन्न रह गए परन्तु तभी चर्च खाली हो गया । सब लोग सिग्नलों की राह निकल गए ।

फौरिस्टर लोग दरवाजा खोलकर अन्दर आ गए । वे हँसो ने फूटे पट

रहे थे। पैनी और जोड़ी उनके पीछे आए। एकदम ही पैनी ने उछलकर भालू का मिर खीचकर परे कर दिया, ताकि मनुष्य का चेहरा सामने घा जाय।

वह बोला, "बक, अब इसमें ने निकल आओ। क्या तुम मरना चाहते हो?"

उमने एक-दो खिडकियो में से भाँकती हुई बन्दूको को देग लिया था। बक खड़ा हो गया और खाल नीचे सरक आई। तमाशाई फिर से इट्टे हो गए। बाहर एक चीखती हुई औरत चुप न हो सकी। डर के मारे दो-तीन बच्चे रोते रहे। पहले-पहल भीउ गुस्से से भर गई।

एक बोला, "यह अच्छा तरीका है किसमस की शाम मनाने का! आए और अपनी चालाकियो में बच्चों को डराने लगे।"

परन्तु छुट्टी की भावना प्रबल थी और फौरेस्टरो का धराब से उत्पन्न मजाकिया हँस सबको पनन्द आया। सबका ध्यान उस बड़ी रात की ओर खिच गया। इधर-उधर कोई एक-दो आदमी परेशान भले ही हों, पर अन्त में सभी हंसने लगे और नव इन बात पर सहमत थे कि बक अमन भालू ने भी ज्यादा अच्छा लग रहा था। उस भालू ने कई वर्ष तक बहुता को नुकसान पहुँचाया था। सब उसे अच्छी तरह पहचानते थे।

अब बहुत-से पुरुषों और बच्चों ने पैनी को घेर लिया। उसकी स्त्री ने भी उसका स्वागत किया और उसके लिए खाना लेने चनी गई। यह गिरजे की बँचों में ने एक पर बैठ गया। एक दीवार के साथ उगने पीठ टिका ली और खाने लगा। अभी उमने कुछ ही कौर खाए थे कि लोगों के उत्सुक प्रश्नों का उत्तर देने की उसे मजबूर होना पड़ा। प्रश्न एक धारा के रूप में थे। लोग उमने शिकार की बात पूरी-पूरी जानना चाहते थे। खाना बिना खाए वह बँचे ही पड़ा रहा।

जोत्री घाम में साथ उन सब चमक-दमक को देगता रहा। उम छोट्टे-से गिरजे में मदा हरी रहने वाली बँचों और अनेक अच्छे-अच्छे फलों में मजाबट की गई थी। नागे और मिट्टी के तेल के लैम्प दीवारों से मटक हुए लगे रहे थे। हरे, लाल और पीले रंगीन फामलों से लगी हुई अनेक धारों में छिन्न बँची हुई थी। नामने की बँची पर गिरमग का एक पैर

लटका हुआ था। उसके साथ कागज से बनी कुछ शक्लें खड़ी की गई थी और साथ ही कुछ गेंदें भी लटका दी गई थी, जो 'मेरी ड्रेपर' जहाज के कप्तान ने भेट के रूप में दी थी। सबने एक-दूसरे को भेटें दी और पेड के नीचे सबने ही अपनी भेटों के फीते खोले। छोटी-छोटी बच्चियाँ अपनी नई गुडियाओं को लेकर ध्यान में डूबी हुई-सी उधर बढ़ी। उन्होंने उन गुडियाओं को अपनी छाती से चिपटा लिया। जो बच्चे पानी से न खिंच सके, वे फर्श पर ही खेलते रहे।

भोजन क्रिसमस के पेड के पास ही एक लम्बी मेज पर सजा हुआ था। दादी और माँ ने जोड़ी को उधर चलने पर मजबूर किया। उसने देखा, जैसे उसके चारों ओर यश छा रहा हो और उसकी भीनी गन्ध आ रही हो। औरतें उसके चारों ओर घिर आईं और उसे भोजन देने लगी। उन सबने भी शिकार के सम्बन्ध में प्रश्न पूछने शुरू किये। पहले तो वह गूंगा-सा बन गया और उत्तर न दे सका, पर बाद में उसे जोश आ गया और उसके हाथ में पकड़ी सलाद की तश्तरी हिल गई। दूसरे हाथ में तीन प्रकार के केक थे।

दादी ने कहा, "अब इसे अकेला छोड़ दो।"

उसे लगा, जैसे उसे बाद में इन प्रश्नों का उत्तर देने का मौका न मिलेगा और वह इस शानदार मौके से चूक जाएगा।

उसने एकदम कहा, "हम उसके पीछे तीन दिन तक चलते ही रहे। हमने दो बार उसे पा भी लिया परन्तु हम दलदल वाले कीचड़ में घँस गए। बड़ी मुश्किल से हम उसमें से निकले। पिताजी ने बताया कि यह बहुत बुरी दलदल थी।"

वे सब बहुत ध्यान से सुनती रही। वह उत्साह से भरा हुआ था। उसने धीरे से कहानी पकड़ी और पानी के समान ही सुनाने का प्रयत्न किया। अभी वह आधे तक ही पहुँचा था कि उसे केक दिखाई दे गए। उनका ध्यान हट गया।

वह बोल पड़ा, "और तब पिताजी ने उसे गोली मार दी।"

उसने एकदम ही एक केक मुँह में डाल ली। झकड़ी हुई औरतें उसके लिए और मिठाइयाँ लेने चली गईं। उसकी माँ बोली, "अब तुम बोर ही

खाते रहो। फिर कुछ और नहीं खा सकोगे।”

“मुझे कुछ और चाहिए भी नहीं।”

दादी बोली, “ओरी, उसे खाने दो। रोटी तो वह बाद में भी खा सकता है। उसके लिए बरस-भर पडा है।”

उसने वायदा किया, “मैं उसे कल खाऊँगा। मुझे पता है कि शरीर की बढ़ती के लिए वही ठीक है।”

अब वह एक से दूसरे किस्म की केक का मजा लेने लगा।

उसने पूछा, “माँ, क्या फ्लैग तुम्हारे चलने से पहले पहुँच गया था?”

“हाँ, वह अँधेरे के समय आया। तुम्हारे बिना उसके आने से मुझे चिन्ता हुई। तब नेली गिनराइट यहाँ मिली और उसने तुम्हारी खबर दी।”

उसने माँ की ओर प्रशंसा से देखा। उसकी दृष्टि में काली अल्पका में वह बहुत सुन्दर लग रही थी। सन्तोष और अभिमान के कारण उसके चेहरे पर भी रौनक आ गई थी। दूसरी ओरतें आदर से उसे बुला रही थी। उसने सोचा, पंती का सम्बन्धी होना सचमुच गौरव की बात है।

वह बोला, “माँ, घर पर तुम्हारे लिए मैंने एक अच्छी चीज रखी थी।”

“हैं! सचमुच! वह लाल और चमकदार तो नहीं थी?”

“तुमने इसे पा लिया?”

“हाँ, घर साफ करते हुए मुझे मिली।”

“तुम्हें यह पसन्द आई?”

“बहुत अधिक। मैं इसे पहन लेती, पर मेरा अनुमान था कि तुम इसे अपने हाथ से देना चाहोगे तुम जानना चाहते हो कि मैंने तुमसे क्या छिपाया?”

“हाँ, बताओ, तुमने मेरे लिए क्या छिपाया था?”

“मेरे पास पीदीने के सत की गोलियों की एक थैली है। तुम्हारे पिता ने तुम्हारे लिए हिरण की टाँग में उम चाकू का एक खोल बनाया था, जो तुम्हें ओलिवर ने दिया था। उसमें वारहसिंगे की खाल में छीने के लिए एक पट्टा भी बनाया।”

“उन्होंने यह सब बिना बताए कैसे किया ?”

“जब तुम सो जाते हो, तब वह भले ही तुम्हारे कमरे की छत भी पलट डालें तो तुम्हें पता नहीं चल सकता।”

उसका तन और मन शान्ति से भर उठा। हाथ में पड़ी मिठाइयों की ओर उसका ध्यान गया। उसने अपनी माता की ओर उन्हे बढ़ाते हुए कहा, “मुझे पसन्द नहीं।”

“हाँ, ऐसा ही उचित है।”

उसने चारों ओर देखा और फिर शर्म से गड गया। सामने ही एक कोने में यूलाली वॉयल्स किशती वाले बच्चे के साथ उछलने-कूदने का खेल कर रही थी। जोड़ी उसे दूर से ही देखता रहा। वह उसे शायद न ही जान पाता। उसने नीली धारियों वाली एक सफेद पोशाक पहनी हुई थी और उसके बालों से भी नीले फीते लटक रहे थे। उसे उसकी बजाय किशती वाले बच्चे से नफरत हो आई। जोड़ी को लगा जैसे यूलाली पर उसका कोई दूर का अधिकार हो और वह जैसा बर्ताव चाहे उससे करे, चाहे वह आलू ही फेंके।

फौरस्टरो ने अपना अलग ही एक भुण्ड बना लिया था। वे गिरजे के बाहरी दरवाजे के पास बैठे थे। कुछ साहसी औरतें उनके पास खाना ले गईं। अगर कोई औरत उनमें से किसी की ओर दो बार भी देख लेती, तो उसका अर्थ आफत बुलाना होता। सबसे अधिक शोर करनेवाले मनुष्य उन्हीं के पास बैठे थे। बोटलों का दौर चल रहा था। इन सब खुशियों के बीच फौरस्टरो की आवाज सबसे अधिक ऊंची थी। वीणा वाले जाकर अपनी-अपनी वीणा ले आए और उनके साथ ही सुर में सुर मिलाकर बजाने लगे। एक चौकोना नाच शुरू हुआ। बक, मिलव्हील और गैवी, कुछ हेंसोड लडकियों को भी साथी बनाकर ले आए। लेम बाहर से ही भौंहे निकोडता रहा। उनका नाच अच्छा-खासा शोर पैदा करने लगा। दादी बहुत दूर एक बेंच पर झुक गई। उसकी काली आँखें चमक पड़ी।

वह जोड़ी की माँ से बोली, “अगर मुझे पता होता कि ये काले शैतान यहाँ आ रहे हैं तो मैं यहाँ कभी न आती।”

वह बोली, “मैं भी कभी न आती।”

ये दोनों चुपचाप पत्यर-ती बनकर साथ-साथ बैठे रहीं। आज वे एक-

दूसरे से सहमत थी। इस शोर और सगीत से जोड़ी भी मस्त हो उठी। मिठाइयों ने भी उसे उत्तेजित किया। बाहर का ससार शान्त पड़ा था, परन्तु गिरजे के अन्दर सभी कुछ उत्साहजनक था। एक ओर लकड़ियों की आग जल रही थी और दूसरी ओर पसीने से तर लोग वहाँ भरे हुए थे।

एक नया आदमी आया। उसके साथ ही ठण्डी हवा का एक भोका भी आया। सवने ही देखना चाहा कि वह क्या लाया है? कुछ ने देखा कि उसने लेम से कुछ वात की और आदमी ने कुछ उत्तर दिया। तब लेम ने अपने भाइयों को बुलाकर कुछ कहा। थोड़ी ही देर में सब भाई एक साथ ही गायब हो गए। पैनी के चारों ओर का जमघट उसकी कहानी से सन्तुष्ट होकर अपनी-अपनी कहानियाँ सुनाने में मस्त था। चौकोना नाच नाचने वाले लोग कुछ घट गए, पर नाच चलता रहा। कुछ औरतें शिकार सुनने वाले लोगों के पास गईं और उनकी मस्ती की शिकायत करने लगीं। नये आने वाले आदमी को मेज पर बिठाया गया। खाना अभी भी बहुत बचा था। वह अभी एक जहाज से उतरा था और कुछ लकड़ी लेने के लिए नदी के घाट पर रुका था।

वह बोला, "पुरुषों और महिलाओं! मैं बतला रहा था कि मेरे साथ और भी बहुत से यात्री यहाँ उतरे हैं। मेरे खयाल में तुम उन्हें जानते हो। एक ओलिवर और उनके साथ एक जवान श्रीमती हैं।"

दादी खड़ी हो गई और बोली, "तुम्हें इन नामों का विश्वास है?"

"हाँ, क्यों नहीं? श्रीमती जी! उसने अपना घर यही बताया है।"

पैनी उठकर दादी की तरफ आया।

उने एक ओर ले जाकर बोला, "मेरा अनुमान है कि तुम्हें खबर मिल गई है। मुझे डर है कि फॉरेस्टर तुम्हारे घर की ओर गए हैं। मैं उधर जाकर उन्हें शान्त करने का यत्न करूँगा। तुम भी चलना चाहती हो? हो सकता है कि तुम्हारे वहाँ होने से वे लोग कुछ अच्छा व्यवहार करने पर मजबूर हो।"

वह अपना गाल और टोप पकड़े हुए बेचैन-सी दीपने लगी।

• जोड़ी की माँ बोली, "मैं भी तुम्हारे साथ जाऊँगी। उन जानवरों को मैं भी कुछ सुनाना चाहूँगी।"

जोड़ी भी उनके पीछे-पीछे चला। वे पैंनी की गाड़ी में बैठे और नदी की ओर बढ़ पड़े। आकाश बहुत उजला था। पैंनी बोला, “लगता है, जगल में कहीं आग लग गई है। हे भगवान् !”

आग की जगह, कोई और नहीं, दादी का घर ही था। सड़क के मोड़ पर कनेरो की कतार के पास से ही लपटे उठ रही थी। दादी का घर जल रहा था। वे आँगन में घुसे। घर की होली जल रही थी। लपटों में घर के कमरे साफ-साफ दीख रहे थे। फलफ उनकी ओर दौड़ा। उसकी पूँछ पिछली टाँगों के बीच दबी हुई थी। वे सब नीचे उतर आए।

दादी चिल्लाई, “ओलिवर ! ओलिवर !”

आग के कुछ दूर तक पहुँचना असम्भव था। दादी लपटों की ओर दौड़ी। पैंनी ने उसे पीछे खींच लिया।

वह वही से चिल्लाया, “क्या तुम मरना चाहती हो ?”

“वहाँ ओलिवर है। ओलिवर ! ओलिवर !”

“वह यहाँ नहीं है। वह हो नहीं सकता ! वह निकल गया होगा !”

“उन्होंने उसे मार डाला ! वह अन्दर ही है ! ओलिवर !”

पैंनी उससे उलझा रहा। इस तेज रोगिणी में घरती साफ चमक रही थी। इस पर खुरों के निशान बिलकुल साफ थे, परन्तु फौरिस्टर और घोड़े जा चुके थे।

जोड़ी की माँ बोली, “उन कान्ने गिट्टो का यहाँ निशान भी तो नहीं दिखाई देता।”

दादी स्वतन्त्र होने के लिए छटपटाई।

पैंनी बोला, “जोड़ी, भगवान् के नाम पर वॉयल्म की दूकान की ओर जाओ और देखो कि अगर कोई ऐसा आदमी मिले, जिसने ओलिवर को नाव से उतरकर कहीं जाते हुए देखा हो ? और, अगर कोई न मिले तो गिरजे में जाकर उम अजगबी में पूछना।”

जोड़ी फिर से गाड़ी पर बैठ गया और उसने नीजर को सड़क पर माड़ दिया। उसके हाथ जैसे जड़ हो गए और वह लगातार बड़ी मुश्किल में थाम सका। वह उरा हुआ था। उसे याद न रहा कि पिता ने पहले दूकान पर जाने को कहा है या मने मे ? अगर ओलिवर जीवित है तो वह उमका घुरा

कभी दिल से भी न सोचेगा। वह सड़क पर मुड़ पड़ा। सर्दों की यह रात तारों के कारण चमक रही थी। घोड़े ने जोर से छीका। एक पुरुष और स्त्री नदी की ओर सड़क पर बढ़ रहे थे। उसने आदमी को हँसते हुए गुना और वह चित्ला पड़ा, "ओलिवर।" और वह चलती गाड़ी से ही कूद पड़ा।

ओलिवर बोला, "जरा देखें, यह कौन गाड़ी हाँक रहा है? प्रेरे, जोड़ी।"

यह स्त्री ट्विंक वैदरवी थी।

जोड़ी बोला, "ओलिवर, जल्दी करो, गाड़ी में बैठो।"

"जल्दी क्या है? तुम्हें सम्यता नहीं आती? इनमें मिलो।"

"ओलिवर, दादी का घर जल रहा है। फोरेस्टरो ने यह मव किया है।"

ओलिवर ने अपना सामान गाड़ी में पटक़ा। उसने ट्विंक को उठाकर सीट पर बिठाया और तब पहिए के सहारे से चढ़कर लगाम थाम ली। जोड़ी भी उसकी बगल में ही बैठ गया। ओलिवर ने अपना एक हाथ कमीज के अन्दर डाला और अपनी पिस्तौल बाहर निकालकर पास ही रख ली।

जोड़ी बोला, "फोरेस्टर तो जा चुके हैं।"

ओलिवर ने घोड़े को तेज़ दौड़ने के लिए चाबुक मारी और राह में मुड़ पड़ा। चारों ओर लपटों में घर का ढाँचा साफ़ दिख रहा था, जैसे उनमें लकड़ी का एक सन्दूक घिरा हो। ओलिवर का साँस रुक गया।

उमने पूछा, "माँ अन्दर नहीं थी?"

"वह सामने ही लड़ी है।"

ओलिवर ने गाड़ी रोक़ी और वे नीचे उतर आए। उमने माँ की पृकारा। दादी ने अपनी बाँहे हवा में फैला दी और उसनी ओर दौड़ी।

वह बोली "माँ, वहीं रहो। काँपो मत। ठीक रहो।"

पैनी उनमें आ मिला और बोला, "इससे अधिक किमी और का स्वागत कैसे होगा? तुम बहुत ठीक मौक़े पर आए।"

ओलिवर ने दादी को एक ओर हटाया और घर की ओर देगा। एत तेज़ लपट लपकी और छन टूटकर नीचे आ गिरी। आग पास के

सनावरो पर लगी काई पर जा लगी ।

वह बोला, "फौरिस्टर लोग किधर गए हैं ?"

जोडी ने देखा, दादी घबरा गई थी । उसने अपनी बाहे भीच ली और वह चिल्लाई, "अब तुम व्यर्थ मे ही फौरिस्टरों से क्या चाहते हो ?"

ओलिवर बोला, "जोडी ने बताया है कि उन्होंने ही यह किया है ।"

"ओ ! मूर्ख जोडी ! ये तो बच्चे के खयाल हैं । मैंने ही एक जलता हुआ दीया खिडकी मे रख दिया था । खिडकी खुली थी । पर्दे उससे छूकर जल पडे । यह मुझे मेले मे भी खलता रहा । जोडी, तुम अभी कुछ और बुरा चाहते हो ?"

जोडी उसकी ओर देखता रह गया । उसकी माँ का भी मुँह खुला रह गया । वह बोली, "क्यो ? तुम जानते हो" "

जोडी ने देखा कि उसके पिता ने माँ की बाँह दबा दी और वह बोला, "हा बेटे, तुम्हारा क्या मतलब मीलो दूर बैठे भोले-भाले लोगों के बारे मे ऐसी बात सोचने का ?"

ओलिवर ने अपनी साँस धीरे-धीरे छोडी और बोला, "मुझे खुशी है कि यह काम उन्होंने नही किया । मैं उनमे से आज एक को भी नही छोडता ।" और तब सत्रकी ओर मुडकर उसने कहा, "आप मेरी इस पत्नी से मिलिए ।"

दादी काँपने लगी और फिर बढकर उसने लडकी के गाल चूम लिए ।

वह बोली, "मुझे प्रसन्नता है कि तुमने मामला तय कर लिया । मुझे धारा है कि अब ओलिवर मुझसे कभी-कभी मिलने आया करेगा ।"

ओलिवर ने टिक्क का हाथ अपने हाथ मे लेकर जलते घर की परिक्रमा की । तभी दादी वैबस्टरों की ओर मुडी और बोली, "अगर तुम मे से किसी ने भी यह बात मुँह से निकाली । तुम सोचते हो कि मैं एक जले हुए घर के लिए दो परिवारों का खून बहा दूँगी और अपने लडके को मर जाने दूँगी ?"

पंनी ने अपने हाथ उसके कन्धे पर रख दिए और बोला, "काश ! मुझमे भी तुम्हारे जैसी बुद्धि होती" "

वह काँप रही थी । पंनी के पकडने से वह शान्त हुई । ओलिवर और टिक्क लौट आए थे ।

ओलिवर बोला, “माँ, बुरा मत मानो। मैं तुम्हें नदी पर ही दूसरा घर बना दूँगा।”

उसने अपनी ताकत बटोरी और कहा, “मुझे नहीं चाहिए। मैं बहुत बूढ़ी हूँ और अब मैं बोस्टन में रहना चाहती हूँ।”

जोडी ने पिता की ओर देखा। उसका चेहरा खिंच आया था।

दादी बोली, “मैं सवेरे ही जाना चाहती हूँ।”

ओलिवर ने कहा, “धियो माँ, क्या यहाँ से छोड़ दोगी ?”

उसका चेहरा चमक उठा, और तब उसने धीरे से कहा, “मैं बोस्टन से ही सदा जहाज पकड़ता हूँ। मुझे यह पसन्द भी है, परन्तु मैं तुम्हें उन याकियो के बीच छोड़ना नहीं चाहता। कहीं तुम अमरीका में दूसरा गृह-युद्ध न शुरू करवा दो ?”



27

अगले दिन पी फटते समय चुभने वाली ठण्ड मे वैक्स्टर लोग नदी के घाट पर खडे हुए दादी, ओलिवर, ट्विंक और प्लफ को विदा दे रहे थे। दक्षिण की ओर के मोड़ पर उत्तर की ओर जाने वाले जहाज ने सीटी दी। दादी ने जोडी की माँ का आलिगन किया। दादी ने जोडी को कसकर पकडा और कहा, "अब तुम लिखना सीख लो ताकि तुम मुझे बोस्टन मे पत्र लिख सको।"

ओलिवर ने पंती से हाथ मिलाया।

पंती वाला, "जोडी और मैं तुम्हारा दूर जाना बुरी तरह अनुभव करेंगे।"

ओलिवर ने जोडी की ओर हाथ बढ़ाया और बोला, "अपना साथ देने के लिए मैं तुम्हें धन्यवाद देता हूँ। मैं तुम्हें भूल नहीं सकूंगा, चीनी समुद्र मे भी नहीं।"

दादी की ठोडी नुकीली और उसका मुख कसा हुआ था।



पौष के अन्तिम दिनों ठण्ड कुछ कम हो गई। जब-तब सूर्य के दर्शन हो जाने थे। सर्दों अभी भी कम न हुई थी। रात को रेखाङ्गियाँ कम पड़ जाती थी। मुबह बाल्टियों का पानी भी ऊपर में जम जाता था। पर कभी एक-दो दिन के लिए इतनी गर्मी भी हो जाती थी कि दोपहर बाद की धूप के लिए जोड़ी की माँ ड्योढी में बैठकर अपना मीने-पिरोने का काम करती और जोड़ी अपनी गर्म बण्टी बिना पहने जगलों में दौड़ता रहता।

मौसम के नाथ-माय परिवार का जीवन भी शान्त हो गया। नदी के पाम रहने वाले लोग अवश्य डर रहे थे, क्योंकि दादी के मरान के जलने और नेज्ज बवान माँ के चले जाने एवं उनके नाथिक बेटे के विदेशी के ममान व्यवहार और अपनी ही पीले बानों वाली दिवस के चले जाने के रहस्य को वे न जान सके थे। सबका यही विद्वान था कि फौम्टरो ने ही नदी में घोतिलर के लोटने की बात सुनकर इन मवान को जला जाला। परन्तु नदी दूर थी और यह बान इन परिवार तक बहुत धीमे-धीमे पहुँची। तीनों

ही हर शाम को भट्टी की आग के पास बैठकर उस रात की याद कर लेते जब वे दादी के घर को राख में बदलता देख रहे थे और उनके साथ ही आग के पास बैठकर उनकी किशनी के लिए सवेरे की प्रतीक्षा करते रहे थे । दादी को उनकी कोई युक्ति जाने से न रोक सकी थी ।

पैनी बोला, 'मेरे खयाल में यदि वह अजनबी यह जानता होता कि वह ओलिवर की पत्नी है, और उसने यह न कहा होता कि कोई लडकी उसके साथ है, तो शायद लेम भी उनकी परवाह न करता । वे समझ जाते कि उनकी शादी हो जाने के बाद अब मामला रफा-दफा हो गया है ।'

'पत्नी हो या न हो, यह उन नीचों ने जानबूझकर ही किया । और, यह सोचकर कि मकान में कोई है, उन्होंने मकान को जला डाला ।'

पैनी ने आह भरी । उसे यह बात स्वीकार करनी पड़ी । फीरेस्टर अपना व्यापार फोर्टगेट्स ही करते रहे होंगे, क्योंकि वे इधर से कभी नहीं गुज़रे । भागू का माँस भी लेने वे नहीं आए । पैनी से उनका यह कतराना उनके दौप का प्रमाण था । इससे वह दुखी हुआ । उसने जो शान्ति बहुत देर में कमाई थी, वह उसके सामने ही बिखर पड़ी । जैसे कुछ दूर पर एक पत्थर किसी और पर फेंका गया हो और चोट उसे लग गई हो । वह दुखी और घायल था ।

जोड़ी भी दुखी था, पर उसका यह दुःख किसी कहानी के पात्रों से होने वाली सहानुभूति के समान ही था । दादी आदि तीनों इस तरह चले गए जैसे उसने कहानियों में नुन रखा था । ओलिवर उन कहानियों में पढ़ने ही समा चुका था, जो उसने दूर-दूर के देशों की उसे सुनाई थीं । और, अब दादी, दिवक और पलफ भी उन्हीं कहानियों के पात्र बनकर रह गए । ओलिवर ने कहा था कि 'बहुत उम्र चीनी समुद्र ज़मी दूर जगहों पर भी नहीं भूना पाएगा।' और वह भी अधिकांशतः उन्हीं चीनीसमुद्र में ही अनुभवकरता— अपने से बहुत दूर, और कल्पना ही कल्पना में लोगों में अपमानित ।

फाल्गुन आते-आते गर्मी बढ़ने लगी । पाना और बर्फ भी कभी पट जाते थे । पर यह सब वनन्त के आगमन में पहुँचे ही पहले तक रहा । उस समय सुगन्धित वृक्षवसन्त के आने की सूचना के रूप में पिल चुके थे । पैनी जल्दी पन्ना देने वाले मैनों में हल चलाने लगा । बक द्वारा तैयार किये गए गए

खेत में भी उसने हल चलाया, जो उसने पैनी के साँप के काटे जाने की दशा में इनके यहाँ ठहरकर तैयार किया था। उसने रुपया कमाने के उद्देश्य में यहाँ थोड़ी दूरी बोलने का निश्चय किया। उत्तरी हरियानी की ओर की नीची जमीन में उसने तम्बाकू उतान्न करने की सोची। उसने अपने घर और अग्रो के बगीचे के बीच में बीज बोने के लिए जमीन चुनी। पशुओं में स घोडा और गाय ही उसके पास बच गए थे। उसने मटर कम और माती अधिक बोने का निश्चय किया। यो तो कमी हमेशा ही बनी रहती थी। न चूजों को पूरा खाने को मिलता था, न मूत्र ही ठीक तरह मोटे हो पाते थे। गर्मियों के अन्त में परिवार के पास भी आटा पूरा नहीं बचता था। यह सब मक्की की कमी के कारण ही होता था। खेती की दृष्टि में परिवार को डमी की सबसे अधिक जरूरत थी। जोड़ी ने सदियों की खाद सेतों तक पहुँचाने में पिता की सहायता की और उन्हें खेत पर फैला भी दिया। पैनी ने जमीन को अच्छी तरह तैयार करने और ढँकने का निश्चय किया, ताकि महीने-भर बाद कोयल की पहली पुरार पर वह इन्हे बो सके।

माँ ने शिकायत की कि वह हमेशा ही अदरकों की एक ब्यारी चाहती रही है। हरेक घर में एक न एक ऐसी ब्यारी होती है। वीलूमिया के दूकानदार की पत्नी ने उसे खेत तैयार होने पर किसी भी समय कुछ जड़े देने का वायदा किया था। पैनी और जोड़ी ने एक छोटा-सा गेठ इनके लिए भी तैयार कर दिया। उन्होंने घर के पास ही डेढ़ गज गहरी जमीन रोदी और सड़की खाद नीचे बिछा दी। तब दक्षिण-पदिनम की ओर में वे मिट्टी लाए और इसे उन्होंने तैयार किया। पैनी ने विश्वास दिलाया कि यह व्यापार के लिए अगली बार जाने हुए कुछ जड़े लेता आएगा ताकि यहाँ उन्हें उगा सके।

शिकार बहुत कम पट गया था। भालू बहुत दूर-दूर चलने लगे थे, क्योंकि अगले ही महीने उन्होंने छिप जाना था। उनकी माँ में नुकान डाल उगाती गई जड़ों के पास ही बनी हुई थी। या फिर जहाँ भी दो लट्टे एक-दूसरे पर रत बनाने की हालत में पड़े होते थे, वही उन्होंने माँ बना ली थी। बभी-बभी मनावर या नाइ की शावों को सींचते थे एक रोगजन पेड़ पर रत लेते, ताकि एक घोगना-सा बन सके। उनकी माँ के

अन्दर खाई-सी खुदी होती थी। उसमे से अपने शरीर का अगला भाग रीछ बाहर निकाले रहता था। जोड़ी को अचरज हुआ कि रीछ ऐसी जगहो मे मगहर मे न जाकर इस समय क्यों जाते हैं? क्योंकि सर्दो तो उम समय अधिक होती है।

पैनी ने बताया, "मेरे खयाल मे अपना उद्देश्य वे ही अच्छी तरह जानते हैं।"

हिरण बहुत ही कम थे। एक ओर प्लेग ने उन्हें कम कर दिया था और दूसरी ओर हिंसक पशु अधिक खूंखार हो उठे थे। बारहसिंगो की हानत बहुत अच्छी न थी। उनका मांस कमजोर और उनकी खालें धुंधले काले-से रंग की और भुर्रीदार हो गई थी। वे अक्सर अकेले ही घूमते। हिरणियाँ भी या तो अकेले ही या दो-दो होकर घूमती। बूढी हिरणी किसी कुमारी हिरणी के साथ या अपने सालभर के बच्चे के साथ घूमा करती थी। हिरणियाँ सूने ही वाली थी।

सेतो का काम रातम होते ही भट्ठियों के लिए अधिक-से-अधिक लकड़ी काटना और इकट्ठा करना जरूरी हो गया। अब पहले की अपेक्षा लकड़ी अधिक जल्दी मिल जाती थी, क्योंकि तूफान ने बहुत अधिक पेड़ो को नीचे गिरा दिया था और उनकी जड़ें लम्बी वर्षा और तेज हवा के कारण पहले ही हिल चुकी थी। इस कारण पेड़ बहुत बड़ी संख्या में गिरे पड़े थे। नीचे की ओर भी लकड़ी काफी गिरी पड़ी थी, पर वह सड़ गई थी। लगता था जैसे, वाट नहीं, आग न ऐसी जगह तबाही मचाई हो, क्योंकि ऐसे पेड़ो का रंग बाना हो चुका था।

पैनी बोला, "मुझे अपने ऊँची जगह पर रहने का अभिमान है। जब मैं चारों ओर की नीची जमीन पर हुई बरबादी को देखता हूँ तब मुझे डर लगता है।"

जोड़ी नुसह जगन मे घूमने लगे और कुछ छोटे-मोटे गिनार को अच्छा नमभना था। उमें उनमे आनन्द मिलता था। पैनी किसी भी तण्डे दिन नादने के बाद गाँवो मे घोरे को बाँध लेता और वे किसी भी ओर नएक पर निवृत्त पड़ते। कुत्ते भी गाँवो के साथ-साथ चलते और पर्वग भी इधर-उधर उल्लता-मचलता चलता रहता। पैनी द्वारा बनाये गए पट्टे मे

बच गया है। बेचारा घायल और अकेला है। यह अपने सबसे नजदीकी सम्बन्धी के पास खेलने के लिए आ जाता है।”

शायद इनकी फुसफुसाहट उन तक पहुँच गई या इनकी गन्धबन्ध पिडकी में भी उन तक पहुँच गई। चुपचाप ही वह भेड़िया लौटा और कुत्तों को छोड़कर बड़ी कठिनता से वाड पार करता हुआ दूर निकल गया।

जोड़ी ने पूछा, “क्या यह यहाँ कोई नुकसान कर सकता है?”

पैनी ने अपने पाँव भट्टी की ओर आँगारो पर फँलाए और बोला, “मुझे सन्देह है कि यह अपने-आप एक समय का भोजन भी जुटाने लायक नहीं है। मैं इसे स्वप्न में भी तग न करूँगा। कोई भालू या चीता ही इसे खतम कर देगा। जब तक इसका जीवन बचा है, इसे यो ही जिन्दा रहने दो।”

वे उस अजीब और दुखपूर्ण दशा में भट्टी के पास ही कुछ देर बैठे रहे। भेड़िये के लिए भी अकेलापन बहुत कठिन बात थी, क्योंकि इसे इसी कारण अपने दुश्मन के आँगन में मित्रता खोजने आना पड़ता था। जोड़ी ने अपनी बाँह पलंग के ऊपर रख दी। उसने मोचा, काश ! पलंग यह समझ सके कि उसे जंगल में कितना एकान्त भोगना पड़ता, जिससे अब वह बच गया है। स्वयं उसके लिए भी पलंग ने एकान्त दूर कर दिया है, जो परिवार के बीच भी उसे अनुभव होता था।

चाँद घटने के दिनों में उसने एक बार फिर उमी तरह भेड़िये को देगा, पर उनके बाद वह कभी न आया। जान-बूझकर उसकी बात माँ तक न पहुँचने दी गई, क्योंकि वह उसे मारने की माँग कर बैठती। पैनी का विद्वान था कि कुत्तों ने किसी शिकार के समय या लकड़ियाँ काटने के समय उसने पहचान बनाई थी, जब कि वे जंगल में अपनी मटरगव्त्रियाँ करने उधर-उधर निकल गए होंगे, क्योंकि उस समय पैनी और जोड़ी काम में नगें होते थे।



[[**]]** ल्गुन के अन्त तक पैनी जोडो के दर्द के कारण असमर्थ हो गया। सर्दियों और बरसात के दिनों में उसे बरसों से यह बीमारी तग करती आई थी। ठण्ड लगने या अपने मनचाहे काम करने से वह कभी न रुका। उसने जिस काम को जरूरी समझा, मौसम की परवाह किए बिना, वह उसमें जुट पड़ा। पत्नी ने बार-बार कहा कि यह समय उसके विस्तर पर आराम करने के लिए सबसे अधिक उपयुक्त था, पर पैनी बमन्त की पौध लगाने के लिए बेचैन था।

पत्नी ने श्रद्धीर होकर कहा, “जोडी को यह सब कर लेने दो।”

“उमने मेरे पीछे चलने के सिवाय कभी कुछ नहीं किया। ऐसे काम में वह बहुत सी गलतियाँ कर सकता है।”

“ठीक है, पर उसके न जानने में दोष किसका है? तुमने उसे इतने दिन काम में जानी रखा। तुम स्वयं तो तेरह बरस की आयु में ही पूरे काम करने लगे थे।”

“यही कारण है जिससे मैं नहीं चाहता कि वह बड़ा हो जाने से पढ़ने-लिखने के काम को सम्भाले।”

वह बोली, “अरे दयालु ! हल चलाना कभी किसी को नुसखान नहीं पड़ेगा।”

उसने आक की जड़ उवाली और उसके लिए पुच्छिन तैयार की और नारंगी, पोटाग आदि मिलाकर उसके लिए एक ताकत की दवा तैयार की। वह उसकी दवाइयाँ बड़ी कृपा मानता हुआ पी लेता था, पर उसे कोई लाभ न हुआ। अन्त में उसे अपने चीते का तेल ही प्रयोग करना पड़ा और घुटनों पर घटा-भर वह मालिश करता रहा। उसने बताया कि यह सबने अधिक आरामदेह दवा है।

जबतक उनका पिता मुस्त रहा, जोड़ी घर के सभी काम और नकली आदि काटने का काम भी करता रहा। उसे एक लोभ भी था जिसमें कि वह काम जल्दी निबटा लेता, क्योंकि ऐसा करते ही उसे पलंग के साथ धूमने-फिरने की छुट्टी मिल जाती थी। पत्नी उसे अपनी बन्दूक भी माय ले जाने देना। उसे पिता का साथ तो न मिलता, पर अकाले में शिकार करना भी अच्छा लगता। वह और पलंग आजाद होकर साथ-साथ रहते। वे दोनों ही सोते के पास निकल जाते। वहाँ पर एक दिन वे एक मेल में उनक गए। वह वहाँ पानी लेने गया था। यह सोते के एक ओर ऊपर-नीचे चढ़ने का था। जोड़ी और पलंग उन सोते में नीचे तक और नीचे में फिर ऊपर तक एक-दूसरे का पीछा करते रहे। पलंग हार नहीं रहा था, क्योंकि जब तक जोड़ी एक ओर आधा भी न चढ़ पाता, तब तक वह पलंग-छ वार ऊपर-नीचे हो आता। जब वह देखता कि वह पकड़ा न जा सकेगा, और जोड़ी बचकर चूर हो जाएगा, तो वह उनके पास तक आ जाता और दिखाना कि जैसे वह उनकी पकड़ में आ जाएगा, पर तभी वह फिर उसे सिमाने के लिए भाग जाता।

उसी महीने एक गर्म दिन जोड़ी ने नीचे से सोते के ऊपर की तरफ देखा, पलंग ऊपर नगा गया था। एक क्षण के लिए उसे यह लगा कि जैसे वह कोई और ही स्थिति था। पलंग बहुत बड़ा हो चुका था। वह नहीं देगा कि वह कितना बड़ा हो गया था ? कई छोटे हिन्द, जो शिकार में

मारे गए थे, इससे भी छोटे थे। वह बहुत उत्तेजित होकर पैंनी के पास घर में आया। पैंनी रसोई में भट्ठी के पाम ही रजाई में लिपटा बैठा था; हालाँकि दिन कुछ गर्म था।

जोड़ी फूट पड़ा, "पिताजी, आपने देखा कि प्लैग भी घर-भर का हो चला।"

पैंनी उसकी ओर खोया-सा देखने लगा। बोला, "मैं स्वयं भी बहुत दिन में यही मोच रहा हूँ। एक महीना और होते ही वह पूरे घर का हो जाएगा।"

"वह कितना भिन्न हो जाएगा तब?"

"हाँ, तब वह जगल में अधिक देर रहने लगेगा। वह काफी बड़ा हो जाएगा। कभी-कभी ही यहाँ आया करेगा। वह उम प्रकार के आदमी जैसा हो जाएगा जो एक ऐसी जगह खड़ा हो जहाँ से कभी इधर और कभी उधर मुड़ा जा सकता है। उसके एक ओर उसका बचपन और दूसरी ओर उसका जवानी होगी।"

जोड़ी शून्य में ताकने लगा। उसने पूछा, "उसके सींग भी आ जाएंगे?"

"उसके सींग दायद आपाठ से पहले न निकलेंगे। बारहसिंगों के सींग उमो समय निकलते हैं। वसन्त भर निकलने वाले सींगों के कारण उनका सिर कठोर रहता है। गर्मियाँ आते ही कुछ शाब्वे-नी फूटने लगती हैं और पूरी गर्मियों तक उनके सींग निकल आते हैं।"

जोड़ी ने प्लैग के सिर को अच्छी तरह देखा। जने माथे पर कोने कुछ गठोर दिखाई दिए। माँ एक वर्णन हाथ में लिये उमके पाम में गुजरी।

"ओ, माँ! प्लैग जल्दी ही घर-भर का हो जाएगा। वह बहुत ही अच्छा दीयेगा। उसके छोटे-छोटे सींग होंगे। क्या उमके सींग और वह प्लैग न लगे?"

"भर उमके ताज और देवदूत के उँने भी नगा दो तब भी मुझे यह अच्छा न लगेगा।"

वह उसे तंग करने के लिए उमके पीले-पीले चूने दिया। माँ सूखी मटंगों को देखने के लिए भूती। जोड़ी ने उमके गालों पर अपनी नाक ऊपर-नीचे रगटनी शुरू कर दी। वह चाहता था कि कोमलता का मानन्द ले।

“माँ, तुम्हारे शरीर में ने भुनते हुए सिट्टों की भी गन्ध आती है, मानो सिट्टे धूप में सिक रहे हों।”

“ओह! जाओ, अपना काम करो। मैं अभी मक्की का आटा भून रही थी।”

“नहीं, वह वह नहीं है। अच्छा माँ, मुनो, क्या तुम नचमुच परवाह नहीं करनी कि फलैंग के सींग निकलें, चाहे न निकले ?”

“हाँ, उसने उसे टक्कर मारने और तग करने में और भी आनन्द आया।”

जोड़ी ने बात आगे न बढ़ाई। फलैंग सबका प्यार खोता जा रहा था। वह चुपचाप अपनी जंजीर से निकल जाता और कसने पर वह भी बसड़े जैसे ही इस रोक के विरुद्ध हरकतें करने लगता। वह इसे तब तक बगलता जाता जब तक उसकी आँखें फूल जाती और उसकी साँस घुटने लगती, ताकि उसे बचाने के लिए उसे खोलना आवश्यक हो जाता। और तब वह छूटते ही ऊधम मचाने लगता। उसे कोठरी में बाँधा नहीं जा सकता था, क्योंकि वहाँ के खूँटे को उसने गिरा दिया था। अब वह अधिल जगनी और अमन्य होता जा रहा था। घर में अब उसे जोड़ी के सामने ही आना मिलता, क्योंकि वह उसे सम्भाल सकता था। परन्तु दरवाजा बन्द देगकर वह जबरदस्ती घुसने का मन करता। अगर चिटखनी न लगी होती तो वह टक्कर से ही उसे खोल लेता। जब भी वह माँ की पीठ देखता, या रोई और मोता पाना, अन्दर किसी न किसी प्रकार का नुस्खान कर जाता।

माँ नूंगे मट्टों का बर्तन मेज पर रखकर भट्ठी तक गई। जोड़ी एत ताजी गाल पर टुकड़ा देवने के लिए अपने कमरे में गया। तभी रमोई में एकदम ही आवाज और कुछ गडबड सुनाई दी और तभी माँ की शोक-चाहट और गुस्सा भी सुनाई दिया। फलैंग ने मेज पर उड़लकर कुछ मटर मुँह में भरे और नारे बर्तन को नीचे गिरा दिया। मटर नारी रमोई में उतर-ठार दिगार गए। जोड़ी दीउता हुआ आया। उसकी माँ ने उन्हाटा पीना और भाङ्ग, मानकर फलैंग को बाहर निहाया। फलैंग को इस बात में भी आनन्द आया। वह उल्लसता-कूदता और अपनी पूँट और गिर को उद्वालता हुआ रोडने लगा, जैसे बल्लना के सींगों में ही वह तिमों पर

हमला कर रहा हो। वहाँ से वह बाड़ कूद गया और जंगल में निकल गया।

जोड़ी बोला, “माँ, यह मेरा अपराध है। मुझे जमे नहीं छोड़ना चाहिए था। वह भूखा था। उसे नाश्ते में आज कुछ खास नहीं मिला। माँ, तुम मुझे पीटो, उसे नहीं।”

“मैं तुम दोनों को ही चीर डालूंगी। एक-एक मटर चुनो और धो डालो।”

यह सब करने में जोड़ी को आनन्द आया। मेड़ के नीचे, पीछे, आलमारी के नीचे, पानी की जगह और इधर-उधर सब कोनों से उसने मटर दटोर लिए। उसने उन्हें धोया और उसके लिए अलग पानी लाने के लिए नोते तक गया, ताकि नुकसान पूरा हो सके। उसे सबमुच पूरा पश्चात्ताप था।

वह बोला, “माँ, अब यह कोई ग्याम नुकसान नहीं हुआ। अगर कभी कोई नुकसान पलंग करे भी तो आप मेरे पर भरोसा कर सकती हो कि मैं उसे पूरा करने का ध्यान रखूँगा।”

पलंग माँ तक न आया। जोड़ी ने उसे बाहर ही खाना बिनाया और माता और पिता के सोने की प्रतीक्षा करने लगा, ताकि वह उसे बाड़ में कमरे में ला सके। पलंग की छुटपन की लम्बे समय तक सोने की आदत छूट गई थी और अब वह रात में ही अधिक बेचैन हो उठता था। माँ ने शिकायत की कि उसने रात को जोड़ी के और सामने के कमरे में कई बार उसे घूमते और पैर पटकते पाया है। जोड़ी ने छत पर पाए जाने वाले चूहों का एक बहाना बना दिया, पर उसकी माँ को सन्देह बना रहा। नगता है, उन दिन दोपहर बाद पलंग जंगल में सोया होगा, क्योंकि रात में उसने अपनी जगह को दोड़कर जोड़ी के कमरे का दरवाजा खोला और घर में इधर-उधर घूमने लगा। अपनी माँ की एक लैड चीय मुनकर जोड़ी उठ बैठा। पलंग ने उसे सोते में जा उड़ाया था, क्योंकि वह अपनी नाक माँ के चेहरे पर रगड़ने लगा था। जोड़ी ने उसे पकड़ा और सामने के दरवाजे में बाहर ले गया ताकि माँ अधिक घोर न कर सके।

यह गुरमे में होती, “अब यह पही समाप्त हो जाना चाहिए। यह जानवर मुझे रात में भी सोने नहीं देता। अब वह किसी समय भी घर में बिनबुन नहीं आ पाएगा।”

पैनी अग तक इस बहन मे दूर ही रहा था ।

वह अपने दिस्तरे मे ही बोला, "बेटा, तुम्हारी मां ठीक कहती है । पब वह घर मे आने के लिए बग बेचन हो गया है । उमे अन्दर नहीं आने दिया जा सकता ।"

जोटी फिर सोने गया, पर जागता ही रहा । उमे आश्चर्य था कि पैनेग मे जैसे प्यार न रहा हो । उसे लगा कि उमकी मां ने अपने चेहरे पर उमकी गाफ नाम रगटने पर एतराज करके अच्छा नहीं किया । उमे स्वयं इस प्रकार का आनन्द अग तक काफी अधिक नहीं मिला था । उमने मां की नीच और बढोर समझा, जो उमके अकेलेपन का ध्यान नहीं रगगी । इस अमन्तोप ने उसे मुला दिया और वह नकिने को पकडकर पलंग समझता हुआ गो गया । सारी रात पलंग घर के चारो ओर उछलना-कूदना और नांमे छोडता रहा ।

सवेरा होने पर पैनी को कपडे पहनकर मेतो मे जाने और छठी के बल चनने लायक अपनी दया दिखाई दी । वह मेतो में चारकर काट आया और घर के पीछे आ गया । उसका चेहरा उदान था । उमने जोटी को बुलाया और बताया कि पलंग ने नस्वाकू के बीजों वाला गेह पुरी तरह उजाग दिया है । नई पीध निकलने ही वाली थी कि उमने उसे कुचल रग्या । सगभग आधा गेह बिलटुग उजड गया है । अग बाकी बचा हुआ पैनी के अपने प्रयोग के लामरु ही रग जागगा, बेचने के लिए नहीं, जैना कि उमने बोपगस मे बासडा रग्या था ।

वह बोला, "मुझे पता है कि उमने जान-बुझकर यह नहीं रग्या । वह तो अपनी ओर मे आगे-पीछे भौटना और अनांमे भर रहा था । अग यही उचित है कि तुम छडियां लेकर जाओ और मग पीपों को ठीक मे रगडा करो । चारों ओर भी छडियां गारु देना ताकि बाकी बने पीपों को उमने बनाया ग मने । मे पहने ही ऐसा बरबुडा होता, यदि मुझे इसका रती-भर नी रगान होना कि मग ऐसी रगह भी तुम्ह न कुछ अगारन मया आग्या ।"

पैनी की दानागुता और उचित रतीग मे जोरि जा दिन दिया दिया । नां का गुम्ता भी गुम्ता न कर रगडा था । यह बहन गिरागा मे अपना काम करने बड गया ।

पैनी बोला, "यह मैं एक अचानक घटने वाली दुर्घटना के रूप में ले रहा हूँ। हम माँ को नहीं बताएँगे, नहीं तो वह बहुत बुरा मानेगी।"

जोड़ी काम करते हुए फ्लैग को इन गलतियों से बचाने की बात सोचता रहा। उसने बहुत-सी तरकीबें सोची। परन्तु बीजो वाले इस खेल का नुकसान उसे बहुत बुरा लगा। उसे पूरा विश्वास था कि आगे में ऐसा कभी न होगा।

«



30

फाल्गुन के अन्तिम दिन ठण्डे परन्तु धूप-से उजले थे। पीला जयन्तिया चारो ओर खिला हुआ और चारो ओर की बाड़ी पर छाया हुआ था, जिमसे सभी तरफ एक मधुरता-सी फैल गई थी। नागपाती और जगली अलूचो के पेड भी चारो ओर खिले हुए थे। लाल चिडियाँ सारे दिन गाती रहती और शाम को जब उनका गाना समाप्त होता, तब हँसोड़ पक्षी अपना गाना शुरू कर देते।

जमीन के कवूतर घासला बनाकर एक-दूसरे को आवाजें देते और मिट्टी पर डधर-डधर घूमते, मानो कोई छायाएँ घूम रही हों।

पंती बोला, "अगर मैंने मरना ही हो तो मैं चाहूँगा कि किसी ऐसे ही दिन मरूँ।"

रात में कुछ हलकी-सी वर्षा पडी और सुबह की पहली किरणों जिस तरह धुंधलके में से निकलकर आई, उससे लगा कि रात में पहले एक बार फिर बूँदे आएँगी, पर सुबह साफ और उजली थी।

पैनी बोला, "मक्का, कपास और तम्बाकू के लिए यह बहुत ही अच्छा समय है।"

पत्नी बोली, "मुझे लगता है कि आज तुम खुश हो।"

उमने हँसते हुए अपना नाश्ता समाप्त किया। पत्नी ने फिर टोका, "अब क्योंकि तुम अच्छा अनुभव कर रहे हो, कहीं खेत में अपने को मारने के लिए फिर न चले जाना।"

वह बोला, "मैं तो इतना ठीक हूँ कि जो भी मुझे पीव लगाने से रोकेगा, मैं उसी को मार डालूँगा। आज सारा दिन मैं पीव लगाने की सोच रहा हूँ। कल और परसो भी यही काम होगा। कपास, तम्बाकू और मक्का लगानी है।"

वह बोली, "हाँ, मैंने मुन लिया है।"

वह खड़ा हुआ और उसने पत्नी की पीठ कचोटते हुए कहा, "मटर, आलू और सब्जियाँ भी।"

वह और जोड़ी उसे देखकर हँस पड़े।

पत्नी बोली, "मुझे तो लगता है कि जैसे तुम यह कह रहे हो कि सारी दुनिया ही बीज डालोने।"

पैनी ने अपनी बाँहे फैलाते हुए कहा, "मैं तुम्हें सचमुच प्यार करता हूँ। आज जैसे दिन मैं यहाँ ने बोस्टन तक और वहाँ में टैक्सस तक और फिर वहाँ ने भी बोस्टन तक घूमता हुआ क्यारियो पर क्यारियाँ घोना चाहूँगा। और देखना चाहूँगा कि बीज फूटने शुरू हुए या नहीं?"

वह बोली, "धर पता चला कि जोड़ी हवाई कहानियाँ कैसे नीखता है?"

पैनी ने जोड़ी की पीठ धपपपाई और बोला, "तुम्हारे लिए आज तक प्रहूण हारता काम है। तुम तम्बाकू के पौधे निकाल लो और मेरे पीछे-पीछे चलो। अगर मेरी कमर न थक गई या दर्द न करने लगी तो मैं तुमसे लेकर यह पौधे लगाने लूँगा। यह छोटी हरी पौध है। इसे भी बढ़ने का मौका मिलना चाहिए।"

नीटो बचाना हुआ वह काम पर निगल पड़ा। जोड़ी ने अपना नाश्ता निगला और उनके पीछे चल पड़ा। पैनी तम्बाकू के पौधे वाले खेत तक

पहुँच गया था और कोमल पौध को निकाल रहा था ।

वह बोला, "तुम्हें इन्हें इतना सम्भालकर लगाना है, जैसे ये नए उत्पन्न बच्चे हों ।"

उसने सिखाने के लिए दस-बारह पौधे लगाए । तब आगे चलते-चलते वह जोड़ी को लगाते देखने लगा और उसे ठीक करता चलने लगा । तब वह घोड़े और हल को ले आया । उसने नए खेत में क्या-क्या बना दी और मुड़ेरे बनाकर मक्का के लिए जगह तैयार कर दी । जोड़ी उसके पीछे-पीछे चलता रहा और टाँगे धकने पर घुटनों के बल चलने लगा । वह धीमे-धीमे काम कर रहा था, क्योंकि पैंनी ने बताया था कि जल्दी नहीं है और यह भी कि काम बहुत ठीक तरह से होना चाहिए । दोपहर तक सूर्य ऊँचा चढ़ आया और ठण्डी हवा बहने लगी । उसके पीछे के तम्बाकू के पौधे मुरझाने लगे, परन्तु रात की ठण्डक उन्हें फिर से ठीक खड़ा कर देगी । वह आगे चलता हुआ और सोते पर आते-जाते उन्हें देखने लगा । नाश्ते के बाद से ही फ्लैग गायब हो गया था और निगाह में नहीं आ रहा था । जोड़ी को उसका न होना खला, पर उसे यह भी अच्छा लगा कि उसने दूर रहने का बहुत अच्छा मौका चुना । अगर वह उसके साथ होता और रोज जैसे ही खेल रहा होता, तो जोड़ी के लगाने से पहले ही वह इन पौधों को उजाड़ देता । दोपहर के खाने तक उसने काम खतम कर लिया । तम्बाकू की पौध तैयार की गई जमीन के थोड़े से हिस्से में ही समाप्त हो गई । पैंनी ने पहले-काफी अधिक बोनो की तैयारी की थी । दोपहर के खाने के बाद जब पैंनी उसके साथ लौटा तो उसका दुख प्रकट हुआ ।

वह बोला, "बेटे, तुमने क्या-करी में एक भी पौधा पीछे नहीं छोड़ा और सभी बोनो दिए न ?"

"हाँ, एक एक ! मैंने तो छोटे-छोटे सूई जैसे पौधे भी बोनो दिए हैं ।"

"अच्छा ! तो हम यहाँ जगह भरने के लिए कुछ और लगा देंगे ।"

जोड़ी ने उत्सुकता से कहा, "अब मैं आपको और पौध लगाने में और पानी लाने में सहायता दे सकता हूँ ।"

"नहीं, पानी की कोई जरूरत नहीं । एक ही बारिश इसे बहुत बढ़ा देगी । हाँ, पौध तुम अवश्य लगा सकते हो ।"

पैनी ने मक्की के लिए मुड़ेरे बना ही ली थी। वह आगे-आगे बढ़कर अपनी छड़ी से बयारियों में निशान बनाता गया। जोड़ी उसके पीछे-पीछे हर छेद में दो बीज डालता गया। वह चाहता था कि उसका पिता तम्बाकू के छोटे से खेत के दुग को भुलाकर किमी तरह खुश हो सके।

उसने पुकारा, "दो के काम करने में जल्दी हो जाता है न, पिताजी?"

पैनी ने उत्तर नहीं दिया। ज्योंही वादन घिरे और हलकी-सी हवा दक्षिण-पूर्व में चलने लगी, यह स्पष्ट हो गया कि हलकी बौछार इन पौधों पर आएगी और मक्की भी जल्दी ही उग पड़ेगी। पैनी का दिल खुशी से भर उठा। शाम होने से पहले ही वर्षा ने उन्हें आ घेरा। पर वे अपना काम करते रहे और खेत पूरा बो दिया। खेत बहुत ही अच्छी तरह सँवारा गया था और इसकी कोमल धरती वर्षा के लिए पूरी उतावली थी। काम को छोड़कर पैनी ने बाड़ का सहारा लिया और खेत की ओर मुड़कर सन्तोष के साथ देखने लगा। उसकी आँसों में एक और भी चमक थी। वह अब अपना छोटा-मोटा काम अपनी नई पीढी पर छोड़ने के लिए तैयार था और यह नई पीढी उसे घोखा देने वाली नहीं थी।

इसी समय पनैग दक्षिण से वर्षा में भोगता, उछलता-कूदता आया और जोड़ी के पीछे आ सड़ा हुआ। जोड़ी ने उसके कान सींचे। वह बाड़ के इधर-उधर खूब तेजी से उछलने लगा। तब एक सहनूत के पेट के नीचे जाकर रुक गया। वहाँ में एक शाख का किनारा उमने सखे होकर पकड़ा। जोड़ी अपने पिता के साथ ही बाड़ पर बैठ गया। उनमें पिता का ध्यान पनैग की पतली गर्दन पर रींचना चाहा, जो सहनूत के पेट पर हरे पत्तों को खाने के लिए गिनकर पहुँचो हुई थी। उसका पिता भी उधर ही ध्यान दे रहा था, पर उसके भाव कुछ अजीब-ने थे। उसकी आँसुँ सिकुड़ी हुईं और कुछ सोचती-भी लगी। वह बँसा ही लग रहा था जैसा अजनबी बूटे रोछ के पीछे जाते समय लगा था। जोड़ी के शरीर में ठण्ड की एक लहर-नी दौड़ गई। यह वर्षा ही नहीं थी। उनमें पिता को पुकारा। पैनी अपने विचारों में खोकर उमकी ओर मुड़ा। उसने उमकी आँसुँ में छिपे भाव को पट लिया और बेफिक्री से बोना, "तुम्हारा यह छोना बहुत जल्दी बड़ गया है। जैसा तुम उसे उम सँघेरी रात में उटाकर लाये थे, अब वह उना छोटा

नही रहा। अब वह बरस भर का पूरा हिरण बन गया है।”

इन शब्दों ने जोड़ी को आनन्द नहीं दिया। उसे लगा कि शब्द उसके पिता की असल भावना को नहीं छूते। पैनी ने उसके घुटनों पर एक क्षण के लिए हाथ रखा और बोला, “तुम दोनों ही किशोर हो गए हो। मुझ इससे दुख होता है।”

वे बाड़ से नीचे उतर आए और काम निबटाने के लिए पशुओं की ओर निकल गए। फिर वहाँ से आग के पास अपने को सुखाने के लिए घर में आ गए। वर्षा अब भी छत पर हलका-हलका शोर कर रही थी। पलंग अन्दर आने के लिए बाहर खड़ा मिमिया रहा था। जोड़ी अपनी माँ की ओर प्रार्थनाभरी दृष्टि से देख रहा था, पर वह जैसे बहरी और अधी बनी बैठी थी। पैनी भी आग की ओर अपनी पीठ किए और घुटनों को रगड़ते हुए कुछ कठोर बनकर बैठा हुआ था। जोड़ी ने कुछ पुरानी रोटी माँगी और बाहर गया। उसने कोठरी में फिर से एक नया बिस्तर बनाया और पलंग को रोटी के बहाने अन्दर ले गया। वह बैठ गया और हिरण भी उसके पास अपनी टाँग दुहरी करके बैठ गया, और बाद में लेट भी गया। जोड़ी ने उसके दोनों नुकीले कान पकड़े और उसकी गीली नाक अपनी नाक के साथ मसली।

वह बोला, “अब तुम बरस-बर के किशोर हो गए हो। मेरी सुनो! तुम बड़े हो गए हो। तुम्हें मेरी बात सुननी होगी। अब तुम्हें बड़ा होने के कारण अच्छा बनना पड़ेगा। अब तम्बाकू के खेत मत उजाटना। पिता जी को अपने पर गुस्सा मत दिलाना! तुमने कुछ सुना?”

पलंग जैसे ध्यान में डूबा-सा कुछ चबाता रहा।

जोड़ी फिर बोला, “अच्छा, अब ज्योंही पौध लगाने का काम सनम होगा मैं तुम्हारे साथ फिर चलूँगा। तुम मेरा इन्तज़ार करना। तुम आज बहुत देर के लिए चले गए थे। देखो, जगली मत बन जाना, क्योंकि मैंने तुम्हें वता दिया है कि तुम किशोर हो गए हो!”

उसने उसे वहीं छोड़ा और सन्तोष अनुभव किया कि वह मन्तुष्ट होकर वही पड़ा रहा। उसके रमोई में पहुँचने में पहले ही माता-पिता खाना खाने लगे थे। उन्होंने उसके देर करने पर कोई टिप्पणी न की। वे चुपचाप ही

खाते रहे। पंती तुरन्त मोने चला गया। जोड़ी भी एकदम थका-सा अनुभव करने लगा और अपने बूल-भरे पाँवों को बिना धोये ही विस्तरे में जा सोया। जब उसकी माँ दरवाजे पर उभरे याद दिलाने आई, तब तक वह अपनी एक बाँह तकिये पर रखे बहुत गहरी नीद में सो चुका था। उसने उमकी और देखा और बिना कुछ कहे या जगाये वह लौट गई।

सुबह पंती फिर प्रसन्न था। वह बोला, “आज रुई की बारी है।”

हलकी-सी बर्पा रात में ही समाप्त हो चुकी थी। सुबह अभी कुहरा छाया हुआ था। गैत चारों ओर की लाली से भरे हुए थे। हँसोठ पक्षी चारों ओर की झाड़ियों में सगीत की धुन छेड़े हुए थे।

पंती बोला, ‘ये शहूतों के लिए जल्दी मचा रहे हैं।’

पहले रुई के बीज गट्टे में डाल दिये गए। बाद में उन्हें रेंतीली जगह पर एक-दूसरे में काफी दूर अलग अलग गाटा जाएगा। जोड़ी अपने पिता के पीछे पहले दिन जैसे उन चमकीले बीजों को लेकर बढ़ता रहा। वह नई फसल के लिए उतावला था और अनगिनत प्रश्न पूछता जा रहा था। नाश्ते के कुछ देर बाद में ही फलैंग गायब हो गया था, परन्तु दोपहर से काफी पहले ही वह फिर इन दोनों के पान उछलता हुआ आ पहुँचा। पंती ने उसे फिर देखा। मुलायम जमीन में उसके खुर काफी गहरा निगान छोट रहे थे। परन्तु बीज काफी गहरे बोये गए थे इसलिए नुकसान का खतरा न था।

पंती बोला, “तुम्हें न पता है वह बाहर निकल जाता है।”

“अब तो वह कुत्तो-जैसा हो गया है न, पिताजी? वह भी मेरे साथ जैसे ही बँधा रहना चाहता है जैसे जूलिया आपके साथ!”

“बेटे, तुम उसके बारे में बहुत सोचने लगे हो।”

“निश्चय ही।”

जोड़ी पिता की ओर आश्चर्य से तारकने लगा।

पंती बोला, “सन्ता, प्रतीक्षा करो और देखो, क्या होता है?”

जोड़ी को हम दिव्यो में कोई जिदियता न लगी और उनमें कोई पानाह न थी। पीछे दोनों का काम अपना-भर चलता रहा। माँकी और रुई के घाट मटरों की बारी आई और उनके बाद आनुषों की। घर के पीछे पाना मट्टियों का बगीचा प्याज सलगम आदि में भर दिया गया। अंधेरे

के दिनों में जड़ों वाली सन्धिज्याँ ही अधिक बोई जाती थी। पहली फाल्गुन का दिन पैंनी के गठिया के दर्द के कारण चूक गया था और पैंनी चाहने पर भी कौलडं न बो सका। उसकी इच्छा हुई कि वह उन्हें अब बो डाले। पर क्योंकि पत्तो वाली सन्धिज्याँ बढ़ते चाँद के दिनों में बोई जाती है, इसलिए उसने हफ्ता-भर प्रतीक्षा करनी उचित समझी। वह हर रोज जल्दी ही उठ जाता और देर तक काम करता रहता। वह स्वयं जी तोड़कर काम करता। पौध बोने का काम समाप्त हो गया था, पर तो भी वह सन्तुष्ट न था। वसन्त के काम का जोश उस पर चढ़ा हुआ था। मौसम अनुकूल था और साल भर की कमाई इसी समय के नतीजों पर आश्रित थी। वह सोते से दोनों बड़ी-बड़ी वाल्टियाँ भरकर अनेक बार लाता और तम्बाकू और सन्धिज्यों के बगीचे में उन्हें उँडेलता।

वक से एक ठूँठ उखाड़ने से बच गया था। यह रुई वाली ज़मीन में था। पैंनी ने उसे खोदा और चारों ओर से छीला। तब उसने इसे जड़ी रो से जकड़ दिया और बूढ़े घोड़े को जोतकर इसे खींचने लगा। घोड़ा थक गया और उस पर जोर पड़ा। उसकी साँस तेजी से चलने लगी। पैंनी ने एक रस्सी ठूँठ पर पटक दी और घोड़े को जल्दी करने के लिए कहा। वह खुद भी उसके साथ खींचने लगा। जोड़ी ने देखा कि उसके पिता का चेहरा सफेद पड़ गया। पैंनी ने अपनी जाँघें धाम ली और घुटनों के बल बैठ गया। जोड़ी उमकी और दौड़ा।

पैंनी बोला, "सब ठीक है। अभी कुछ देर में ठीक हो जाएगा। मेरा अनुमान है कि कुछ खिचाव पड़ गया है।"

दर्द से बेचैन होकर वह ज़मीन पर पड़ गया और बोला, "मैं ठीक हो जाऊँगा। सीजर को खड़ा कर दो 'रुको' मेरे हाथ को सहारा दो 'मैं उम पर चढ़ूँगा।"

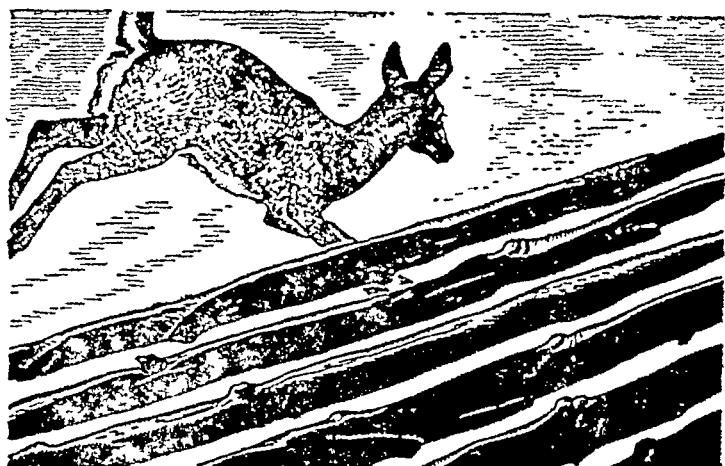
दर्द के कारण वह दुहरा हो गया था और सीधा नहीं हो सकता था। जोड़ी ने सहारा देकर उसे ठूँठ पर चढ़ाया और वहाँ से वह घोड़े की पीठ पर चढ़ आया। वह सामने को झुका और अपना सिर घोड़े की गर्दन पर रखकर, उसकी नटाओं को पकड़कर, बैठ गया। जोड़ी ने घोड़े की जड़ीयें खोल दी और उसे घर की ओर जाने के लिए चेतों ने बाहर लाकर आँगन

मे छोड़ दिया । पैंनी न उतरा । यहाँ भी जोड़ी ने एक कुर्सी निकाली ताकि वह खड़ा हो सके और आसानी से उतर सके । पैंनी फिसलकर कुर्सी पर आया और वहाँ से ज़मीन पर उतरा । वह धीरे-धीरे घर में घुसा । रसोई की मेज़ से उसकी पत्नी अपना काम छोड़कर आई । उसके हाथ में पकड़ा हुआ वर्तन नीचे गिर पड़ा ।

वह बोली, “मुझे पता था । तुमने खुद को चोट पहुँचाई । तुम काम छोड़ना नहीं जानते ।”

वह अपने विस्तरे पर पहुँचा और मुँह नीचे करके पड़ गया । वह पीछे-पीछे आई और उसका मुँह ऊपर करके उसके नीचे उसने एक तकिया लगा दिया । उसके जूते खोलकर एक रजाई उस पर ओढ़ा दी । पैंनी ने अपनी टाँगें आराम के साथ सीधी की और आँखें बन्द कर ली ।

वह बोला, “बहुत अच्छा है, ओरी ! बिलकुल ठीक है । मैं कुछ देर में ठीक हो जाऊँगा । शायद कोई खिंचाव आ गया है ।”



31

पैनी ठीक न हुआ। वह उसी तरह बिना शिकायत के कण्ठ में पड़ा रहा। माँ ने चाहा कि जोड़ी डाक्टर को जाकर बुला लाए, पर पैनी ने न जाने दिया।

वह बोला, “मैंने पहले ही उसका देना है। मैं यो ही ठीक हो जाऊँगा।”

“शायद अन्दर कुछ फट गया है?”

“तब भी, ठीक हो जाएगा।”

पत्नी ने शिकायत की, “काश! तुम्हें थोड़ा भी खयाल होता। पर तुम तो हमेशा अपनी ज़िद पर अड जाते हो, जैसे तुम भी फौरम्टरो जैसे बड़े हो।”

“ओरी, मेरे चाचा माइल्स बहुत बड़े शरीर के थे और उन्हें भी फटाव आ गया था। वह ऐसे ही ठीक हो गए थे। अब तुम चुप रहो, ओरी!”

“मैं चुप नहीं रहूंगी। मैं चाहती हूँ कि तुम खूब अच्छी तरह पाठ सीखो।”

“मैंने सीख लिया। अब तो चुप रहो।”

जोड़ी कुछ अशान्त हुआ। पैनी अब भी छोटे मोटे काम करता था। वह जीवन-भर अकेला ही दस आदमियों का काम निबटाने का यत्न करता रहा था और कई बार उसे चोटे सहनी पडी थी। जोड़ी को याद था कि एक बार एक गिरते पेड़ को पैनी ने किस तरह रोका था और उससे उसके एक कंधे पर बुरी तरह चोट आई थी। महीनो तक उसने वह बाँह लटकाए रखी, पर वह फिर से पहले जैसा ही ठीक हो गया। पैनी को कोई भी चोट बहुत देर तक नुकसान नहीं पहुँचा सकती थी। साँप भी उसे न मार सका। जोड़ी को लगा कि धरती की भाँति ही उसका पिता भी मिटने वाला नहीं है, पर उसकी माँ हमेशा डरती रहती थी। वह तो छोटी अँगुली पर चोट आ जाने पर भी इतना ही तूफान मचाती।

पैनी के विस्तर पर पडने के कुछ वाद ही जोड़ी ने खबर दी कि अनाज उग आया है और पौधे बिलकुल ठीक उठ आए हैं।

उसने पूछा, “क्या यह बहुत अच्छा नहीं हुआ?”

पिता का पीला चेहरा तकिये पर से ही चमक पडा।

वह बोला, “ऐसे समय मैं अभी विस्तर में ही पडा हूँ। अब तुम्हें ही इसमें हल चलाना होगा।” फिर भौंहे सिकोडकर वह बोला, “बेटे, तुम्हें अच्छी तरह पता है कि इस समय फलंग को खेतों से बहुत बाहर रखना चाहिए।”

“मैं उसे बाहर ही रखूंगा। उसका ध्यान गायद इस ओर है भी नहीं।”

“ठीक है। बहुत अच्छा है। पर उसे धर्म समझकर बाहर ही रखना।”

जोड़ी का अगला दिन फलंग के साथ शिकार पर बीता। वे जून पर स्रोत की ओर निकल गए और चार गिलहरियाँ मारकर लाए।

पैनी बोला, “यह हुआ मेरे बेटे का काम। अपने बूढ़े बाप के लिए, वह भोजन भी लाने लगा है।”

माँ ने गिलहरियों का पुलाव शाम के खाने के लिए बनाया और बोली, "खाने में ये बहुत अच्छी लगती हैं।"

पैनी बोला, "क्यों नहीं? इनका मांस बहुत ही मुलायम है। तुम इसे चूम भी सकते हो।"

जोड़ी और पलंग के लिए सबका प्यार जग पड़ा।

रात में फिर हलकी वर्षा हुई और पैनी के कहने पर वह सुबह खेतों में यह देखने गया कि घान कितना निकला है और कहीं कहीं कीड़ों का निशान तो सामने नहीं आया? वह वाड़ को कूद गया और खेत के दूसरी ओर निकल गया। अभी वह कुछ ही दूर गया होगा कि उसे सूझा कि पहले मक्की के पौधे देखले। पर वे वहाँ बचे ही न थे। वह चक्कर में पड़ गया। आगे गया, वहाँ भी कोई पौधा न दिखाई दी। कोने तक उसे कुछ भी न दिखाई दिया। तब खेत के परले किनारे उसने देखा कि ये सब वहाँ बिसरे पड़े थे।

वह लौटा और उसने ब्यारियों में देखा। पलंग के खुरों के तेज निशान सब जगह फँले हुए थे। उसने सुबह ही सारी पौध ऐसे धीमे-धीमे उखाड़ी थी, जैसे किसी ने हाथ से उखाड़ी हो। जोड़ी डर गया। वह खेत में फिर घूमने लगा। शायद कहीं कोई जादू हो जाए और मक्का उसके पीठ पीछे शायद फिर उग पड़े।

उसने सोचा, 'शायद यह एक स्वप्न ही था कि पलंग ने सारी भेती खा ली थी। जब वह जगेगा तो वह इसे बढी हुई, हरी और मुलायम पाएगा। उसने अपनी बाँह में एक छड़ी चुभोई, ताकि वह अनुभव कर सके कि वह जाग रहा है। अपने भारी कदमों के साथ वह धीमे-धीमे घर लौटा। रमोई में ही चुपचाप बैठ गया और पिता के पास भी न गया। पैनी ने उसे बुलाया तब वह उसके कमरे में पहुँचा।

पैनी बोला, "हाँ बेटे, फसल कैसी हुई?"

"रूई निकल आई है और वह ठीक है। मटर भी निकल रहे हैं।"

परन्तु उसका उत्साह झूठा था। उसने अपने नगे पजे फँसाए और उन्हें हिलाने लगा। वह उन्हीं में खो गया, जैसे उनका काम देखने में उसे आनन्द आ रहा हो।

पैनी ने पूछा, “जोड़ी, मक्की का क्या हुआ ?”

उसके दिल की धडकन किसी भिनभिनाने वाले पक्षी से भी तेज हो गई। उमने जैसे थूक निगला और हिम्मत करके वह बोला, “कोई इसे खा गया है।”

पैनी चुप होकर खड़ा रहा। उसकी चुप्पी भी एक स्वप्न-सी थी। अन्त में वह बोला, “क्या तुम नहीं बता सकते कि किसने किया है ?”

उसने पिता का और देखा। उसकी आंखें निराश और क्षमा मांगती-सी थी।

पैनी बोला, “कोई बात नहीं। मैं तुम्हारी मां से देखने के लिए कहे देता हूँ, वह बता देगी।”

“माँ को मत भेजिए।”

“पर उसे जानना ही होगा।”

“उसे मत भेजिए।”

“तो यह फलैंग ने किया है न ?”

जोड़ी के होठ कांपे और वह बोला, “हाँ, मेरा यही अनुमान है।”

पैनी ने उसकी ओर बड़ी करुणा से भरकर देखा।

वह बोला, “बेटे, मुझे बहुत दुख है। मैंने पहले ही लगभग यह अनुमान कर लिया था। जाओ, थोड़ी देर खेलो और अपनी माँ को इधर भेज दो।”

“पिताजी, उन्हें मत बताइए। कृपा करके उन्हें मत बताइए।”

“उन्हे तो बताना ही होगा। अब तुम जाओ! जो भी तुम्हारे लिए मैं भली से भली बात सोच सकता हूँ, करूँगा।”

वह रसोई की ओर लड़खड़ाता-सा गया और माँ को उसने कहा, “पिता जी आपको बुलाते हैं।”

तब वह फलैंग को बुलाकर घर से बाहर निकल गया। वह कांप रहा था। फलैंग पीछे के जंगल से निकलकर सामने आ गया। जोड़ी उसकी पीठ पर अपनी बाँह रखे सड़क पर निकल आया। उसके अपराधों के समय वह उस पर हर रोज़ से भी अधिक प्यार करने लगता था। फलैंग ने कुर्लाँचें भरी और उसे भी उछलने के लिए निमन्त्रण दिया, पर उसका दिल खेलने में न था। वह सोते तक बहुत धीमे-धीमे बढ़ता गया। इसका पानी और

चारो ओर की जगह इतनी प्यारी थी जैसे वनन्त के फूलों का कोई बगीचा हो। डोंगवुड अभी भी खिल रहा था। उसके अन्तिम फूल सफेद पड़ गए थे। दूमरी ओर नए पीले और हरे फूल अखरोट आदि पेड़ों पर निकल आए थे। यहाँ भी उसकी घूमने की इच्छा न हुई। वह फिर घर की ओर मुड़ आया और अन्दर गया। उसकी माँ अब भी पिता से बात कर रही थी। पंनी ने उसे अपने पाम बुलाया। उसकी माँ का चेहरा गुस्से में भरा हुआ था। अपनी हार पर वह गुस्सा थी। उसका मुँह बन्द था।

पंनी शान्ति में बोला, "जोड़ी, हम एक सुनह पर पहुँचे हैं। जो कुछ भी हुआ, बहुत बुरा हुआ, पर हम एक इलाज करने का यत्न कर सकते हैं। मैं यह मान लेता हूँ कि तुम खेत को ठीक करने के लिए अधिक मेहनत करने को तैयार हो।"

"पिताजी, मैं कोई भी काम करने को तैयार हूँ और फसल निकालने तक फलैंग को बन्द रखूँगा।"

"खैर, हमारे पास ऐसे जगली जीव को बन्द करने के लिए इस धरती पर तो कोई जगह है नहीं। तुम सुन लो! जाओ, मक्का के दाने अनाज भण्डार में ले लो। सबसे अच्छे भूट्टे चुनना। तुम्हारी माँ दाने निकालने में सहायता करेगी। तब जाकर ठीक पहले की ही जगहों पर बोते जाना। जैसे मैंने छेद किए थे, वैसे ही छेद करके उनमें बीज भरते जाना।"

"मैं जानता हूँ, कैसे करना है।"

"जब तुम इसे कर चुको तो कल सबेरे ही नीजर को गाड़ी में जोतकर पुराने उजाड़ खेत के पास चले जाना। वह फॉरेस्टर्स की ओर जाने वाले रास्ते पर है, जहाँ मे सबक मुड़ती है। तुम वहाँ मे पुरानी बाढ़ उगाड़ लेना और वह जगना गाड़ी पर लाद लेना। बोझ अधिक न हो, क्योंकि उस चट्टाई पर सीजर अधिक बोझ न खींच सकेगा। जितने भी जगने प्रायः पत हों, तुम ले आना। यहाँ बाढ़ के पाम उन जगलों का ढेर लगा दो। पहना ढेर मारती के खेत के दक्षिण की ओर लगाना। और, फिर इस घर में प्रायः की नीमा पर पूरब की ओर! तब इस बाढ़ को पला कर देना। पहले इस दोनों जगहों पर तुम ताफ़ी ऊँची बाढ़ गड़ी कर लेना। मैं देग नशा दे, तम्हारा यह खीना इन्हीं किनारों में बाढ़ नाँषता है। तब तुम उगे मारो

छोड़कर बाकी बाड़ को बना लेना।”

जोड़ी को लगा जैसे उसे एक छोटे काले सन्दूक में पहले बन्द किया गया हो और फिर उसका ढँकना उठा दिया गया हो। उसे फिर से सूर्य, प्रकाश और हवा बहती हुई लगने लगी। अब वह स्वतन्त्र था।

पैनी बोला, “जब तुम अपने से भी ऊँची बाड़ बना लो और तब तक अगर मैं खड़ा होने लायक न हो जाऊँ, तो तुम अपनी माँ को बुला लेना। वह सीढियों पर चढ़कर तुम्हारी सहायता कर सकेगी।”

जोड़ी खुशी में माँ से प्यार करने मुड़ा। वह दुख में अपना एक पाँव धरती पर पटक रही थी। वह उसकी ओर ताकने लगी, पर बोली नहीं। जोड़ी ने सोचा कि इस समय उसे न छूना ही अधिक अच्छा है। पर उसके चैन को कोई भी बात कम न कर सकी। वह बाहर भागा। पलंग बाहर की सड़क के आस-पास चर रहा था।

जोड़ी ने अपनी बाँह उसके चारों ओर डाल दी और बोला, “माँ अब भी गुस्से में है, पर पिताजी ने तय कर दिया है।”

पलंग का मन घास के उन कोमल अकुरों में लगा हुआ था और वह हाथ से छूटकर फिर आज्ञाद हो गया। जोड़ी सीटी बजाता हुआ अनाज भण्डार तक गया और उसने मक्की में से चुन-चुनकर भुट्टे निकाले, जिनके सबसे बड़े दाने थे। बाकी बचे अनाज में से बहुत सारे भुट्टे इस दुवारा बोनो में खप गए। एक बोरी में उन्हें भरकर वह पिछले दरवाजे में ले आया और बैठकर दाने निकालने लगा। उसकी माँ आई और उसके पास बैठ गई। उसका चेहरा उदास था। उसने भुट्टा उठाया और काम में जुट गई। उसके चेहरे पर घृणा और क्रोध था।

पैनी ने उसे जोड़ी को झिड़कने से मना किया था, परन्तु अपने मन से बात करने से उसे नहीं रोका था। वह मन-ही-मन बोली, ‘इसी के मन को दुखने से बचाते रहो! हूँ! पर सदियों के लिए हमारे इन पेटों की रक्षा कौन करेगा?’

जोड़ी कुछ इस प्रकार से घूमा कि उसकी पीठ माँ की ओर मुड़ गई। वह उसकी उपेक्षा करके अपने साँस को दबाकर गुनगुनाया, “क्या अब बात है।”

उसने यह गुनगुनाना बन्द कर दिया। यह समय अघोर होने और दलीलें देने का नहीं था। उसकी अंगुलियाँ काम करने लगी और भुट्टों से दाने गिरने लगे। वह माँ से दूर दाने बोने के लिए जल्दी से जल्दी चले जाना चाहता था। उसने दानों का थैला पीठ पर लटकाया और खेतों की ओर चल पड़ा। दोपहर के भोजन का समय हो चुका था, पर अभी घंटे भर का ही काम निबटा पाया था। खुले खेत में वह गाने और सीटियाँ बजाने में स्वतन्त्र था। एक पक्षी सामने की हरियाली में गा उठा, पता नहीं उससे सुर मिलाने को या उसके मुकाबले के लिए। दिन एकदम मीला और सुनहरा था। उसकी अंगुलियों में पकड़े दाने, उसके सामने उन दानों को अपने अन्दर लेने वाली फँसी धरती आदि उसे सभी कुछ अच्छा लग रहा था। पलंग ने उसे ढूँढ़ लिया और उसके साथ आ मिला।

जोटी बोला, “तुम अभी अपना उछलना-कूदना पूरा कर लो। अब तुम्हें बन्द कर दूँगा।”

उसने जैसे-तैसे दोपहर का खाना निगला और फिर बीज बोने के काम पर लौट आया। उसने इतनी तेजी से काम किया कि अगले दिन सुबह दो घंटे के काम से ही यह सब निबट सकता था। शाम के पाने के बाद वह पंती के पास बैठा और गिलहरी की तरह लगातार बातें करता रहा। पंती नदा की भाँति गम्भीर बनकर सुनता रहा, परन्तु कभी-कभी उनका उत्तर खाली सा लगता था और उसके विचार कहीं और उलभे हुए-से। माँ भी चुप रही। दोनों समय का भोजन हलका ही रहा। यह मन लगाकर भी नहीं पकाया गया था, मानो माँ ने किले के पीछे में अपना बदला ले लिया हो। रमोई ही उमका किना था। जोटी मास लेने के लिए रुका। दूर हरियाली में मे एक कोयल की आवाज सुनाई दी। पंती का चेहरा खिल उठा।

“जब हमकी पहली आवाज सुनाई दे तो मक्की ज़मीन में पड़ जानी चाहिए। हमें अब भी देर नहीं हुई।”

“बल मुबह तक हरेक दाना बो दिया जाएगा।”

“बहुत अच्छा होगा।”

उसने अपनी आँखें बन्द कीं। बहुत तेज दर्द भी हो उसके तेटे रहने में

शान्त हो जाता था परन्तु हिलते ही वह दर्द तेज हो जाता। गठिया के कारण वह कमजोर होता जा रहा था।

वह बोला, “अब जाकर तुम भी सो जाओ और आराम करो।”

जोड़ी ने वहाँ से उठकर हाथ-पाँव धोए और बिस्तर पर जाकर शान्त मन और थके शरीर से लेट गया। उसे तत्काल ही नींद ने आ घेरा।

सुबह पौ फटने से पहले ही अपनी जिम्मेदारी को अनुभव करके वह उठ पडा। बिस्तरे से निकलते ही उसने पोगाक बदल ली।

माँबोली, “बहुत दुख है कि ऐसी बातों के कारण तुम्हें जल्दी उठना पडा।”

उसने सीख लिया था कि किस प्रकार पिछले महीनो में माँ और फ्लैंग के बीच में उसका पिता बिना बहस के चुपचाप बात बना लेता था। उसकी माँ को यह बात अधिक खलती, पर थोड़ी ही देर में वह गुस्सा छोड़ देती। उसने जल्दी-जल्दी जी भरकर खाना खाया। उसने कुछ विस्कुट फ्लैंग के लिए अपनी कमीज के अन्दर डाल लिए और अपने काम पर एकदम ही निकल पडा। पहले पहल उसे बीज बोते समय कुछ दिखाई ही न पडा, तब उसे पूर्व में अग्रूरों के बगीचे के पीछे से सूर्य चढता हुआ दिखाई दिया। उसकी पतली सुनहरी रोशनी में बेल के पत्ते और अग्रूर ऐसे लग रहे थे जैसे ट्विंक वैंदरबी के बाल हो। उसने अनुभव किया कि चढता और अस्त होता सूर्य उसे आनन्द और दुख की मिली-जुली भावना देता है। चढता सूर्य उसमें एक असम्य, किन्तु स्वतन्त्र, दुख-सा ला देता है, जबकि अस्त होता सूर्य उसमें अकेलेपन का, किन्तु शान्तिदायक, दुख-सा भर देता है। वह अपनी मस्ती में तब तक सोचता रहा, जब तक उसके नीचे की ज़मीन के सरिया रंग में रंग न गई, और तब पीली न पडने लगी। तब उसने अपना काम बहुत उत्साह के साथ आरम्भ कर दिया। फ्लैंग भी जगल से निकलकर उस तक आ गया। शायद उसने रात जगल में ही बिताई थी। जोड़ी ने उसे विस्कुट खिलाए और उसकी नाक को अपने कुरते के अन्दर विस्कुटों तक ले गया। उसे अपनी नगी खाल पर उसका गीला और मुलायम स्पर्श बहुत अच्छा लगा।

दाने बोने का काम जल्दी ही समाप्त हो गया। तब वह पशुओं की ओर लौटा। बूढा घोडा दक्षिण की ओर चर रहा था। उसने अचरज के साथ

अपना मिर घास से उठाया। जोड़ी ने उसे जोतने के लिए बहुत कम याँधा था। वह बहुत नम्रता से गाड़ी में बँधने के लिए पीछे सिसक गया। जोड़ी को अपने अधिकार की बात पसन्द आई। उसने अपनी आवाज को जबर-दस्ती गहरा किया और कुछ अनावश्यक आज्ञाएँ देने लगा। सीजर नम्रता में हर बात मानने लगा। जोड़ी ने अपनी जगह पकड़ी और लगामों को सम्भालकर गाड़ी उजाड़ खेन की ओर पश्चिम में चला दी। फ्लैग को इसमें आनन्द आया और आगे-आगे चलने लगा। कभी-कभी वह सड़क के बीचोबीच शरारत के लिए लेट जाता और तब जोड़ी को उतरकर उसे चलने के लिए विवश करना पड़ता।

वह बोला, "तुम बहुत शरारती हो। अब तुम किगोर हो गए हो।"

उसने लगाम फटकारी और सीजर को तेज चाल से चलने पर मजबूर किया। तभी उसे याद आया कि उसे अभी कई चक्कर लगाने होंगे, और तब उसने उस बूढ़े पशु को मामूली चाल पर धीमे-धीमे चलने दिया। गैत पर पहुँचकर उसे लगा कि जंगल की रीचना बहुत आमान काम था। उसको महारा देने वाले उण्डे आमानी से खींच लिए जाते थे। उसे पहले तो इन्हें गाड़ी पर रखना आसान लगा, पर बाद में उसकी बांह और पीठ दुखने लगी। उसे आराम के लिए रुकना पड़ा। अधिक बाँके का कोई दर था ही नहीं, क्योंकि जंगल की एक ऊँचाई से अधिक रफा भी नहीं जा सकता था। उसने यत्न किया कि फ्लैग उसके पाग ही बँध जाय, परन्तु तब जगह देखकर वह नीचे कूद पड़ा और ऊपर न बिठाया जा सका। जोड़ी ने उसे उठाने का यत्न किया, परन्तु अब वह काफी भारी हो चुका था। वह उसकी अगली टांगों को ही बड़ी मुश्किल में गाड़ी तक टिका गया। अन्त में वह सब यत्न टोटकर उसने घर की ओर गाड़ी मोड़ दी। फ्लैग फिर से उछलकर उसने आगे पहुँच गया और उसके पहुँचने की प्रतीक्षा करने लगा। जोड़ी ने निश्चय किया कि पहले घर के पाग उन नव जंगली को गन देगा और तब दोनों ओर धीमे-धीमे दारी-दारी में जान करगा रहेगा। इस तरह जंगल सन्तप्त होने तक वह राफ़ी ऊँची चाट बना लेगा। फ्लैग को दोनों जगह में दूदना मुश्किल हो जाएगा।

दोनों ओर उतारने में उसे घासा से अधिक समय लग गया। बीच में

तो उसे यह निराशाजनक रूप में अन्तहीन काम दीखने लगा था। उसे लगा कि मक्की उसके बाड़ पूरा करने से पहले ही उग आएगी। पर मौसम खूशक था और मक्की को फूटने में देर लगी। वह हर सुबह बड़ी आशा और डर से पीले अकुरो को देखता। परन्तु प्रतिदिन उसे चैन मिलती, क्योंकि अभी कुछ भी फूटने नहीं लगा था। वह हर रोज ही मुँह-अँधेरे उठ पड़ता और माँ को बिना तग किए ठण्डा ही नाश्ता खा लेता या नाश्ता खाने से पहले वह एक चक्कर लगा चुकता। रात को भी सूर्य छिपने के काफी देर बाद तक वह काम करता रहता। सूर्य का गुलाबी-पीला-सा प्रकाश मिट जाता और अँधेरा उन जगलो को भी अपने में समा लेता। अधिक काम करने के कारण उसकी आँखों के नीचे काले गढे पड़ गए। वह पूरी नीद भी न ले पाता था। न उसे बाल काटने का समय मिलता। वे उसकी आँखों तक लटकते रहते। शाम के भोजन के बाद आँखों में नीद भरी होने पर भी माँ द्वारा लकड़ी लाने के लिए कहे जाने पर उसने कभी शिकायत नहीं की। हालाँकि उसकी माँ दिन में यह काम आसानी से कर सकती थी।

“मुझे प्रसन्नता है, बेटा, कि तुम इतनी मेहनत कर रहे हो, पर जिसके लिए तुम इतना सोचते हो वह किशोर छौना इस तरह अपने को मारने लायक नहीं।”

जोड़ी ने विरोध में कहा, “नहीं, मैं अपने को मार नहीं रहा। मुझे तो अपनी शक्ति पता चल रही है। मैं ताकतवर होता जा रहा हूँ।”

पैनी ने उसकी पतली, परन्तु सख्त भुजाओं को देखा। बात सच थी। इस लगातार बोझ उठाने ने उसकी बाँहों, पीठ और कन्धों को मजबूत कर दिया था।

पैनी बोला, “अगर तुम्हें इससे कुछ सहायता मिले तो मैं अपने जीवन का एक वर्ष तुम्हें देने को तैयार हूँ।”

“मैं इस बाड़ को पूरा कर दूँगा।”

चौथी सुबह उसने फ्लैग वाली दिशा से बाड़ बनाने का निश्चय किया। पर यदि तब तक अकुर फूट पड़े तो फ्लैग उसे देखबरन पाएगा। वह उसके पाँव एक पेड़ के साथ बाँध देगा और उमी तरह दिन-रात रोता-पीटता छोड़ देगा। बाड़ पूरी करनी आवश्यक थी। उसने देखा कि काम तेजी से

होने लगा। दो ही दिन में उसने दोनों और की बाड़ें पाँच फुट तक ऊँची कर दी थी। माँ ने जब देखा कि उसके अकेले के बस का काम नहीं, तो छठे दिन वह भी पहुँच गई।

वह बोली, “आज मुझे कुछ काम नहीं है। मैं तुम्हें इसे कुछ और ऊँचा करने में सहायता दूँगी।”

जोड़ी खुशी में फूट पड़ा, “ओह, प्यारी माँ! मेरी प्यारी माँ!”

“अब मुझे कुछ न और मार मत डालो। मैंने कभी न सोचा था कि तुम में इतना काम करने की शक्ति है।”

उसने आसानी से यह सब कह दिया। पर, वास्तव में काम कठोर होकर भी इतना भारी नहीं था। दोनों हाथों से हलके जगने को आसानी से उठाया जा सकता था। इसका उठाना भी आरंभ करने जैसा ही मस्ती-भरा था। उस बेचारी का चेहरा लाल हो गया। उसकी साम भारी बनने लगी और पसीना आने लगा। परन्तु वह सारे दिन और अगले दिन भी कुछ देर तक हँसती हुई उसके साथ काम पर लगी रही। कोने में काफी जगले पड़े थे और वह बाड़ काफी ऊँची जा सकती थी। उन्होंने इसे पानी के बहने के अनुसार दो गज में भी ऊँचा बना दिया ताकि हिरण बाहर रह सके।

पैनी बोला, “अगर यह पूरा बारहसिंगा बन जाय, तो आठ फुट तक भी आसानी में जूद जाएगा।”

उस रात जोड़ी ने देखा कि अनाज फूटना शुरू हो चुका था। अगली सुबह उसने पलंग पर एक रस्मी बाँधनी चाही। उसने एक पाँच में हुनरे पात तक रस्मी बाँध दी और बीच में कुछ छोटी जगह में उसे के लिए छोड़ दी। गुप्ते में उसने अपनी दाँगे बनाई और अपने को परती पर पटक दिया। वह अपने घटनों पर सदा हुआ और इनके गोर में रस्मी नुंगाने का गलत करने लगा कि मानो वह घटन तोषा न गया तो अपनी दाँगे ही नोए देगा। जोड़ी ने उसकी रस्मी ताँदी और इसे जाने दिया। उसी भय वह जगह की घोर भाग गया और सारे दिन न लौटा। जोड़ी भी बहुत मेरी ने पालिश की आठवीं ओर लगा रहा। अब इस छोले के लिए नहीं एक घन्टी जगह हुनरे की रह नई थी। दोष

दी। उसने सारे जगले बरत लिए।

दो बार की हलकी-हलकी बारिश ने अकुरो को बड़ा कर दिया। अब ये एक इंच से भी ऊँचे हो गए थे। एक दिन सुबह जोड़ी पुराने उजाड़ खेत की ओर अधिक पटरियाँ लेने के लिए जाने ही लगा था कि वह ऊँची नई वाड़ पर चढ़कर खेत के पार तक देखने लगा। उसकी निगाह पलंग पर जा पहुँची। वह उत्तर की हरियाली की ओर चर रहा था। वह एकदम कूदा और माँ को बुला लाया।

“माँ, क्या आप जगले लाने में मेरी सहायता करेगी? मुझे बहुत जल्दी है। पलंग ने उत्तर की ओर फिर गडबड कर दी है।”

वह उसके साथ जल्दी-जल्दी आई और कुछ ऊपर चढ़कर झाँकने लगी।

वह बोली, “उत्तर नहीं, वह ठीक यही से सबसे ऊँचे कोने से कूदा है।”

उसने माँ के इशारे की ओर देखा। बहुत गहरे निशान वाड़ की ओर बढे हुए थे और फिर खेत में भी गडे हुए थे।

माँ बोली, “और उसने यह फसल भी नष्ट कर दी।”

जोड़ी हैरान रह गया। इस बार अकुर फिर जड से उखाडे गए थे। वयारियाँ उजाड़ पडी थी। हर कतार के बीच में छीने के पाँव के चिह्न थे।

वह बोला, “माँ, वह बहुत दूर नहीं गया। देखो माँ! अकुर अब तक है, वह परे! उसने बहुत थोड़ी दूर तक ही खाया है।”

“हाँ, और इसे भाँ उससे बचा लेने का क्या उपाय है?”

वह जमीन पर कूद पडी और दुखी होकर घर की ओर बढी।

बोली, “बस, अब सब खतम हुआ। पहले झुककर मैंने गलती की।”

जोड़ी वाड़ पर चिपटा रहा। वह सुन्न था। न वह सोच सकता था और न कुछ अनुभव कर सकता था। पलंग ने उसे नूँधा, अपना सिर उठाया और उसकी ओर उछलता हुआ आ गया। जोड़ी आँगन की ओर उत्तर पडा। वह उसे देखना भी नहीं चाहता था। उसके खडे ही खडे पलंग ने इतनी आसानी से वह वाड़ कूदकर पार की, जैसे कोई पक्षी उड रहा हो।

जोड़ी ने अपनी पीठ उसकी ओर कर ली और घर में चला गया। वह अपने कमरे में गया और विस्तर पर अपना मुँह तकिए में छिपाकर पड़ रहा। वह पिता की आवाज़ सुनने को तैयार था। माता और पिता के बीच बात बहुत देर न चली। मुसीबत का सामना करने को वह तैयार था। वह तो उससे भी बड़ी किसी मुसीबत के लिए तैयार था। परन्तु वह किसी अनहोनी बात को नहीं सह सकता था। वह अपने पिता के मुख से ऐसा सुनने की आशा न करता था।

पैनी ने कहा, “जोड़ी, सब सम्भव बात कर ली गई है। मुझे दुख है। मैं तुम्हें नहीं समझा सकता कि मैं कितना दुखी हूँ। परन्तु हम अपनी साल-भर की फसले बरबाद भी नहीं कर सकते। हम सब भूखे नहीं रह सकते। जाओ, इसे जगल में अपने साथ ले जाओ और पेड़ से बाँधकर गोली मार दो।”



जोडी पलंग के साथ पश्चिम की ओर निकल गया। उसके पास पैनी की वन्दूक थी। कन्धे पर वन्दूक रखे वह बढ रहा था। उसका दिल धडकता, रुकता और फिर धडकने लगता। उसकी साँस रुकने-सी लगी।

वह अपने से ही बोल पडा, 'यह मैं नहीं कर सकूँगा, कतई नहीं।'

पलंग ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से उसकी ओर देखा और तब सडक के किनारे की घास की ओर अपना सिर झुका लिया। जोडी धीरे-धीरे चलने लगा। वह मन-ही-मन बुदबुदाया, 'नहीं, विलकुल नहीं, मैं नहीं ! वे मुझे मार डालें, लेकिन मैं इसे नहीं मारूँगा ! नहीं मारूँगा !'

वह माता और पिता से खयालो ही खयालो में बातें करने लगा। उसने उन दोनों को बताया कि वह उनसे घृणा करता था। उसकी माँ बीखलाई, पर पिता चुप रहा। उसकी माँ ने उसे अखरोट की छड़ी से पीटना शुरू किया। जब तक उसके पाँव से खून न बहने लगा, वह पीटती रही। उसने उसका हाथ काट लिया और उसने फिर उस पर छड़ी बरसाई। उसने

उसके गिट्टो पर चोट मारी और उसने उसे पीटते हुए कोने में धकेल दिया। उसने अपना सिर फर्श से भी उठाया और कहा, 'तुम मुझे विवश नहीं कर सकते, मैं इसे नहीं मारूँगा।'

वह मन-ही-मन उनसे लड़ता रहा, जब तक उसका मन थक न गया। वह उजाड़ खेत के पास रुक गया। वहाँ जंगले का थोड़ा-सा हिस्सा पड़ा हुआ था, जिसे वह अब तक नहीं ले जा सका था। वहीं वह एक चीनीवेरी के पेड़ के नीचे घास पर लेट गया और तब तक रोता रहा जब तक उसके आँसू सूख न गए। फलैंग उसे अपनी नाक छुआता और छेड़ता रहा। वह उसी तरह साँसे लेता पड़ा रहा।

वह बोला, "नहीं, मैं नहीं मार सकता।"

वह खड़ा हुआ, पर उसका सिर चकरा रहा था। वह वृक्ष का तना पकड़कर झुका। चीनीवेरी का यह पेड़ पूरा खिला हुआ था। मक्खियाँ इस पर भिनभिना रही थीं और इसकी सुगन्ध चारों ओर की वसन्ती हवा में मिलकर फैल रही थी। उसे इतनी देर न रो सकने के लिए अपने पर गर्म आई पर, अब रोने-चिल्लाने का समय कहाँ था? उसे सोचना होगा और अपना रास्ता निकालना होगा, वैसे ही जैसे पैनी मुसीबत आने पर रास्ता खोज निकालता था। पहले-पहल उसके विचार उलभ गए। उसने सोचा कि वह एक घेरा बनाएगा। यह घेरा दस फुट ऊँचा होगा। वहाँ वह अखरोट आदि फल, घास और गिलास आदि दूसरे फलों को उसके खाने के लिए अन्दर डाल देगा। परन्तु घेरे में बन्द पशु के लिए उसे सारे समय जंगल में घूमना होगा। उसका पिता विस्तर पर बीमार पड़ा है। खेतों का भी ध्यान उसे ही रखना होगा। उसके अतिरिक्त और कौन था!

उसे ओलिवर का ध्यान आया, शायद वह आकर उसकी सहायता, पैनी के अच्छा होने तक, करता, परन्तु वह तो अब बोस्टन और वहाँ से भी चीनी समुद्र तक चला गया है। वह जोड़ी पर आ पड़ने वाले दुर्भाग्य में दूर जा चुका है। उसे फीरेस्टरो का ध्यान आया। परन्तु उसे दुख हुआ कि वे अब उसके परिवार के शत्रु थे। वह उसकी सहायता करता, परन्तु अब वह भी क्या कर सकता था? उसके दिमाग में अचानक ही एक बात आई। उसे लगा कि अगर उसे यह विश्वास रहे कि यह फलैंग जीवित है तो

वह इसकी दूरी को भी सह लेगा। वह सोचेगा कि वह जीवित और शरारती है। अब भी अपनी पूँछ उठाकर इधर-उधर दौड़ता फिरता होगा। उसने सोचा कि बक के पास जाकर उसकी सहायता की भीख माँगेगा। उसे फौडरविंग की याद तब तक दिलाएगा जब तक उसका गला ही न भर आए। तब वह फ्लैंग को गाड़ी में, भालू के बच्चों की ही तरह, जैक्सनविले ले जाने की बात कहेगा। वहाँ फ्लैंग को वे लोग खरीदकर एक खुले पार्क में रख देंगे, ताकि लोग उसे देख सकें। वह वहाँ खूब घूमेगा और उसे खूब खुराक मिलेगी। उसे वहाँ हिरणी भी मिलेगी और हर कोई उसकी प्रशंसा करेगा। तब जोड़ी भी अपनी ही रुपया कमाने वाली फसले उगाकर पैसा इकट्ठा करेगा और साल में एक बार फ्लैंग को देखने जाया करेगा। वह अपना रुपया बचाकर एक अपनी ही जगह खरीदेगा और फ्लैंग को फिर वापस खरीदकर साथ रहने लगेगा।

उसमें उत्साह दौड़ गया। खेत से वह फीरेस्टरो की सड़क की ओर तेजी से मुड़ा। उसका गला सूख चुका था। उसकी आँखें सूजी हुई थी और आँसू वह रहे थे। उसकी आशा ने उसे ताजगी दी और वह थोड़ी देर में ही फीरेस्टरो की सनावरो के नीचे की पगडण्डी पर पहुँचते ही स्वस्थ हो उठा। वह घर तक जाकर सीढियों पर चढ़ गया और खुले दरवाजे को थपथपाकर अन्दर बढ़ आया। कमरे में केवल माता-पिता ही बैठे थे। वे अपनी कुर्सियों पर वैसे ही बैठे रहे।

उसने हाँफते हुए कहा, “कहिए, क्या हाल है? बक कहाँ है?”

पिता ने अपना चेहरा धीरे से घुमाया और कहा, “तुम्हें तो यहाँ आए बहुत देर हो चुकी है?”

“कृपया बताइए कि बक कहाँ है?”

“बक? वे सारे ही यहाँ से घोड़ों का व्यापार करने कैंटुकी चले गए हैं।”

“इस खेती के समय में?”

“अगर खेती का समय ही व्यापार के लिए अच्छा हो, तो वे हल चलाने की बजाय व्यापार करना अधिक पसन्द करेंगे। उन्होंने सोचा कि वे व्यापार के द्वारा अनाज खरीदने लायक काफी रुपया कमा ही लेंगे। यह बात ठीक

भी है।" पिता ने यह कहकर एक ओर थूक दिया।

"क्या वे सभी जा चुके हैं?"

"हाँ, सभी। पैक और गैबी बैसाख में वापस आएँगे।"

माँ बोली, "यह भी औरत का सौभाग्य ही है कि इतने सारे बच्चों को जन्म दे, उन्हें पाले और तब वे सभी एक साथ निकल भागे। मैं तो कहूँगी कि उन्होंने सब प्रकार का भोजन और लकड़ी यहाँ जमा कर दी है। हमें बैसाख में उनमें से किसी के लौटने से पहले किसी प्रकार की सहायता की आवश्यकता नहीं है।"

बैसाख का नाम सुनते ही वह दरवाजे की ओर निराशा से बढ़ा।

माँ ने पीछे से कहा, "बेटा, आओ, हमारे साथ बैठो। मुझे तुम्हारे लिए खाना पकाकर खुशी होगी। तुम्हारे लिए गोद वाला हलुवा बनाऊँगी। तुम और फौडरविंग सदा ही मेरे बनाये हुए ऐसे हलुवों को पसन्द करते थे।"

वह बोला, "धन्यवाद! मुझे जाना ही है।"

वह लौट पड़ा, पर निराशा में बोल भी पड़ा, "आप तब क्या करते, यदि आपके पास साल-भर का कोई पशु होता, वह आपकी फसल को खा जाता, आप उसे किसी भी प्रकार से दूर न रख सकते और आपके पिता उसे गोली मार देने को कहते?"

उन्होंने उसे देखा। माँ कुछ हिली।

पिता बोले, "मैं उसे गोली मार देता।"

उसे लगा कि उसने शायद बात साफ नहीं की।

वह फिर बोला, "अगर यह आप ही का प्यारा पशु होता, जैसे आप फौडरविंग को प्यार करते थे।"

पिता बोले, "अनाज से प्यार का क्या सम्बन्ध? ऐसी कोई चीज नहीं वर्दाश्त की जा सकती जो फसलों को खा डाले? खासकर जब तक तुम्हारे पास ऐसे बच्चे ही न हों, जो मेरे बेटों की तरह किसी और तरीके से रुपया पैदा कर सकते हों।"

माँ ने पूछा, "क्या यह बात उसी छौने के बारे में है, जो तुम फौडरविंग के पास पिछली गर्मियों में नाम रखाने के लिए लाए थे?"

“हाँ, यह वही है। क्या आप इसे नहीं ले सकते? फौडरविंग उसे ले लेता।”

“हमारे पास तुमसे ज्यादा अच्छा उपाय उसे रखने का नहीं है। वह यहाँ नहीं रहेगा। साल-भर के हिरण के लिए चार मील का रास्ता होता ही क्या है?”

वे भी उसके लिए पत्थर की दीवार सिद्ध हुए। उसने उनसे विदा ली और चल पड़ा।

उन बड़े डीलडौल वाले भाइयों और उनके घोड़ों के बिना फौरेस्टरो का यह खेत उजाड़-सा दीख रहा था। प्रायः सभी कुत्तों को वे अपने साथ ले गए थे। केवल एक जोड़ा ही पीछे रह गया था, जिसे घर के एक और बाँध दिया गया था। वहाँ वे अपने खुजली वाले शरीर को ही खरोच रहे थे। अब वह बाहर आने के लिए फिर से खुश था।

वह जैक्सनविले तक पलंग को लेकर खुद जाएगा। उसने देखा कि कहीं कुछ उसके गले पर बाँधने को मिल जाय, ताकि वह छूटकर घर की ओर न भाग निकले। बड़ी कठिनाई से उसने अग्रूर की एक बेल अपने चाकू से काटी। उसने काफी सारे घेरे उसकी गर्दन पर दिए और उत्तर-पूर्व की ओर निकल पड़ा। वह हौपकिन्स मैदान के आस-पास पहुँचा। यहाँ से सडक फोर्टगेट्स की ओर निकल गई थी। इसी पर कभी वह और पैनी फौरेस्टरो से मिले थे। पहले तो इस बन्धन में पलंग बढ़ता रहा, परन्तु तब वह अधीर होकर इससे छूटने लगा।

जोड़ी बोला, “तुम बड़े होकर इतने उद्वण्ड क्यों बनते जा रहे हो?”

वह तग आ गया और पलंग को चलने के लिए न मना सका। अन्त में उसने वह बेल खोल दी और उसे छोड़ दिया। अब पलंग उसकी आँखों की पहुँच में रहकर भी खुश था। दोपहर बाद जोड़ी को थकान और भूख अनुभव हुई। बिना नाश्ता किए ही वह घर से निकल पड़ा था। उसने केवल निकल जाना ही चाहा था। उसने मडक के किनारे के झाड़ी के फलों को खाना चाहा, पर अभी कोई फल तैयार न थे। शहतूत अभी फूले भी न थे। पलंग की तरह ही उसने भी कुछ पत्ते चबाने चाहे। परन्तु उसे इससे भूख और

भी बढ़ती नज़र आई। उसके पाँव जवाब दे गए और वह धूप में ही सुस्ताने के लिए लेट गया। उसने फलैंग को भी अपने पास लिटाना चाहा। भूख, थकान और तेज धूप के कारण वह बहुत गहरी नींद सो गया। जब वह जागा तो फलैंग वहाँ नहीं था। उसने निशानों का पीछा किया। वे जंगल में से होकर घर की ओर सड़क पर बढ़ते गए।

उसका पीछा करने के अलावा चारा ही क्या था? अधिक सोचने की उसमें हिम्मत नहीं थी। अँधेरा होने के बाद वह अपनी जमीन पर पहुँचा। रसोई में एक बत्ती जल रही थी। कुत्ते उस तक आए। उसने उन्हें प्यार करके चुप कराया। वह चुपचाप ही खिसककर पास तक आया और अन्दर भाँका। शाम का खाना समाप्त हो चुका था। मोमबत्ती की रोशनी में बैठी उसकी माँ कुछ टुकड़ों को सी रही थी। वह अभी अन्दर जाने या न जाने के विषय में सोच ही रहा था कि फलैंग आँगन में उछलता-कूदता घुस आया। उसने अपनी माँ को सिर उठाकर सुनते हुए देखा।

वह जल्दी ही धुआँघर के पीछे खिसक गया और उसने बहुत धीमी आवाज़ में फलैंग को वहाँ बुला लिया। वह वहाँ पहुँच गया। एक कोने में वह बैठ गया। उसकी माँ रसोई के दरवाजे पर आई और उसे खोल गई। हलकी-सी एक रोशनी मिट्टी के पार तक चली गई। दरवाजा फिर बन्द हो गया। वह रसोई में रोशनी के बहुत देर बाद तक प्रतीक्षा करता रहा और उसने माँ के सो जाने की प्रतीक्षा की। वह धीरे-धीरे धुआँघर में घुसा और उसने कुछ बचा-खुचा धुआँ लगा भालू का माँस पा लिया। उसने इसमें से कुछ हिस्सा काटा। यह सट्ट और सूखा हुआ था। परन्तु वह इसे भी चबा गया। उसने सोचा कि फलैंग ने जंगल में कुछ कलियाँ और अकुर आदि खा लिए होंगे। वह उसे भूखा नहीं देख सकता था। वह अनाज-भण्डार तक गया और दो भुट्टे निकालकर उनके दाने उसे देने लगा। उसने स्वयं भी कुछ दाने खाए। फिर उसे रसोई में पड़े ठण्डे और वासी खाने की याद आई, पर वहाँ जाने का उसका साहस न हुआ। अब वह अपने घर में ही अपने को चोर और अजनबी अनुभव करने लगा था। उसने सोचा कि शायद इसी तरह चीते, वनबिलाव और दूसरे सभी जानवर दूमरो के खेतों की ओर खाली पेट और बड़ी-बड़ी आँखों से देखते हैं। उसने पशुशाला में

कुछ दलदल की सूखी घास लेकर एक विस्तरा-सा बनाया और फलैंग के साथ वही लेट गया। यह गर्म न था। रात का जाड़ा काफी तेज था।

सूरज निकलने के बाद जब वह जागा तो उसकी दशा बहुत अच्छी नहीं थी। फलैंग उसके पास न था। वह लाचार होकर अनमना-सा घर की ओर गया। दरवाजे पर ही उसे उसकी माँ की गुस्से से भरी हुई आवाज़ सुनाई दी। उसने धुआँघर की दीवार के साथ टिकाई हुई बन्दूक को खोज लिया था। उसने फलैंग को भी देख लिया था और उसने यह भी देख लिया था कि बढ़ते हुए छीने ने मुँह-अँधेरे ही काफी समय तक केवल मक्का ही नहीं, बल्कि मटरो के भी बड़े भारी खेत को साफ कर दिया था। वह बहुत निराश होकर उसके गुस्से का सामना करने के लिए बढ़ा। वह अपना सिर नीचे किए खड़ा रहा। उसकी माँ ने उसे बहुत सख्ती से डाँटा-फटकारा।

अन्त में वह बोली, “जाओ, अपने पिताजी के पास जाओ। वह मुझसे पहली बार सहमत हुए हैं।”

वह सोने के कमरे में गया। उसके पिता का चेहरा उतरा हुआ था।

पैनी ने बहुत सम्यता से कहा, “मैंने जो कुछ कहा, तुमने क्यों नहीं किया?”

“पिताजी, मैं नहीं कर सका। मैं कर नहीं सकता।”

पैनी अपने तकिए पर फिर से गिर पड़ा।

वह बोला, “बेटे, मेरे और पास आ जाओ। तुम जानते हो कि मैं तुम्हारे छोटे हिरण को बचाने के लिए सब कुछ करके हार गया हूँ। मैं उसे तुम्हारे लिए बचाना चाहता था।”

“हाँ, जी!”

“तुम जानते हो, हमारा जीवन इस फसल पर ही निर्भर है।”

“हाँ, जी!”

“तुम यह भी जानते हो कि ऐसे जगली किशोर को दूर रखने और फसले बचाने का कोई भी तरीका मसार में नहीं है।”

“हाँ, जी!”

“तब तुमने उचित कार्य क्यों नहीं किया?”

“मैं कर नहीं सकता!”

पैनी चुप होकर पड गया। फिर बोला, “जरा अपनी माँ को इधर आने को कह दो और अपने कमरे में जाकर दरवाजा बन्द कर लो।”

“अच्छा जी।”

इन आज्ञाओं को मानने में भी एक सुख था।

“पिताजी कहते हैं कि आप उनके पास चली जायँ।”

वह अपने कमरे में गया और दरवाजा बन्द कर लिया। विस्तरे के एक ओर बैठकर वह अपने हाथ मसलने लगा। उसे धीमी आवाज़ें सुनाई दे रही थी। फिर उसे किसी के कदम चलते सुनाई दिए और तब गोली की एक आवाज़ आई। वह कमरे से रसोई के खुले दरवाजे की ओर भागा। उसकी माँ छज्जे पर खड़ी थी। उसके हाथ में बन्दूक थी और उसमें से धुआँ निकल रहा था। सामने बाड़ के पास तडपता हुआ फलैंग पड़ा था।

वह बोली, “मैं किसी प्राणी को मारना नहीं चाहती। मैं सीधा मार भी नहीं सकती। यह बात तुम भी अच्छी तरह जानते हो।”

जोड़ी फलैंग तक दौड़कर पहुँचा। वह अपने तीनों अच्छे पैरों पर उठा और लडखडाता-सा भागने लगा, जैसे जोड़ी स्वयं उसका दुश्मन हो। उसके शरीर का अगला हिस्सा फट गया था और वहाँ से खून बह रहा था। पैनी विस्तर से निकलकर घिसटता हुआ आया। वह दरवाजे पर एक घुटने के बल बैठ गया और सहायता के लिए उसने दरवाजा पकड़ लिया।

वह बोला, “अगर मैं कर सकता तो यह काम मैं स्वयं करता। मैं खड़ा भी नहीं हो सकता। जोड़ी, जाओ। और उसे मार डालो। तुम्हें उसे इस दुख से छुटकारा दिलाना होगा।”

जोड़ी पीछे की ओर लौटा और उसने माँ से बन्दूक छीन ली। वह चिल्लाया, “तुमने यह जान-बूझकर किया है। तुम उससे सदा नफरत करती थी।”

वह अपने पिता की ओर मुड़ा, ‘तुमने मेरे से दगा की। तुमने ही उसे मारने को कहा।’

अब वह फलैंग के पीछे दौड़ा और दौड़ते-दौड़ते बडबडाता गया।

पैनी बोली, “ओरी, मुझे सहायता दो। मैं उठ नहीं सकती।”

फलैंग ददं और डर के कारण तीन पैरों पर दौड़ता रहा। वह दो

वार गिरा और जोड़ी ने उसे उठाकर खड़ा किया।

वह बोला, "यह मैं हूँ, फ्लैंग, यह मैं हूँ।"

फ्लैंग अपने पैरो पर खड़ा हुआ और फिर दौड़ पड़ा। खून एक धार के रूप में बह रहा था। हिरण सोते के किनारे तक पहुँच गया। एक क्षण के लिए वह काँपा और गिर पड़ा। फिर एक तरफ लुढ़क गया। जोड़ी उसके पीछे भागा। अब फ्लैंग जोहड़ के किनारे पड़ा था। उसकी बड़ी-बड़ी चमकीली आँखें खुली हुई थीं। अचरज में डूबकर वे जोड़ी की ओर देख रही थी। जोड़ी ने उस बन्दूक की दुनाली को उसकी गर्दन के पीछे रखा और घोड़ा दबा दिया। फ्लैंग एक क्षण के लिए काँपा और तब ठण्डा हो गया।

जोड़ी ने बन्दूक एक ओर पटक दी और पेट के बल लेट गया। वह काँपने लगा और उसने उलटी की। अपने नाखूनो के बल पर वह जमीन से चिपटने लगा। कभी अपनी मुट्ठियाँ जमीन पर पटकने लगता। उसके चारो ओर का सोता हिल उठा। बहुत दूर से आने वाला शोर उस तक एक गुनगुनाहट के रूप में पहुँच रहा था। वह धीरे-धीरे एक ऐसे काले अंधेरे में डूब गया, जैसे कोई काला जोहड़ हो।



वहाँ से जोड़ी उत्तर की ओर फोर्टगेट्स सड़क पर चला गया। उसकी चाल जकडाहट से भर गई थी, मानो उसके पैरों के अनावा और कोई अग जीवित ही न हो। उसने मरे हुए छीने को बिना देखे वैसे ही छोड़ दिया। उसके लिए केवल भाग जाना ही महत्त्व रखता था। जाने के लिए कोई जगह निश्चित न थी। पर उस बात का भी कोई महत्त्व न था। फोर्टगेट्स के बाद वह किस्ती से नदी पार करेगा। अब उसका इरादा साफ होने लगा। वह जैक्सनविले की ओर जाएगा। वहाँ से वोस्टन की ओर जाएगा। वहाँ ओलिवर को ढूँढकर उसके साथ समुद्र पर निकल जाएगा। इस सब घोषेघडी को वह ओलिवर की भाँति पीछे छोड़ जाएगा।

जैक्सनविले और वोस्टन जाने का सीधा तरीका स्टीमर से था। इसके लिए उसे सबसे पहले नदी पर पहुँचना जरूरी था। उसके लिए एक नाव चाहिए थी। उसे नेनी गिनराइट की वह छोटी लकड़ी की नाव याद आई, जिसमें पिता-पुत्र ने नमकीन सोते वाली घारा को बूढ़े रीछ के शिकार

के समय पार किया था। पिता की याद आते ही उसके सुन्न शरीर पर तेज चाकू चल गया। उसके बाद वह फिर एक बार सुस्त हो गया। उसने सोचा, वह अपनी कमीज फाड़कर उस नाव के छेदों को बन्द कर देगा और वाँस के सहारे खेता हुआ उस नाव को जार्ज भील तक ले जाएगा। वहाँ से उत्तर की ओर बड़ी नदी तक ले जाएगा। इसी राह में कहीं वह गुजरते हुए स्टीमर को रोकेगा और उस पर बोस्टन तक पहुँच जाएगा। ओलिवर उसका किराया दे देगा, और वह वहाँ उतर जाएगा। अगर वह ओलिवर को ढूँढ न सका तो वे लोग उसे जेल में बन्द कर देंगे। पर अब उसे इस बात की भी परवाह न थी।

वह नमकीन सोते की ओर मुड़ा। वह प्यासा था और उसने नीचे उतरकर फूटते हुए सोते में से पानी पिया। एक समुद्री मछली पास ही उछली और नीले केकड़े इधर-उधर मचल पड़े। भरने से कुछ नीचे एक मछियारा बैठ गया था। जोड़ी ने किनारे-किनारे जाकर उसे पुकारा।

वह बोला, “क्या मैं तुम्हारे साथ अपनी नाव तक पहुँच सकता हूँ ?”

“हाँ, निश्चय ही।”

मछियारा अपनी नाव को किनारे ले आया। वह उममें बैठ गया।

उसने पूछा, “तुम यही कहीं रहते हो ?”

जोड़ी ने सिर हिला दिया।

मछियारे ने फिर पूछा, “तुम्हारी नाव कहाँ है ?”

“नेली गिनराइट की जमीन के पास।”

“तुम उमके सम्बन्धी हो ?”

उसने सिर हिला दिया। एक अजनबी से आने वाले प्रश्न उमके जट्टमों पर नमक छिड़कते से लगे। अजनबी उसकी ओर उत्सुकता से देखता रहा और तब खेने में जुट पड़ा। उमकी छोटी-सी नाव तेज धारा में आसानी से बहने लगी।

ऊपर की ओर धारा काफी चौड़ी थी। पानी भी नीला था, वैसे ही जैसे ऊपर का नीला आकाश। हवा के एक हल्के-से भोके ने सफेद बादलों को हिला दिया। जोड़ी को ऐसा दिन सदा ही पसन्द था। किनारों पर गुलाबी रंग फैला हुआ था, क्योंकि दलदली फूल और लाल कलियाँ चारों ओर बसन्त

के रंग में पूरी तरह खिली हुई थी और उनकी मधुरता सारी धारा को भर रही थी। उसके गले में एक दर्द-सा उठा और उसने अपना हाथ गले पर रखा, जैसे उसे चीर देगा। चैत की यह सुन्दरता उसे और भी दुख पहुँचाने लगी। नए खिलते हुए सरुओ की ओर भी वह देखना न चाहता था। वह तो पानी, मछली और कछुए आदि को देख रहा था। उसने आँखें न उठाईं।

मछियारा बोला, “यह नेली का स्थान है। तुम यहाँ उतरना चाहते हो ?”

उसने अपना सिर हिलाकर कहा, “नहीं, मेरी नाव कुछ आगे है।”

ज्यों ही वे वहाँ से गुजरे, उसने नेली को अपने घर के आगे खड़े हुए पाया। मछियारे ने अपना हाथ उसकी ओर हिलाया और नेली ने भी वैसे ही उत्तर दिया। पर जोड़ी न हिला। उसे वह रात याद हो आई जब वह उसके घर में टिका था। और वह सवेरा भी, जब उसने उनके लिए नाश्ता पकाया था, पानी से हँसी-मजाक की थी और तब उन्हें मित्रता के उत्साह और प्रसन्नता से विदा किया था। उसने अपनी उस याद को एक किनारे किया। अब धारा सँकरी हो गई थी। किनारे सट आए थे और दोनों ओर दलदल बढ़ आई थी।

वह बोला, “बस, आगे ही मेरी नाव है।”

“यह तो आधी डूबी हुई है।”

“हाँ, मैं इसे ठीक कर लूँगा।”

“तुम्हें किसी की सहायता की जरूरत है ? तुम्हारे पास चप्पू हैं ?”

उसने सिर हिलाकर मना किया।

मछुआ बोला, “यह एक चप्पू है। मुझे तो यह नाव जैसी नहीं लगती। अच्छा, फिर मिलने तक विदा !”

उसने अपनी नाव फिर से धारा में धकेल दी और जोड़ी की ओर हाथ हिलाए। अपनी बैठने की जगह के नीचे से उसने एक डिब्बे में से कुछ विस्कुट और माँस निकाला और मुँह में लेकर उन्हें चवाने लगा। खाने की खुशबू जोड़ी तक पहुँची। उसे याद आया कि उसने इन दो दिनों में भालू के घुएँ वाले माँस को छोड़कर या मक्की के कुछ सूखे दानों के अतिरिक्त कुछ और नहीं खाया। पर उनके लिए इस बात का महत्त्व नहीं था, जैसे

वह भूखा ही नहीं था।

उसने छोटी-सी नाव को जमीन पर खीचा और उसमें चीथड़े भर दिए। बहुत देर डूबे रहने से वह फूल गई थी और इसका तला कस गया था। कोनो की ओर इसमें कुछ कटाव थे और वहाँ से पानी अन्दर रिस रहा था। उसने अपनी आस्तीनें फाड़ी और उनके टुकड़े इन छेदों में भर दिए। तब एक चीड़ से वह कुछ राल उखाड़ लाया और उसे बाहर से चिपका दिया। तब उसने नाव को धारा में धक्का दिया और टूटा हुआ चप्पू उठाकर नीचे की ओर नाव चलाने लगा। उससे यह सँभल न पाई और एक किनारे से दूसरे किनारे तक तेज धार में वह बहने लगा। एक जगह वह तेज धार वाली घास में फँस गया और उसमें से निकलने की कोशिश करते हुए उसके हाथ चिर गए। यह नाव अगल-बगल हिलने लगी। कभी दक्षिण की ओर कोमल कीचड़ में फँस जाती। वह फिर धक्का देकर उसे छुड़ा लेता। उसे अब इसका तरीका समझ में आ गया। परन्तु अब वह कमजोर और मूर्च्छित-सा होता जा रहा था। उसकी इच्छा हुई, काश! वह मछुए को रोक लेता और प्रतीक्षा करने को कहता। परन्तु उसकी निगाह में नीले आकाश में चक्कर काटते गिद्ध को छोड़कर और कोई भी चीज नहीं थी। उसे ध्यान आया कि शायद गिद्धों ने सोते के पास के जोहड़ के किनारे फलैंग को पा लिया होगा। इस बात ने उसे फिर से खिन्न कर दिया और उसने अपनी नाव इधर-उधर भटकने दी। उसने अपना सिर घुटनों पर रख लिया। बहुत देर तक उसकी बेचैनी दूर न हुई।

अब उसने फिर सख्त होकर चप्पू चलाने शुरू किए। वह बोस्टन की ओर जा रहा था। उसका मुख तना हुआ था। उसकी आँखें सिकुड़ी हुई थीं। सूर्य आसमान में काफी नीचे उतर आया था। अब वह धारा की समाप्ति के पास ही था। यहाँ से यह धारा जार्ज भील में मिल गई थी। यहाँ से दक्षिण की ओर एक सूखा किनारा फैला हुआ था। दूसरी ओर केवल दलदल ही दलदल थी। उसने अपनी किशती को घुमाया और जमीन पर उतर आया। यहाँ उसने किशती को भी ऊपर खींच लिया। वह एक सनावर के नीचे बैठा और अपनी कमर उसने तने पर टिका दी। यहाँ से खुले पानी पर उसने निगाह डाली। उसका अनुमान था कि यहाँ कोई

किश्ती नदी के अन्तिम किनारे तक दिखाई दे जाएगी। उसे दक्षिण की ओर जाती एक किश्ती दिखाई दी परन्तु यह भील में बहुत दूर पर थी। उसे लगा कि धारा का अन्त जैसे किसी एक छोटी-सी खाड़ी में ही हो जाता होगा।

सूर्य डूबने में एक या दो घंटे ही रहे होंगे। उसे लगा कि अगर वह बड़ा तो घने अंधेरे में वह इस भील पर ही भटक जाएगा। उसने इसी जमीन पर बैठकर किमी गुजरती हुई किश्ती की प्रतीक्षा करना अधिक अच्छा समझा। यदि कोई नाव न आई तो वह इसी पेड़ के नीचे रात को सो रहेगा और सुबह फिर से नाव खेने लगेगा। सारे दिन वह सुन्न-सा रहा था और कुछ सोच न सका था। अब विचार उसके मन में उमड़ने लगे, जैसे ही जैसे बछड़े के घेरे में भेड़िये आटूटे थे। उन्होंने भी उसे चीर डाला। उसे लगा कि जैसे उसमें से भी न दिखाई देने वाला खून वह रहा हो, जैसे फलंग का वहा था। फलंग मर चुका था। वह अब फिर कभी उस तरफ न आ सकेगा। कुछ तीखे शब्द कहकर उमने स्वयं को दुख दिया।

वह बोला, "फलंग मर चुका है।"

वे शब्द उसे तीखी चाय जैसे तीखे लगे। उसे अब तक भी सबमें गहरे दर्द का ध्यान न था।

वह जोर से बोला, "पिताजी ने मुझसे धोखा किया।"

यह बात उसे पिता को साँप काटने से भी अधिक बुरी लगी। उसने अपने घुटने अपने माथे से रगड़े। पिता की मौत सही जा सकती थी। फौडरविंग मर गया, उसने उसे भी सहा। परन्तु यह धोखा सहना उसके लिए असम्भव था। अगर फलंग भालू, भेड़िये, चीते या किसी और कारण से मर जाता तो वह एक बहुत गहरे दुख के साथ दुखी होता, परन्तु वह इसे सह लेता। वह अपने पिता की ओर देखता और वह उसे अवश्य सात्वना देते। पानी के बिना उसे कहीं भी चैन नहीं मिल सकती थी। उसे लगा कि उसके नीचे की कठिन धरती जैसे घुल गई हो। उसकी कडवाहट ने उसके दुख को छिपा लिया। जैसे कडवाहट और दुख मिलकर एक हो गए।

अब सूर्य पेड़ों के शिखरों से भी नीचे उतर आया था। उमने रात से पहले किसी भी नाव के स्वागत की आशा छोड़ दी। उसने कुछ घास-फूस

इकट्टा किया और अपने लिए उसी सनावर के पेड़ के नीचे एक विस्तर-सा बना लिया। उस धारा के दूसरी ओर, दलदल के पार, कोई एक तीखी चीख उसे सुनाई दी। सूर्य डूबते तक मेढक टरनि और गाने लगे। उसे उनकी सगीतभरी आवाज़ सोते से घर तक सुनाई देती हुई सदा अच्छी लगी थी। परन्तु, इस समय की आवाज़ में उसे शोक मिला हुआ दिखाई दिया। उसे यह आवाज़ बुरी लगी, जैसे वे भी अफसोस मना रहे हों। जैसे हज़ारों ही मेढक एक अन्तहीन और कम न किए जा सकने वाले दुख में रो रहे हों। एक जगली वत्तख चिल्लाई, जैसे यह भी दुख में रो उठी हो।

भील पर गुलाबी रंग छा रहा था। परन्तु जमीन छाया के अँधेरे से ढँक चुकी थी। यह समय घर पर शाम के भोजन का होता। अपनी कमजोरी के होते भी उसे भोजन की याद हो आई। उसका पेट दर्द करने लगा, जैसे खाली होने के वजाय वह बहुत अधिक भरा हुआ हो। उसे मछुए के मांस और विस्कुटों की गन्ध याद हो आई। उसके मुँह में पानी भर आया। उसने घास के छोटे-मोटे तिनके खाए। उनके जोड़ों को वह दाँतों से चबाने लगा, जैसे पशु मछली चबाते हैं। उसने उसी समय जैसे देखा कि फलैंग के शव पर कई जन्तु सरक आए हैं। उसने उलटी कर दी।

अँधेरे ने जमीन और पानी सबको घेर लिया। एक उल्लू उसके पास के घने जंगल में चिल्लाया। वह काँप उठा। रात की ठण्डी हवा काँप रही थी। ठण्ड कुछ बढ़ गई थी। उसे हवा से आगे-आगे एक सनसनाहट सुनाई दी। शायद पत्ते खड़क रहे थे या कोई जानवर उधर से गुजर रहा था। पर उसे डर न लगा। उसे लगा कि अगर भालू या चीता उधर आ निकला और उसने उसे छुआ तो उसे सूँघते ही वह उसके दुख को पहचान लेगा। पर तब भी उसके चारों ओर की आवाज़ों ने उसे अन्दर तक डरा दिया। अच्छा होगा कि वह आग जला ले। पैंनी कहीं भी, बिना किसी चीज़ के भी आग जला सकता था जैसे आदिवासी करते थे। पर जोड़ी ऐसा कभी भी नहीं कर पाया था। अगर यहाँ पैंनी होता तो यहाँ पर भी धधकती हुई आग, गर्मी, खाना और आराम—सभी कुछ होता। उसे डर नहीं था। हाँ, निराशा अवश्य थी। उसने काँई को अपने ऊपर भी सरका लिया और स्वयं को सोने के लिए कहा।

सुबह की धूप ने उसे जगा दिया। चारों ओर सरकण्डों पर लाल पक्षी वाले पक्षी चिल्ला रहे थे। वह खड़ा हुआ और उसने अपने बालों और कपड़ों पर से काई के लम्बे-लम्बे तार निकाले। वह बहुत कमजोर था। उसे चक्कर आ रहे थे। आराम के बाद उसे भूख भी लगने लगी थी। भोजन की याद भी दुख देने वाली थी। उसे पेट के चारों ओर दर्द और ऐठन अनुभव हुई, जैसे किसी ने गरम चाकू चुभो दिए हों। उसने सोचा कि नेली गिनराइट के घर तक दुबारा नाव ले चले और उससे खाना माँगे, परन्तु वह उससे सवाल पूछेगी और अकेला होने के कारण पूछेगी। पर उसके पास पिता का धोखा बताने के अलावा और कोई उत्तर न था। इसी बोझ में पलंग मर चुका था। इसलिए अच्छा था कि वह उधर न जाकर अपने आगे के रास्ते पर बड़े।

उस पर अकेलेपन की एक नई लहर दौड़ गई। उसने पलंग को तो खोया ही, पर पिता को भी खो दिया। उसने जब उस ठिगने और गठीले छोटे-से अपने पिता को अन्तिम समय देखा था, तो वह रसोई के दरवाजे पर दर्द के मारे गिर पड़ा था और खड़ा होने के लिए सहायता के लिए चिल्ला रहा था। उसे पिता की यह शकल अजनबी-सी लगी। उसने अपनी नाव को फिर धकेला और चप्पू लेकर खुले पानी की ओर बढ़ निकला। खुले ससागर में आकर उसे लगा कि वह यहाँ परदेसी-सा अकेला था और यह कि जैसे वह एक शून्य की ओर ले जाया जा रहा था। उसने उस तरफ बढ़ना शुरू किया, जहाँ उसने स्टीमर को जाते हुए देखा था। उसके लिए जीवन का अर्थ पिछले शोक पर ध्यान देना नहीं था, बल्कि भविष्य की चिन्ता का ध्यान करना था। धारा के मुँह को अपने पीछे छोड़ता हुआ वह आगे बढ़ा। हवा ताजी थी। जमान से उठती हुई एक तेज ठण्ठी हवा वह निकली। उसने अपने पेट की दर्द भुला दी और तेजी से चप्पू चलाने लगा। हवा ने उसकी नाव को बीच में ही पकड़ लिया और उसे चारों ओर घुमाने लगी। अब वह उसे संभाल न सका। लहरें बढ़ती आ रही थीं। पहले हीने-हीने और बाद में कुछ तेज होने लगीं। अब उन्होंने नाव के कोने को तोड़ने की कोशिश की। जब वह अगल-अगल भुङ्गने लगती तो पानी अन्दर आ जाता और लहरें इस पर छा जाती। तने पर एक इंच में

अधिक पानी भर आया। पर कोई भी नाव कही भी न दीख रही थी।

उसने पीछे की ओर देखा। किनारा बहुत दूर छूट गया था। उसके सामने भी पानी का अन्त न दिखाई देता था। वह घबराहट में मुड़ा और किनारे की ओर चप्पू चलाने लगा। उसे लगा, अच्छा यही होगा कि वह धारा की ओर ऊपर मुड़ चले और नेली के यहाँ से सहायता माँगे। इससे भी अच्छा यह होगा कि वह फोर्टगेट्स तक पैदल जाय और वहाँ से अपना रास्ता चुन ले। हवा ने उसका साथ दिया और उसे लगा कि वह बड़ी नदी में उत्तर की ओर बहने वाली धारा में जा सकता है। वह एक ऐसे मुँह की ओर बढ़ा, जो नमकीन सोते वाली धारा का अन्त-सा दिखाई देता था। जब वह वहाँ तक पहुँचा तो उसे मालूम पड़ा कि यहाँ से आगे निरी दलदल ही दलदल थी। धारा का मुँह आस-पास कही भी नहीं था। वह डर और थकान के मारे काँप रहा था। उसने स्वयं को आश्वासन दिया कि वह भटका नहीं था, क्योंकि नदी जार्ज भील से उत्तर की ओर बहती थी और जैक्सन-विले तक चली गई थी। उसे केवल उसमें बढना था। परन्तु यह इतना चौड़ा स्थान था और किनारे की झलक इतनी भ्रमपूर्ण थी कि वह सोच न सका। उसने काफी देर आराम किया और तब धीरे-धीरे उत्तर की ओर चप्पू चलाने शुरू किए। यहाँ वह घने सरोत्रों की जमीन तक बहुत से मोड़ों, खाडियों और बढी हुई जमीनों को पार करके पहुँचा। उसके पेट की दर्द बहुत तेज हो गई थी। उसे अपने परिवार की भोजन की मेज का बार-बार ध्यान आने लगा। उसने उबलते हुए सूअर की वगलो के माँस को देखा। भूरे रंग के वे टुकड़े अपने ही रस में डूबे हुए थे। उसे मधुर गन्ध आने लगी। उसे रगीन त्रिस्कुट, मक्की की रोटी और मटरो के भरे हुए वर्तन तैरते दिखाई दिए। उनके आस-पास ही चारों ओर सूअर की पीठ का सफेद माँस तैर रहा था। उसे तली हुई गिलहरियों के माँस की ऐसी गन्ध आई कि उसके मुँह से लार टपकने लगी। ट्रिक्सी के दूध की गर्म धार का भी उसे स्वाद आया। उसे लगा कि वह कुत्तो से लडकर भी वासी दानों और खीर को पा लेगा।

यह थी उसकी भूख! उसकी माँ ने जब मवके भूखे रहने की बात कही थी तब उसका मतलब इसी से था। तब वह यह समझकर कि वह भूख को

पहचानता है, हँस पड़ा था और उसे आनन्द आया था। उसे अब पता चला कि सच्ची भूख क्या होती है? यह कुछ और ही चीज है। यह बहुत भयकर है, जैसे इसका बड़ा भारी जवाड़ा उसे निगल जाएगा और इसके पजे उसके सभी अंगों को चीर डालेंगे। अब उसे एक नए भय से लडना पड़ा। वह अब जल्दी ही किसी घर या मछियारे के डेरे तक पहुँचकर अपना जीवन बचाएगा। गर्म छोड़कर, आगे बढ़ने से पहले, भीख माँगकर भी वह भोजन पाएगा। कोई भी आदमी किसी दूसरे को भोजन के लिए मना नहीं कर सकता।

उत्तर की ओर अपने रास्ते पर दिन-भर वह परिश्रम करता रहा। दोपहर बाद सूरज की तेज धूप से उसे पेट में दर्द अनुभव हुई। परन्तु वह उलटी क्या करता? क्योंकि उसने केवल नदी का ही पानी पिया था। पेड़ों के बीच में कुछ दूरी पर एक घर दिखाई दिया। वह उधर आशा से बटने लगा। यह घर उजाड़ था। वह उसके अन्दर घुसा, जैसे वह एक भूखा रेंकून या कगारू हो। वहाँ एक मिट्टी में भरे फट्टे पर कुछ पीपे रखे हुए थे। एक मर्तवान में उसे मिट्टी मिला कुछ आटा पड़ा हुआ मिला। उसने पानी में मिलाकर इसे खा लिया। इसमें कोई गन्ध नहीं थी। इस भूख में भी उसे यह वेस्वाद लगा। परन्तु इससे उसके पेट की दर्द कुछ कम हो गई। वहाँ पंखों पर कुछ पक्षी और गिलहरियाँ थीं। उसने उन्हें पत्थर से मारना चाहा, परन्तु वे सब उससे दूर चले गए। वह बुखार में फँसा हुआ था और थक चुका था। उसके पेट में पहुँचे आटे ने उसे सुला दिया। उसने कुछ चीथड़े इकट्ठे कर खाली कमरे में ही शरण ली। चीथड़ों में से टिट्टियाँ निकलीं। वह नपनों में भरी नींद सो गया।

सुबह होते ही उसे फिर तेज भूख लगी और उसकी आँतों में दर्द और ऐटन होने लगी। उसे वहाँ एक साल पहले के गिलहरियों के खाये हुए अन्वरोट आदि दूबे पड़े मिले। उसने उन्हें इस जल्दी में खाया कि उनके बिना चत्राये मरन टुकड़े उसके सिकुड़े हुए पेट में तेज चाकुओं की तरह चुभने लगे। एक मुस्ती-मी उस पर छा गई और वह बहुत मुष्किल में चप्पू पकड़ने में ममर्थ हो सका। अगर तेज धार उसका साथ न देनी, उसे लगा कि तब वह आगे न जा सकता था। वह नारी मुबह खेता रहा पर बहुत

थोडा ही बढ पाया । दोपहर बाद तीन नावें उधर से गुजरी । खडे होकर उसने बाँहे हिलाकर इशारा किया और चिल्लाया । उनमे से एक ने भी उसकी आवाज न सुनी । वे आँख से ओभल हो गई । अब वह न चाहकर भी रो पडा । उसने निश्चय किया कि वह किनारे से हटकर अगली नाव को बीच मे ही रोक लेगा । हवा रुक चुकी थी । पानी शान्त था । इस पर लौटने वाली चमक उसके मुख, गर्दन और नगी बाँहो को जला रही थी । घूप भुलसाने वाली थी । उसका सिर धडकने लगा । उसकी आँखो के आगे काले और सुनहरे धब्बे आने लगे । उसके कान हलके-हलके भिनभिनाने लगे । तभी जैसे यह भिनभिनाहट रुक गई ।

वह जब जागा तो उसे इतना ही पता चला कि चारो ओर अंधेरा था और वह धीरे-धीरे उठाय जा रहा था ।

एक आदमी कह रहा था, “इसने शराब नही पी । यह बच्चा है ।”

दूसरे ने कहा, “इमे यही पर रख दो । यह बीमार है । इसकी किस्ती को पीछे बाँध दो ।”

जोडी ने ऊपर देखा । वह किसी डाक के जहाज के कमरे मे लेटा हुआ था । दीवार पर एक बत्ती टिमटिमा रही थी । कोई उस पर झुका हुआ था ।

“बच्चे, क्या बात है ? हम तो अंधेरे मे तुम्हे कुचल ही डालते !”

उसने उत्तर देना चाहा, पर उसके होठ सूजे हुए थे ।

ऊपर मे एक आवाज आई, “उसे कुछ खाने को देकर देखो ।”

“बच्चे, तुम्हे भूख लगी है ?”

उसने सिर हिलाकर स्वीकृति दी । नाव चलने लगी थी । कमरे वाला मनुष्य चूल्हे पर कुछ गर्म करने लगा । जोडी ने देखा कि एक बडा प्याला उसके सामने लाया गया । उसने सिर उठाय और इसे पकड लिया । प्याले मे ठण्डा शोरवा पडा था । यह गाढा और चर्बी मिला था । पहले एक-दो कौर मे इसका स्वाद न आया । परन्तु धीरे-धीरे उसके पेट मे अन्दर का रस काम करने लगा और वह पूरे मन मे इसे पीने लगा । उसने इमे इस तेजी से निगल लिया, जैसे वह माँस और आलू के टुकडो पर टूट रहा हो ।

उसी मनुष्य ने उत्सुकता से पूछा, “तुमने कब मे नही खाया ?”

“मुझे नहीं पता।”

“कप्तान साहब ! इसे नहीं पता कि इसने कब से नहीं खाया ?”

“इसे धीरे-धीरे करके काफी खाने को दो, पर इतना मत देना कि यही उलटी करने लगे।”

प्याला भरकर फिर उसके पास आया। अब की वार इसके साथ विस्कुट भी थे। उसने अपने पर काबू रखना चाहा। परन्तु वह काँप गया, जब उस मनुष्य को उसने अगली खुराक तक बहुत देर प्रतीक्षा करते पाया। तीसरा प्याला उसे पहले दोनो से भी अधिक अच्छा लगा। पर, अब उसे और अधिक न दिया गया।

आदमी ने पूछा, “तुम कहाँ से आ रहे हो ?”

उस पर जैसे मूर्छा-सी आ गई। उसका साँस भारी चलने लगा। टिम-टिमाती वत्ती की ओर उसकी आँखें धूमने लगी। उसने उन्हें बन्द कर लिया। वह नदी के समान ही एक गहरी नींद में सो गया।

जब स्टीमर रुका तो वह जाग पडा। उमे एक क्षण को लगा कि जैसे वह अपनी ही किस्ती में बहता आया हो। वह अपने पाँव पर खडा हो गया और आँखें मसलने लगा। साथ के चूल्हे पर उसका ध्यान गया और उसे पहले दिन के शोरवे और विस्कुटो का ध्यान हो आया। उमके पेट की दर्द जाती रही थी। वह कुछ सीढियाँ चढकर ऊपर आ गया। दिन निकलना शुरू हो चुका था। डाक का थैला नीचे घाट पर भुकाया जा रहा था। उमने पहचाना, यह वोलूसिया है। कप्तान उमकी ओर आया।

“बच्चे, तुम मरने ही वाले थे। अब बताओ, तुम्हारा नाम क्या है और तुम किधर जा रहे थे ?”

“मैं वोस्टन की ओर जा रहा था।” जोडी ने उत्तर दिया।

“तुम्हे पता है, वोस्टन कहाँ है ? जिस तरह तुम जा रहे थे, इन तरह उत्तर की ओर जाते हुए तुम्हारा मारा जीवन बीत जाता।”

जोडी आश्चर्य में ताकता रहा।

“अच्छा, अब जल्दी करो। यह सरकारी नाव है। मैं तुम्हें मारा दिन नहीं रक्व सकता। तुम कहाँ रहते हो ?”

“वैपस्टर टापू पर।”

“इस नदी पर इस नाम का कोई टापू कभी नहीं सुना।”

खलासियो का अगुआ बोल उठा, “यह असली टापू नहीं है, कप्तान साहब। यह जंगल में एक स्थान है। यहाँ से सड़क से पन्द्रह मील के लग-भग होगा।”

“तब तुम यहाँ उतरना चाहोगे? बोस्टन? रहने भी दो। तुम्हारे वहाँ सम्बन्धी हैं?”

जोड़ी ने सिर हिलाकर हामी भरी।

“उन्हे पता है कि तुम कहाँ जा रहे हो?”

उसने सिर हिलाकर मना किया।

“तो क्या भाग रहे हो? क्यों, है न? अच्छा, अगर मैं तुम्हारे जैसा छोटा होता तो मैं तो घर पर ही रहता। तुम्हारे जैसे छोटे बच्चे के लिए केवल घर के सम्बन्धी ही परेशान होंगे। जो! इसे किनारे पर नीचे उतार दो।”

दो बड़ी भुजाओं ने उसे उठाकर नीचे उतार दिया।

“इसकी छोटी नाव भी खुली छोड़ दो। बच्चे, इसे ले लो और हमे जाने दो।”

सीटी बजी और पहिए चलने लगे। डाक वाली नाव धारा के ऊपर की ओर चल निकली। उसके पीछे-पीछे धुआँ निकल रहा था। एक अजनबी पुरुष ने डाक का थैला उठाया और अपने कंधे पर रख लिया। जोड़ी अपनी एडियो के बल बैठ गया। उसने अपनी नाव का किनारा अपने हाथ में पकड़े रखा। वह अजनबी उसकी ओर भाँककर वोलूसिया की ओर डाक लेकर चल पडा। अब सूर्य की पहली किरणें नदी पर पड रही थी। दूसरी ओर के नरगिसो ने उन्हे प्यालो की भाँति उठकर अपने अन्दर ले लिया। तेज धारा उसकी छोटी-सी नाव से टकरा रही थी। उसकी बाँहि उसे पकड़े-पकड़े थक गई थी। अजनबी के कदमों की आवाज़ सड़क पर खो गई थी।

जोड़ी के लिए अपनी जमीन पर लौटने के अलावा और कोई राह नहीं रह गई थी। वह फिर नाव में बैठा और उसने चप्पू सँभाला। वह पार करके पश्चिमी किनारे पर आ गया और वहाँ एक खूँटे के साथ उसने

नाव को बाँध दिया। उमने नदी को एक बार फिर देखा। चढते हुए मूर्य की किरणे जले हुए हुट्टो परिवार के घर की राख पर पड रही थी। उसका गला भर आया। सारे ससार ने ही उसे जैसे छोड दिया हो। वह मुडा और सडक से ऊपर की ओर धीमे-धीमे चलने लगा। वह कमजोर था और उमे भूख फिर से चेत आई थी। परन्तु रात के भोजन ने उसे ताजा कर दिया था। उसकी मूर्छा और दर्द कम हो गई थी।

वह विना सोचे ही बढने लगा। पर उसके लिए और कोई दिशा नहीं रह गई थी। अपनी जमीन उसे एक चुम्बक की भाँति लीचती जा रही थी। अपने खेतों के अलावा और कोई सच्चाई उमके सामने न थी। वह बढता रहा। उसको सन्देह था कि वह घर में जाने का साहस भी कर सकेगा या नहीं? सम्भवत वे उसे न चाहते होंगे। उसने उन्हें बहुत तकलीफ दी। शायद अगर वह रसोई में घुसा तो उसकी माँ पलंग के समान ही उसे भी धक्के देकर निकाल देगी। वह किसी के लिए भी तो लाभ का नहीं था। वह खेलता और खाता हुआ व्यर्थ ही मटरगश्तियाँ करता रहा था। वे लोग ही उसकी भूख और बुराइयों को सहते रहे। पलंग ने माल-भर की कमाई के अच्छे हिस्से को नष्ट कर दिया था। निश्चय ही वे सोचते होंगे कि जोड़ी के बिना ही वे ठीक हैं। उसका घर में विलकुल स्वागत न होगा।

वह सडक पर धीमे-धीमे घिमतता हुआ बढता रहा। धूप तेज हो गई थी। सर्दी समाप्त हो चुकी थी। उमने लगा कि सम्भवत, चैत काफी ढल चुका है। वसन्त नारे जगल पर छा चुकी थी और पक्षी भाडियो में गाते हुए जोडे बाँध रहे थे। वही अकेला सारे ससार में घर-बार से रहित था। वह ससार में बाहर निकला हुआ था। ससार उसके लिए एक दुःखभरे सपने की भाँति निराशा-भरा और अस्थिर-सा बन गया था, जैसे वह दल-दलों आदि से भरा हुआ हो। दोपहर में पहले वह बड़ी सडक और उत्तर की ओर फटने वाली सडक के जोड पर आराम के लिए रुका। यहाँ वनस्पतियाँ नीची थी और धूप सीधी पड रही थी। उमका सिर दर्द करने लगा। वह फिर उठ खडा हुआ और मिल्बर घाटी की ओर उत्तर में चल पडा। उमने अपने मन में कहा कि वह घर जाना नहीं चाहता। वह केवल सोते पर जाएगा और उसके काले और ठण्डे किनारों के बीच में कुछ देर बहते

पानी के बीच लेटेगा। उत्तर की सड़क कभी नीचे और कभी ऊपर होती हुई बढ रही थी। धूल उसके नगे पाँवों के नीचे तप रही थी। उसके चेहरे पर पसीना बह रहा था और एक ऊँचाई पर चढकर वह अपने से बहुत नीचे पूरव की ओर जाज भील को देख सका। यह एकदम नीली थी। इसमें दिखाई देने वाली पीली-पीली धारियाँ ऊँची उठती लहरे थी, जिन्होंने उसे ढकेलकर फिर किनारे पर पटक दिया था। वह आगे बढने लगा।

पूरव में वनस्पतियाँ फिर बढने लगी। पानी पास ही था। वह नीचे की ओर सिल्वर घाटी की पगडण्डी पर मुड गया। एकदम ढलान वाला यह किनारा धारा के उस हिस्से पर उतरा, जो मुख्य धारा में दक्षिण की ओर मिलता था। इसका स्रोत बहुत छोटा था। उसकी सभी हड्डियाँ दर्द करने लगी। वह इतना प्यासा था, जैसे उसकी जीभ तालु से चिपक गई हो। वह किनारे के साथ-साथ लडखडाता हुआ उतरा और ठण्डे उथले पानी के किनारे लम्बा लेटकर उसे पीने लगा। पानी उसके होठ और नाक पर बुलबुलों के रूप में उठा। वह इसे तब तक पीता रहा जब तक उसका पेट फूल न गया। तब उसे कुछ मचलाहट अनुभव हुई और वह अपनी पीठ के सहारे आँख बन्द करके लेट गया। उसकी यह मचलाहट नींद के रूप में उस पर छा गई। थका हुआ वह एक मूर्छा में लेटा रहा। उसे लगा जैसे वह समयहीन आकाश में लटका हुआ हो। न वह आगे जा सकता था और न पीछे लौट सकता था। जैसे कुछ समाप्त तो हो गया था, पर अभी नया कुछ शुरू नहीं हुआ था।

दोपहर बाद वह उठा और बैठ गया। उसके ऊपर ही मैग्नोलिया पेड पर कुछ आरम्भिक सफेद गुच्छे खिल चुके थे। उसने सोचा कि चैत समाप्त होने ही वाला है।

एक याद ने उसे लुभा लिया। वह लगभग एक साल पहले ऐमे ही कोमल और सुहावने दिन यहाँ आया था। उसने इसी प्रकार धारा के किनारे लेटकर और वही पर घूमकर आनन्द मनाया था। उस समय कोई बात थी कि जिससे सब कुछ सुन्दर और प्यारा लगता था। उसने एक पन-चक्की भी बनाई थी। वह उठा और धडकते दिल से उम्मी पुरानी जगह पर

गया। उमे लगा कि अगर उसने पनचक्की को अब भी पा लिया, तो वह जैसे और मभी खोई हुई चीजों को भी फिर से पा लेगा। परन्तु पनचक्की नष्ट हो चुकी थी। बाढ़ ने इसे वहा दिया था और इसका वह आनन्द-दायक चक्कर समाप्त हो चुका था।

उसने जिद के साथ सोचा, 'मैं एक दूसरी चक्की बनाऊंगा।'

उसने फिर से सहारा देने वाली शाखों और बीच में घूमने वाली घास को पास के चेरी के पेड़ से काटकर बनाया। उसने उन्हें जल्दी-जल्दी छीला। फिर उसने ताड़ के छोड़े पेड़ से पत्तियाँ काटी और उनके पखे बनाए। तब उसने उन्हें धारा के तले पर गाढ़ दिया और पखों को घुमा दिया। ऊपर-नीचे, नीचे-ऊपर करते हुए चक्की चलने लगी। पानी की चमकिली बूँदें इस पर गिरने लगीं। पर अब उसके लिए ये पत्ते केवल ताड़ के पत्ते रह गए थे, जो पानी को धक्का दे रहे थे। गति का वह पुराना जादू इनमें न था। पनचक्की का पहला आनन्द इनमें से समाप्त हो चुका था।

वह हँस पड़ा, "गुडिया ..."

उसने अपना पाँव मारकर इसे गिरा दिया। टूटे हुए टुकड़े धारा में बहने लगे। वह जमीन पर गिर पड़ा और तेजी से सुन्नकने लगा। उसे कहीं भी आराम नहीं मिल रहा था।

पैनी ज़रूर था। उमकी याद आते ही घर की याद आने लगी। पैनी को न देख पाना उसे एकदम ही असह्य हो उठा। उसके पिता की आवाज़ उसके लिए एक खास ज़रूरत बन चुकी थी। वह उमके भुके हुए कन्धों को देखना चाहता था। ऐसी चाह उममें आज तक कभी भी न जगी थी, अधिक भूख होने पर भोजन के लिए भी नहीं। वह अपने पाँवों पर सड़ा हुआ और फिर से किनारे पर चढ़ आया। अब वह घर की ओर की मटक पर चिल्लाता हुआ दौड़ने लगा। हो नकता है उमका पिता वहाँ न रहा हो। हो सकता है वह मर गया हो। हो नकता है फमले नष्ट होने और बेटे के चले जाने पर निराश होकर उमने भी अपना सामान नमेट लिया हो और कहीं और चला गया हो। अब जैसे वह उसे कभी नहीं मिल पाएगा।

वह वहीं ने रोकर चिल्लाया, 'पिताजी, कुछ देर मेरा इन्ज़ार कीजिए।'

सूरज छिप रहा था। उसे डर था कि वह अंधेरा होने से पहले खेतों पर न पहुँच सकेगा। वह थक चुका था इसलिए उसे चाल धीमी करनी पड़ी। उसका शरीर काँप रहा था और उसका दिल धडक रहा था। उसे अब आराम करने के लिए पूरी तरह रुकना पडा। अभी घर से वह आधा माल दूर ही था कि अंधेरा छा गया। रास्ते के निशान परिचित थे। खेतों पर के ऊँचे चीड़ पहचाने जा सकते थे। ये अँधियारी रात से भी अधिक काले थे। वह वाड़ पर पहुँच गया और अपना रास्ता उसने खोज निकाला। उसने दरवाजा खोला और आँगन में घुस आया। वह घर के एक ओर होता हुआ रसोई तक गया और सीढियाँ चढ़ गया। वह खिड़की तक आया। उसके पाँव नगे और शान्त थे। उसने अन्दर भाँका। अँगीठी में एक धीमी आग जल रही थी। पँती कमर को सीधी करके बैठा हुआ था। उसने कम्बल ओढ़े हुए थे। उसका एक हाथ अपनी आँखों पर रखा हुआ था। जोड़ी दरवाजे तक गया। उसने इसे खोला और अन्दर घुस आया। पँती ने अपना सिर उठाया और पुकारा, “ओरी !”

“नहीं, यह मैं हूँ !”

उसने सोचा कि उसके पिता ने उसे सुना नहीं है। अब उसने अपना नाम लेकर आने की सूचना दी। पँती ने अपना सिर घुमाया और आश्चर्य में उसकी ओर देखने लगा, मानो पत्नी से तरबतर, उलझेवाल और गहरी आँखों वाला वह ठिगना और चिथड़े पहने लडका कोई अजनबी हो और जिससे वह आशा रखता हो कि वह अपने आने का प्रयोजन बताए।

उसने पुकारा, “जोड़ी !”

जोड़ी की आँखें शर्म से नीचे झुक गईं।

पिता ने पास बुलाया। वह उसके पास जाकर बगल में खड़ा हो गया। पँती ने उसका हाथ पकड़ा और अपने दोनों हाथों के बीच लेकर उसे धीमे-धीमे मसलने लगा। जोड़ी के हाथ पर कुछ गर्म वूँदे गिरी, जैसे गर्म वर्षा हुई हो !

“बेटे, मैं तो तुम्हारी उम्मीद ही छोड़ चुका था।”

पँती ने उसकी वाँह छुई और उसे देखने लगा।

“तुम ठीक तो हो ?”

जोड़ी ने सिर हिला दिया ।

“तुम विलकुल ठीक हो ? न तुम मरे ? और न गए ? तुम विलकुल ठीक हो न ?” एक प्रकाश पिता के चेहरे पर दाँड गया और वह बोल पटा, “बघाई हो ।”

जोड़ी को इस पर विश्वास न हुआ । उसे लगा कि अब भी उसकी चाह वाकी थी ।

वह बोला, “मुझे घर आना ही पडा ।”

“हाँ, अवश्य आना चाहिए था ।”

“जो कुछ मैंने आपसे घृणा के विषय में कहा वैसा मैं नहीं चाहता था ।” पैंनी के चेहरे पर आया वह प्रकाश मुस्कान में बदल गया ।

“सचमुच तुम नहीं चाहते थे । जब मैं बच्चा था, मैं भी बच्चों जैसे बोलता था ।”

पैंनी अपनी कुर्सी में ही हिला और बोला, “तुम्हारा भोजन आलमारी में पडा है । वहाँ पतीली में ही कुछ रखा है । तुम्हें भूख लगी होगी ?”

“मैंने सिर्फ कल एक बार रात को ही खाया था ।”

“सिर्फ एक बार ? तो अब तुम जान गए होगे ‘भूख’ का क्या अर्थ होता है ? भूख की शक्ल बूटे रीछ से भी अधिक नीच होती है । क्या ठीक नहीं ?” कहते हुए उसकी आँखें आग के प्रकाश में वैसे ही चमकी जैसे जोड़ी ने कल्पना की थी ।

वह बोला, “यह बहुत ही डरावनी थी ।”

“वहाँ विस्कुट पड़े हैं । शहद भी ले लेना । और, बाल्टी में कुछ दूध भी बचा होगा ।”

जोड़ी खाने में लग गया । उसने सटे-सडे ही जल्दी-जल्दी निगलते हुए भोजन किया । उसने मटरो की तश्तरी में हाथ से ही गाना गुरु किया । पैंनी उसकी ओर ताकता रहा ।

वह बोला, “मुझे दुख है कि तुम्हें इस रूप में सीगना पडा ।”

“मैं वहाँ हूँ ?”

“वह फौरिस्टरो के घर तक गाडों में गई है, ताकि भक्की के कुछ बीज खरीदकर ला सके । उसरा अनुमान था कि वह कुछ फगल फिर में बोकर

देखेगी। वह चूजे बेचने के लिए ले गई है। इससे उसके अभिमान पर चोट तो पड़ी, परन्तु वह जाने के लिए लाचार थी।”

जोड़ी ने आलमारी का दरवाजा बन्द कर दिया। वह बोला, “मुझे शरीर धो-पोछ लेना चाहिए, क्योंकि मैं बहुत मैला हूँ।”

“उधर भट्टी पर गर्म पानी होने रखा है।”

जोड़ी ने पानी वाल्टी में पलटा और अपना मुँह धोया। उसने हाथ भी धोए। पानी उसके पाँव के लिए बहुत मैला हो चुका था। उसने उसे खिड़ा दिया और कुछ और पानी डाल लिया। तब फर्श पर बैठकर पाँव धोने लगा।

पैनी बोला, “मैं प्रसन्न होऊँगा यदि जान सकूँ कि तुम कहाँ रहे?”

“मैं नदी पर ही रहा। मेरी इच्छा थी कि वोस्टन चला जाऊँ।”

“मैं समझा।”

कम्ब्रलो में लिपटा वह अधिक छोटा और सिकुड़ा-सा दिखाई दिया।

जोड़ी बोला, “पिताजी, आपका क्या हाल है? कुछ अच्छे हैं?”

पैनी [बहुत देर तक भट्टी में पड़े अगारो को देखता रहा और तब बोला, “तुम सचाई जान लो तो अच्छा है। मेरी दगा मर जाने लायक है।”

जोड़ी बोला, “जब म काम समाप्त कर लूँगा, तब मुझे डाक्टर को लाने की आज्ञा आपको देनी पड़ेगी।”

पैनी ने उसे अच्छी तरह देखा और बोला, “अब तुम बिलकुल बदल-कर लौटे हो। तुमने स्वयं को कड़ा दण्ड दिया है। अब तुम किशोर नहीं रहे, जोड़ी।”

“हाँ, जी।”

“मैं अब तुमसे आदमी के नाते बात करूँगा। तुमने सोचा था कि मैंने तुमसे वायदा तोड़ा है। पर एक बात हर आदमी को अच्छी तरह समझ लेनी चाहिए। चायद तुम इसे पहले ही जानते हो। यह केवल मेरा सवाल नहीं है। यह केवल तुम्हारे उस प्यारे पशु को मारने का भी सवाल नहीं था। वच्चे, यह जीवन तुम पर भी इसी तरह बीतेगा।”

जोड़ी ने पिता की ओर देखा और सिर हिलाया।

पैनी बोला, "तुमने देख लिया है कि ससार में किस तरह की बातें होती हैं। तुमने आदमियों को बहुत नीचे गिरता हुआ भी देख लिया। तुमने भीड़ों को अपनी चालाकियाँ खेलते देख लिया। तुमने भूख के साथ भी उलझाई देख लिया। हर आदमी चाहता है कि उसका जीवन अधिक सुन्दर, सरल और प्यारा बने। जीवन सुन्दर है, बरिक्त बहुत सुन्दर है। पर यह उतना सरल नहीं है। जीवन आदमी को गिरा देता है। वह उठता है और उसे फिर गिरा देता है। मैं स्वयं अपने जीवन-भर इसी तरह गिरता-उठता चलता आया हूँ।"

उसके हाथ कम्बल की तहो को पकड़ रहे थे।

"मैंने चाहा था कि तुम्हारे लिए जीवन सरल बन सके। कम-से कम मेरे जीवन की अपेक्षा वह अधिक सरल हो। किसी भी आदमी का दिमाग अपने बच्चों को दुनिया का सामना करते देखकर दर्द से भर उठता है। वह जानता है कि जिस तरह उस पर मुसीबतें टूटी और दिल फटा, उसी तरह बच्चों का भी हाँसला टूट जाएगा। मैं चाहता था कि जब तक हो सके, तुम मुसीबत से बचाओ। मैं यह भी चाहता था कि तुम अपने प्यारे पशु के रक्षक खूब हँसो, खेलो। मैं जानता था कि वह तुम्हारे अकेलेपन को किमती तक दूर करता था? परन्तु, दुनिया में हर आदमी अपने को अकेला छोड़कर करता है। तब वह क्या करे? और जब उम्र पर मुसीबत पड़ती है तब वह क्या करे? अच्छा है, इसे अपनी किस्मत का भाग मानकर बढ़ता चले।"

जोड़ी बोला, "मुझे अपने भाग जाने पर लज्जा है।"

पैनी तनकर बैठ गया और बोला, "तुम अब अपना रास्ता चुन लो। लायक हो गए हो। हो सकता है कि अग्निकण की भाँति तुम भी समुद्र में डूब जाओ। कुठ मनुष्य बनते ही धरती के लिए हैं और कुठ मनुष्य के लिए हैं। पर मुझे प्रसन्नता होती यदि तुम यहाँ रहकर खेती करना शुरू करते। मुझे वह दिन दायकर अभिमान होता जब तुम कुआँ खुदवा लेते ताकि कभी कोई औरत अपने कपड़े धोने के लिए उम्र पानी के नोते तक जाने से बच जाय। क्या तुम यह चाहोगे?"

"मैं यही चाहता हूँ।"

"तो फिर हाथ मिलाओ।"

उसने अपनी आँखें बन्द कर ली। भट्टी की आग जलकर अगारे बन चुकी थी। जोड़ी ने उन्हे राख से ढँक दिया, ताकि सुबह जलते हुए कोयले मिल सके।

पैनी बोला, “अब मुझे विस्तर पर जाने के लिए तुम्हारी सहायता चाहिए। लगता है, तुम्हारी माँ रात वही बिताएगी।”

जोड़ी ने अपना कन्धा पिता की बगल में लगाया। पैनी उस पर बोझ के साथ झुका। वह उमें उसके विस्तरे तक ले गया। जोड़ी ने उस पर रजाई डाल दी।

“बच्चे, भोजन और पानी ही तुम्हें घर में लाया है। जाओ, अब विस्तर तक जाकर सो जाओ और आराम करो। नमस्ते !”

ये शब्द जोड़ी में फिर से एक उत्साह भर गए। उसने भी पिता को नमस्कार किया। वह अपने कमरे में गया और उसने दरवाजा बन्द कर लिया। उसने अपने फटे हुए कपड़े उतारे और गर्म रजाई में घुस गया। उसका विस्तर कोमल और गदेला था। वह बहुत आराम से अपनी टाँगें फैलाकर पड़ गया। उसे सुबह जल्दी उठना होगा, ताकि गाय दुहकर और लकड़ी लाकर वह फसलों के काम पर जा सके। उसके काम करते हुए फलैंग उससे खेलने को न होगा। उसका पिता भी अब अधिक हाथ न बँटा सकेगा। पर अब इन बातों का अधिक महत्त्व नहीं था। वह अकेला ही सब काम करने के लिए तैयार था।

उसे लगा, जैसे वह कुछ मुन रहा है। यह उसके छीने की ही आवाज थी, जैसे वह घर के चारों ओर घूम रहा हो। या फिर उसके ही कमरे के कोने में पड़े काँड़े के विस्तर पर पड़ा हिल रहा हो। अब वह उसकी आवाज फिर कभी न सुन सकेगा। उसे सन्देह था कि माँ ने छाने के शव पर मिट्टी भी डाली या नहीं? या फिर कहीं गिद्ध ही उसे साफ न कर गए हो? उसे विश्वास न हुआ कि वह फिर कभी किसी जन्तु को फलैंग के समान प्यार कर सकेगा? या किसी आदमी, स्त्री या अपने बच्चे को ही वैसे प्यार दे सकेगा? अब वह जीवन-भर अकेला ही रहेगा। परन्तु हर आदमी को इसे भी अपना भाग समझकर बढना होता है।

अपनी नींद के शुरू में ही वह चिल्ला पड़ा, “फलैंग !”

लगा जैसे यह उसकी आवाज़ नहीं थी। यह किसी एक बच्चे की आवाज़ थी। सोते के पार बहुत दूर, मँगनोलिया वृक्ष से भी परे, सनावरो के नीचे, एक बच्चा और एक किशोर हिरण साथ-साथ भाग रहे थे। घीरे-घीरे वे सदा के लिए आँखों से ओझल हो गए।



